閆榮霞·女兒枕
閆榮霞·女兒枕
閆榮霞
母親抱過來一個枕頭，說：給你枕。
我接過來細看，然后大笑。
這枕頭，拳頭大的藍圓頂，用數十年前流行的女紅工藝“拉鎖子”，各勾勒了兩片南瓜葉，一朵五瓣花，三根卷須子。藍頂周圍又鑲了一圈四指寬的果綠布。大紅絨布為身，紅布身和綠枕頂接壤的地帶，又一頭用兩塊小小的菱形花布縫上去做裝飾。整個枕頭，兩頭粗，中間細，嬌俏，喜慶，憨態可掬，像個小胖美人掐著小腰肢。
我娘的手極巧，她是飛翔在柳潤煙濃土膏肥沃的農耕時代的一只紅嘴綠鸚哥，若是出身富貴，那便是整日不出繡樓，繡香袋、描鞋樣、給哥哥兄弟做絲綾覆面的鞋；即使出身寒門，納鞋底啦、繡花啦、用高梁稈做蓋簾啦、給小娃娃做老頭虎鞋啦，沒有不拿得起放得下。
一邊納著鞋底、繡著花，一邊入神地哼哼唱唱。那一刻，她忘了囤里沒有余糧，炕席底下沒有余錢，將近年關，大人娃娃的新衣裳尚且遠在天邊，豬肉也沒得一斤。好像用一根銀針穿上五彩絲線，便能夠繡出一個明麗如綢的春天。而我那經常被心煩的她呵罵的驚惶的心也踏實下來，無比安定，守在她的身邊，像一只貓咪曬著太陽臥在花叢。
今天在家，漸覺煙氣籠人，嗆咳流淚，“喀嗒”一聲門響，母親從她的臥室里沖出來，連聲地說：“壞了壞了！”
不用她說我也知道壞了。
出去看，她又在熬花椒水！又忘了關火！
昨天夜里她熬花椒水熬到干湯，幸虧我先生湊巧進廚房，替她把火關上。看著今天又被燒得通紅的鐵鍋，我摁著疼痛的頸椎，口氣怎么也輕松不起來：“花椒水這種東西，本來就是可用可不用，以后把這道工序省了！不要再熬了！”
過一會兒我又問：“你熬花椒水干嗎？”她看了我一眼，說：“我想給你做臭豆腐……”
那一眼讓我的心霎時間如同刀剜——她那張皺紋縱橫的老臉上，是滿滿的羞慚。
什么時候，她這么老了？從我記事起，她的兩頰就酡紅平展，像枚光殼的雞蛋。可是現在她臉色灰黃枯干，臉上是縱橫的溝壑，嘴巴可笑地向里癟著——安了假牙后特有的情狀——一副老婆婆相。
她的人生已經結束了征戰，她拱手讓出生活的所有大權。只保留一點兒根據地小如雞蛋，在這個雞蛋殼里竭盡全力做道場。我每天都能享受到“親娘牌”的豐盛午餐：
一盆腌酸菜，一盤素菜餃，一碗鹽腌的白菜根，一碗面片湯——面片是她親手搟的，辣椒油和蒜瓣熗鍋，冰雪寒天，喝上一碗，渾身都暖；一盤豆面兒和小米面混蒸的窩窩頭，她親手蒸的；麻花——她親自和面，親自放上黑糖，親手炸的。樣樣都是我愛吃的。若不是熬花椒水熬出禍來，過兩天，我就能吃上最愛的臭豆腐了。
外面觥籌交錯，不抵娘熬的一碗薄粥。
外面山珍海味，不抵娘蒸的一個窩窩頭。
可是今天熬花椒水被我禁止，明年，誰知道又會以衰老為由，禁止她的什么技能？我享受娘飯的機會，就像拿在手頭的鈔票，只能是越花越少，越花越少。
可是我的娘啊你又為什么羞慚？
你覺得你的衰老是可恥的，你的無力讓你無能為力，可是你的面前是你親生親養的女兒，你情不自禁露出的慚色，是對我的鞭撻和斥責。
一會兒她把注意力轉到我脖子上面，試探地揉一下：“疼啊？”
我不在意地說：“沒事，老毛病。”
“哦。”她轉身進了自己的房間。
我吃飯，午休，午休完畢起來做事，一氣埋頭到傍晚。她進來了，抱著這個枕頭，說：給你枕。
我抱著它，又笑又疼。天知道她怎么戴著老花鏡，拈著繡花針，針走線締，做這項對于七十歲的老人來說十分浩大的工程？
我娘沒學過歷史，也沒見過“孩兒枕”，不知道有個瓷做的小孩兒，蹺著小光腳，洼著小腰，趴在那里瞇瞇笑；她只是福至心靈，專給我這個四十歲的老姑娘做了一個“女兒枕”。我決定不用它睡覺，要安放茶室，當成清供，明黃的榻上它安詳橫陳，如同青花瓷盆里水浸白石，九子蘭生長娉婷。
可是她說：“要天天枕著睡覺啊，治頸椎病。”
暮色四合，一室俱靜。
我摟著枕頭，像摟著一筆橫財。
