廖令鵬《丁力的“特”》
我記得2014年的一天,丁力特意開車到我單位,找我喝茶聊天。他這個人很直率,開門見山就說,我寫了十幾年小說,出了30多本書,但有人對我的作品似乎并不認可,對我這個深圳作家似乎視而不見,我想請你從評論家的角度,談談我的作品的一些問題,給我一點意見。沒等我搜羅閱讀記憶,打好腹稿,他卻先侃侃而談,人生閱歷、奇聞軼事、創作歷程、文學感悟,一一化在幾壺綠茶之中。我只好側耳傾聽,虛心學習,但始終沒聽明白他所謂的“問題”。相反,聽他一席話,我覺得他的寫作沒什么問題,小說照樣寫,書照樣出,稿費照樣拿,日子照樣舒坦——對于一個作家來說,這就完美了。所以我也沒有什么好的意見,只虛晃一槍,說作家的工作無非就是寫寫寫,想要存在就得寫,哪個大作家不是寫出來的?如果停止寫作,作家的生命也就停止了。現在,你已經像一頭老牛一樣,筆耕不輟,你這樣的創作速度和規模,深圳乃至全國也不多見啊,至于文學地位和榮譽,時間會證明一切的。
那個下午,我學習到文學之外的不少東西,比看他的小說還要過癮。我發現他對人性和人際關系的敏感和把握,的確有許多獨到之處,這讓他的事業蒸蒸日上,讓他在小說創作中,寫社會,寫故事,寫人物,一開始就“取法乎上”,中得心源。
一眨眼,四年過去了。2018年8月18日下午,我在單位加班,有點乏了,順手拿起丁力的《深圳故事》來讀。一讀可壞了,停不下來了,一口氣讀了一大半,讀到精彩處不禁拍案叫絕。激動之余我完全不想再干活兒了,馬上打電話給他,劈頭就問,你在家嗎?我想找你聊一聊,我對《深圳故事》有幾個問題,想請你詳細談一談。那天,太陽很大,加上我非常著急,匆忙鉆進車子里,竟忘了打開空調,開到他家時,渾身已經濕透了。這是我第一次去他家。2015年他突然中了風,雖經治療,但右邊的手腳仍有些不便。迎我進去之后,他有條不紊地燒水,泡茶,洗水果,找書,然后坐在我對面,微笑著看我,似乎我的這個“訪談”遲早會來,也似乎他早就做好了“答辯”的準備。我的問題如連珠炮似的,一個接著一個,他卻慢條斯理,娓娓道來,邏輯之嚴謹,眼光之獨到,論述之精妙,都讓我暗暗嘆服,仿佛坐在我面前的,是一個工程師、一個企業家和一個作家的合體。
四年前的那個下午仿佛重現,只不過“訪談”的角色對調了一下,我其實已經不把這當作純粹的文學交流了,我覺得它構成了我們之間豐富的生活,耐人尋味。
經過不多幾次深入的長談,十幾部作品的閱讀,我對丁力的了解更深入了。深圳是個特區,不但誕生許多特別的事物,也有許多特別的人,我覺得丁力就是一位很“特”的深圳作家。
他特自信。據說他從小就夢想當總統,這個夢過于自信自然早早破滅了;青年時他還做過“科學夢”,科學家沒當成卻成了工程師;從內地下海深圳,他自信地認為一定會混出名堂來,會當老板,總算不離初衷,他在商海一路高歌,芝麻開花節節高,做到上市公司高管,沒做老板卻成為老板身邊的人。2000年后他離開商海,踏入文學的殿堂,也自信地認為,一定能寫出點名氣來,至少能在深圳寫出一席之地。現在,他的作品成為深圳文學道路上一個無法忽視的路標性存在,他成為深圳代表性的作家之一。當老板,搞創作,這兩樣都不是簡單的事情,沒有點自信是不行的,但過于自信也挺危險,丁力就處于那種“過而不過”的自信狀態。他曾一度被貼上高產作家、老板文學、消費寫作、類型寫作的標簽,而這樣的寫作常常與嚴肅文學“絕緣”,所以懷才不遇是常有的事。如果丁力不是那么自信,不是那么固執,不是揚長避短堅持創作,那么等待他的,要么是早就被嚴肅文學的利刃給擊垮了,要么是早就被網絡文學大軍給淹沒了,要么是早就消失在文學世界之外無影無蹤了。當然,改革開放最前沿、最具活力、最有代表性的現代城市——深圳,也給足了丁力文學創作的自信。所以,丁力能走到今天,能從遍地都是成功學的商海中出來,走向崇山峻嶺層巒疊嶂的文學森林,他那有點偏執的自信是起了很大作用的。
丁力有一個特別的優勢,就是他對改革開放中迅速變化的新事物、新經濟非常敏感,而且非常擅長把它們轉化成文學創作資源。他青少年的時候,據說幾乎讀完了家鄉一個圖書館所有的書,近半個世紀過去了,他把那段經歷寫進了《圖書館長的兒子》。20世紀90年代初他從冶金部鋼鐵設計院下海,到深圳開創事業,這段心路歷程寫進了《南橘北枳》。來到深圳后,經歷許多跳槽,嘗試各種工作,像無頭蒼蠅一樣到處“碰”機會,他就寫了《跳槽》。他在外資企業當生產主管和老板秘書,由此寫了《第三只眼睛看老板》,這部作品現在讀起來也非常不錯。后來他又擔任了深圳科技園總經理助理,“跳槽”到金田實業集團任董事局辦公室主任兼主席助理,這家公司曾是深圳CBD代表性公司,深圳現在有一條金田路呢。這段經歷為他日后的財經寫作開啟了大門,也寫就了《職業經理人手記》《上市公司》等。其后,他又參與一系列“買殼”“做殼”資本運作,協助他人創立大型企業集團,與人合作完成《資本委托管理制度》,并經常在媒體發表各類財經文章,《漲停板,跌停板》《高位出局》《生死華爾街》《蒼商》等系列小說應運而生。七八年前,他投資入股一個朋友的電子公司,于是又有了《中國式股東》。總之,十多年商業市場和資本市場的呼風喚雨,為丁力的創作奠定了中國作家中獨一無二的特殊經歷與知識背景。他是一個聰明的作家,懂得用企業管理和投資的思維進行小說創作,組織創作效率高,人生閱歷的紅利最大化,還能把故事講得精彩,打個不怎么恰當的比喻,丁力的研發能力和成果轉化能力都是很強的。
丁力的創作凸顯著“經濟”特色。著名評論家賀紹俊專門談到這一點,說丁力講的故事多與經濟有關,他有一種自覺的經濟意識,能敏感地把握住城市生活中的經濟內涵。真是一語中的!深圳這片改革開放的熱土,經濟社會迅速發展,絕對是文學的巨大富礦,也是丁力創作的最大資源。改革開放40年,深圳發生了翻天覆地的變化,持續繁榮的特區經濟,豐富多彩的金融、證券、股市、創業,為丁力這48部長篇小說提供了源源不斷的“經濟”素材。
丁力說他的《深圳故事》其實是8年前為深圳特區成立30周年創作的,當時因種種原因并沒有獲得出版,直到今年改革開放40年才引起重視。那么,再過10年、20年、30年……會不會顯得更加彌足珍貴呢?丁力的小說,尤其是他早期的作品,或許從“文學性”考量確實存在許多不盡人意之處,但作為對深圳這座特殊城市的特別記憶,隨著時間的推移,愈發顯得不可多得不可忽略。正如深圳文聯主席李瑞琪斷言:“丁力的小說是深圳文學道路上一個無法忽視的存在。”他中風之后,盡管左手打字,諸多不便,心態卻更加穩定,創作愈發耐心,“文學性”獲得提升,如吳義勤老師評價:“看了丁力《圖書館長的兒子》這部長篇,感覺與他之前的作品很大不同。有一種美感,因此能產生閱讀的快感。”
深圳是一座年輕的城市,也是一座快速成長的城市,深圳的文學還在長個子,特別需要丁力這樣有自信、有勇氣、有特點、有抱負的作家記錄這座城市獨特的成長經歷。