李林棟《崇高，是不能忘記的》
接到曉青快遞來(lái)的其新著《高原長(zhǎng)歌》時(shí)，我其實(shí)早有心喜準(zhǔn)備。因?yàn)樵缭?008年12月22日在現(xiàn)代文學(xué)館由網(wǎng)時(shí)讀書(shū)會(huì)主辦的一次詩(shī)歌朗誦會(huì)上，我曾驚艷過(guò)他的獨(dú)家散文《歌聲飄過(guò)帕米爾》。這次收到其400余頁(yè)長(zhǎng)達(dá)30多萬(wàn)字的煌煌巨著，顯系同屬“崇高”之作，能不喜上加喜？
我一邊喜讀之，一邊也情不自禁地想起關(guān)于曉青的一些往事：大約上世紀(jì)七十年代初，我與他相識(shí)于云南邊陲的一輛長(zhǎng)途客車(chē)上。當(dāng)時(shí)，我還身為一個(gè)知青，而他已經(jīng)由知青專(zhuān)職為思茅軍分區(qū)的一個(gè)新聞干事了——由此可知三件事：他不僅是個(gè)老新聞（人），而且是個(gè)老邊陲，老戰(zhàn)士。后來(lái)，順理成章，他作新聞一直坐到《解放軍報(bào)》總編輯、社長(zhǎng)的位置上；而且“老邊陲”的身份也神奇地得以延續(xù)：從2000年11月至2003年2月兩年多的時(shí)間，他從《解放軍報(bào)》副總編的任上調(diào)往祖國(guó)西南邊陲任職南疆軍區(qū)副政委。“那兩年，我不僅到過(guò)邊防一線(xiàn)絕大多數(shù)小散遠(yuǎn)單位，而且參加了和平時(shí)期難得一遇的高等級(jí)戰(zhàn)備活動(dòng)，耳聞目睹了大量震撼心靈的故事。那些故事詮釋了一個(gè)詞：崇高。”
是的，未及掩卷，我便被“老軍人”孫曉青這卷可喜大作中的許多“故事”深深感動(dòng)了：
庫(kù)爾干邊防連有個(gè)獨(dú)特的鴿子屋，稱(chēng)“和平居”。它創(chuàng)建于2000年夏天，里面養(yǎng)著百十只和平鴿。我在連隊(duì)營(yíng)區(qū)參觀時(shí)，鴿群不時(shí)起飛，在連隊(duì)上空盤(pán)旋，一會(huì)兒融入藍(lán)天白云，一會(huì)兒越過(guò)雪山之巔，似乎昭示著干部戰(zhàn)士堅(jiān)守西陲的全部意義，即對(duì)世界和平、民族和睦、社會(huì)合諧、家園和順的維護(hù)和企盼。
——“鴿子屋”，多么美麗的崇高！
長(zhǎng)期在高原缺氧的環(huán)境中生活，各種反應(yīng)因人而異，有的人指甲凹陷，有的人心室增大，有的人生育能力降低，有的人孩子有先天疾患，張定雁的典型癥狀是脫發(fā).....2001年5、6月間，我陪中央電視臺(tái)“世紀(jì)和平走邊關(guān)”攝制組在紅山河采訪(fǎng)時(shí)，認(rèn)識(shí)了機(jī)務(wù)組這位駐守時(shí)間最長(zhǎng)的老兵，奇怪的是，無(wú)論屋里屋外，老兵的頭上總扣著一頂破帽子。攝制組要拍他的鏡頭，請(qǐng)他脫帽，他先是不肯，后來(lái)輕輕掀開(kāi)帽子，不好意思地說(shuō)：“頭發(fā)快掉光了，實(shí)在不好看。”
——多么崇高的“實(shí)在不好看”！
當(dāng)中國(guó)援助巴基斯坦的物資從紅其拉甫口岸出關(guān)時(shí)，正在執(zhí)勤的連隊(duì)副指導(dǎo)員項(xiàng)新佟眼淚奪眶而出，他說(shuō)：“你不知道，親身體驗(yàn)祖國(guó)強(qiáng)大是一種多么美好的感覺(jué)，而當(dāng)你意識(shí)到這種強(qiáng)大里也含有你的貢獻(xiàn)時(shí)，你會(huì)覺(jué)得更神圣，更自豪。”我問(wèn)項(xiàng)新佟：“此刻，還想家嗎？”“當(dāng)然想。”他微微一笑，“不過(guò)，大家小家我們拎得清。”
——“拎得清”，這是一種多么神圣與自豪的“崇高”呀！
南疆軍區(qū)有個(gè)獨(dú)一無(wú)二的連建制——水上中隊(duì)。由于班公湖地處邊境，水上中隊(duì)裝備巡邏艇，擔(dān)負(fù)著水上巡邏，捍衛(wèi)國(guó)土的神圣使命，人稱(chēng)“高原水兵”，詼諧的說(shuō)法又叫：“西海艦隊(duì)”。
——你好，班公湖！“高原水兵”不愧崇高之師，誰(shuí)人不知，哪個(gè)不曉？
如今的帕米爾，由各族群眾組成的護(hù)邊關(guān)隊(duì)伍已然壯大，一座氈房就是一個(gè)警惕的哨所，一個(gè)牧民就是一名游動(dòng)的哨兵。巴亞克祖孫三代和烏斯曼父子兩代義務(wù)巡邊的故事，讓官兵們看到了自己工作的價(jià)值，也體驗(yàn)到“真正的銅墻鐵壁是群眾”的真理。
——“銅墻鐵壁”今猶在，試與帕米爾比崇高！
——南疆軍區(qū)是全軍離北京最遠(yuǎn)的軍級(jí)單位，守衛(wèi)的數(shù)千公里邊防線(xiàn)大多屬于高寒缺氧地區(qū)。全軍駐守海拔五千米以上的邊防連、前哨班，幾乎都在我們區(qū)，包括海拔5380米的神仙灣邊防連和海拔5390米的天文點(diǎn)前哨班。在這片連“氧氣都吃不飽”的高原雪域，廣大官兵書(shū)寫(xiě)了無(wú)愧于紅軍的英雄篇章，僅被中央軍委授與榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)的單位就有“喀喇昆侖鋼鐵哨卡”“喀喇昆侖模范醫(yī)療站”“衛(wèi)國(guó)英雄連”等，還有一批名揚(yáng)全軍的先進(jìn)單位和模范個(gè)人。他們和全區(qū)官兵一起，共同創(chuàng)造了南疆軍區(qū)特有的“喀喇昆侖精神”。
——喀喇昆侖精神，多么榮耀的崇高！
就這樣，未及終覽，我已經(jīng)為這“只取一瓢飲”的“崇高”深深感動(dòng)了。曉青的文字是這樣樸實(shí)無(wú)華，卻又深情其蘊(yùn)，讀來(lái)令人感其厚重而難以輕釋?zhuān)貏e是覽目其中，常常會(huì)遇到曉青那真誠(chéng)、晶瑩的淚水，禁不住讓讀者象他一樣難以釋?xiě)选?/p>
例如：數(shù)萬(wàn)名官兵的齊聲高歌，把一曲《當(dāng)兵走阿里》唱得蕩氣回腸......我流淚了。高原的歌、戰(zhàn)士的歌，在我心中轟鳴、回蕩。
例如：2002年9月17日，聽(tīng)了一處英雄墓園的守墓人——一位維爾族老人艾買(mǎi)提·依提的肺腑之言后，“我默默地聽(tīng)著，不敢抬頭，因?yàn)槲业难劬镆呀?jīng)滿(mǎn)含淚水”。
——看到這句話(huà)，你不由得會(huì)想起艾青那句人所皆知的詩(shī)：“為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉。”
實(shí)際上，“寫(xiě)作中，翻看那些紙頁(yè)泛黃的老筆記，辨認(rèn)那些如同亂碼的速記字，就像隔著時(shí)空同故事的主角對(duì)話(huà)，談到什么問(wèn)題時(shí)他們哭了，說(shuō)到什么事情時(shí)他們又哭了，居然歷歷在目。常常讓我寫(xiě)著寫(xiě)著淚水已滴落到鍵盤(pán)上。”這是孫曉青在這卷《高原長(zhǎng)歌》寫(xiě)作后記中的夫子自道——有道是：男兒有淚不輕彈，只因未到“崇高”處。
究竟什么是崇高？在孫曉青筆下，還有一個(gè)清晰的標(biāo)桿兒，叫劉長(zhǎng)鋒。曉青說(shuō)，有人說(shuō)他“活得很累”，“我想說(shuō)，他活得充實(shí)，活得崇高。”為什么曉青這么說(shuō)呢？
在“雪山雄鷹”這第十三章中，我們可以找到明確的答案。“那是十六年前春節(jié)過(guò)后發(fā)生的故事”，——一個(gè)體格健壯、年富力強(qiáng)的邊防連連長(zhǎng)，怎么會(huì)突然英年早世？一個(gè)邊防連長(zhǎng)的逝世，怎么會(huì)在官兵中引起那么強(qiáng)烈的反響？在全軍最遙遠(yuǎn)的邊防連，這位連長(zhǎng)究竟是怎么帶兵的？這里面究竟隱藏著多少鮮為人知的故事！......請(qǐng)?jiān)徱驗(yàn)槠啵也荒馨褧郧嗨v的這個(gè)“崇高”故事再詳盡地復(fù)述于此，而只能把他的點(diǎn)睛之論稍作引用：劉長(zhǎng)鋒這個(gè)人物出在南疆軍區(qū)，絕非偶然。親歷南疆戍邊的那些人和事，我最深的感受就是：高原軍人是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下的一個(gè)奇跡。“沒(méi)錯(cuò)，西陲那片隆起的高原，就是我們今天的精神高地。”
是的，雖然這卷《高原長(zhǎng)歌》中許許多多真切感人的英雄故事大多發(fā)生在“17年前，我曾在南疆軍區(qū)任職政委”的時(shí)候，但新疆，是那種去過(guò)一次還想再去的地方；而遙遠(yuǎn)的西部邊陲高原，則是去過(guò)一次就再也忘不掉的地方。“真的，每每看到都市的繁華和人們的歡笑，高原軍人的身影就會(huì)在我的眼前晃動(dòng)。”崇高，是不能忘記的！
掩卷喜感，還有如下一些方面：
閱讀此書(shū)，你會(huì)對(duì)作者獨(dú)創(chuàng)的一些“數(shù)字化說(shuō)法”印象深刻，進(jìn)而感佩。例如：總有人問(wèn)我，高原有多高，邊關(guān)有多遠(yuǎn)？我很難精確回答，只能攤開(kāi)中國(guó)地圖告訴他們：如果以武漢為圓心，以1000公里作半徑畫(huà)一個(gè)圓，上下左右的北京、廣州、西安、上海，基本都在其中；而若以烏魯木齊為圓心，同樣以1000公里作半徑畫(huà)一個(gè)圓，位于祖國(guó)版圖最西端的喀什則不在其內(nèi)。再如：“雪山雄鷹”劉長(zhǎng)鋒曾經(jīng)駐守的什布奇究竟有多遙遠(yuǎn)？我計(jì)算了一下：從北京到烏魯木齊的鐵路里程為3768公里，從喀什到獅泉河的公路里程約1345公里，從獅泉河到什布奇大約還有450公里，如此算來(lái)，劉長(zhǎng)鋒連長(zhǎng)駐守的什布奇邊防連距北京7151公里，其遙遠(yuǎn)程度堪稱(chēng)全軍之最！
于“遙遠(yuǎn)”處，可思“崇高”！
閱讀此書(shū)，你還會(huì)對(duì)作者一個(gè)明顯的周到頻感親切，進(jìn)而擊節(jié)！那就是始終此卷，凡講到任何一位戍邊將士，曉青必紹介其籍貫，例如連隊(duì)的機(jī)要參謀許明天，甘肅張掖人；有個(gè)叫惠立峰的邊防營(yíng)長(zhǎng)，是陜西蒲城人；“雪山雄鷹”劉長(zhǎng)峰是河北鹽山人，等等。甚至還有一位于田縣某鄉(xiāng)武裝部部長(zhǎng)金龍，身高1.83米，維吾爾話(huà)說(shuō)的很好，可看上去卻不像是維吾爾族同胞。我問(wèn)他：“你不是當(dāng)?shù)厝税桑俊彼α耍骸拔沂潜狈饺耍沂潜狈降纳贁?shù)民族。”他讓我猜。我試探著說(shuō)出幾個(gè)民族：“蒙古族？漢族？朝鮮族？”“猜對(duì)了，我就是朝鮮族，祖籍遼寧”。
從這饒有趣味的民族探討和遍人皆籍的持續(xù)告白中，我們能讀出作者的何種匠心？無(wú)它，西南邊陲像祖國(guó)大地的任何邊地一樣，講究的是全民邊防——不分地域，不分民族，也不分男女老少等等，我們的邊防就是全體國(guó)人鑄就的鋼鐵長(zhǎng)城！難道不是嗎？
閱讀此書(shū)，你會(huì)不斷的為作者完全、徹底地把自己融入“采訪(fǎng)”情境之中而深受啟迪，感動(dòng)不已。其實(shí)，盡管任職南疆前后的很多年里，孫曉青都是有“采訪(fǎng)”天職的資深報(bào)人，但在 任職南疆軍區(qū)副政委“專(zhuān)業(yè)”期間，他卻完全可以置“采訪(fǎng)”于身外，因?yàn)樗?dāng)時(shí)畢竟另有“重任”在肩了。然而，“從那時(shí)起，我便萌生了一個(gè)心愿：為南疆的高原軍人寫(xiě)一本書(shū)，講述他們的故事，謳歌他們的精神，讓更多國(guó)人知道，中國(guó)西部邊陲有一片社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下的精神高地，堅(jiān)守這片高地的當(dāng)代軍人特別值得贊頌，特別值得景仰”！
讀到這里，我好像進(jìn)一步讀懂了崇高。就這卷近年來(lái)頗為罕見(jiàn)的“中國(guó)好書(shū)”而言，它不僅生發(fā)自一位具有高度責(zé)任感的當(dāng)代優(yōu)秀作家超敏感的寫(xiě)作自覺(jué)，而且深植在祖國(guó)西南邊陲千千萬(wàn)萬(wàn)各民族軍民常備不懈的矢志堅(jiān)守中。是的，“大將籌邊尚未還，湖湘子弟滿(mǎn)天山。新載楊柳三千里，引得春風(fēng)度玉關(guān)”。這是后人謳歌左宗棠將軍收復(fù)新疆的不朽詩(shī)句；岳飛的后人岳仲琪屯兵新疆時(shí)，也曾寫(xiě)過(guò)這樣的詩(shī)行：“峭壁遺唐篆，殘碑紀(jì)漢軍。未窮臨眺意，大雪集征裙”。于今，可敬可佩的孫曉青將軍揮筆一曲《高原長(zhǎng)歌》告訴我們：
崇高并不遙遠(yuǎn)！它就在你良知所系的萬(wàn)里邊關(guān)……
