《經(jīng)歷食堂》魏啟揚(yáng)散文賞析
所謂食堂，就是一個(gè)眾人吃飯的地方。
吃食堂可以填飽肚子，解決饑餓，還可以留下一些記憶。
我吃過很多食堂，自然留下了很多的記憶。
（一）
記憶中最初吃食堂時(shí)我還是一個(gè)幼小的孩子。那年月“食堂之風(fēng)”在中國大地蔓延，我老家的那個(gè)小山村里自然也辦起了食堂。
老家的食堂開始只有一個(gè)，地址就設(shè)在村里的大屋場。大屋場是新中國成立前大地主的莊園，由很多間天井瓦屋相連，規(guī)模宏大。大屋場里居住人戶多，離大隊(duì)主要干部家近，食堂辦在這里也就顯得合情合理。大隊(duì)辦了食堂，所有的農(nóng)戶的鍋灶在一夜之間全部被拆除，村民們不再各家做各家的飯了。要是誰家屋上冒出了炊煙，那么這家的主人一定會(huì)成為全村共伐的“活靶子”。到了吃飯的時(shí)候，男女老少從山上山下、溝里溝外，一起聚集到大屋場吃食堂，浩浩蕩蕩的人群蜂擁而至，那場面也實(shí)在宏大。由于那時(shí)我的年紀(jì)太小，對于那段經(jīng)歷已沒有太多的記憶，只有母親手中那只能裝下三四碗飯的小木桶，還依稀地出現(xiàn)在我的腦海中。
后來不知是誰作出的主張，大屋場的食堂撤銷了，食堂由生產(chǎn)隊(duì)辦。生產(chǎn)隊(duì)里沒地方，便將一位孤寡老人的土屋騰出來，支起了鍋灶，固定了一群男女劈柴做飯，食堂的煙火一夜之間在幾十戶人家的視線中燃燒起來。
食堂就在我家老屋隔壁，我常鉆進(jìn)食堂里看男人們往水缸里倒水，往灶塘里添柴，看女人們揮舞菜刀切菜，用鍋鏟在大鍋里翻炒。食堂里總是熱氣騰騰，食堂里的人們總是忙忙碌碌。到了蒸飯的時(shí)候，濃濃的香味在滿屋的氣霧里彌漫，直饞得我流涎水。
食堂辦在家門口，從早晨雞叫，到夜晚月亮在山尖露臉，食堂屋里屋外，就像農(nóng)戶娶媳婦嫁姑娘一樣，人來人往，勞作聲不斷，笑聲不斷。從沒有過的熱鬧，讓古老的屋場鮮活，也讓我們這些孩子格外興奮。
不知從什么時(shí)候開始，食堂里沒有了笑聲，切菜時(shí)刀與砧板的碰撞聲不再清脆，氣霧里飄散出的味道也變成了苦澀的野菜味。地里莊稼歉收，食堂面臨無米之炊。隨之而來的是食堂大木甑里的糧食越來越少、野菜越來越多，后來干脆將大木甑丟到了一旁，改用一口大鍋，將白菜、蘿卜、南瓜、紅苕、洋芋和黃豆葉、紅苕葉攪和在一起一鍋煮，于是那些已分不出原型的“糊糊”，就成了全隊(duì)男女老幼度命的食物。
食堂的沉悶讓我的興奮勁兒蕩然無存。記憶中母親每次提著小桶從食堂回家后，總是把小桶里的菜糊糊倒出來分發(fā)給我們兄妹，看著我們狼吞虎咽地將菜糊糊喝下肚以后，才端起她面前的那只小碗。
生產(chǎn)隊(duì)里的食堂是什么時(shí)候解散的，我已忘得一干二凈，食堂是怎么解散的，我也不得而知。食堂本是一個(gè)解決生計(jì)、解決一日三餐的方式和場所，如果加上濃厚的政治色彩，食堂就會(huì)失去它的本質(zhì)屬性。那個(gè)時(shí)代辦起的這種食堂，就是在特定歷史條件下的政治產(chǎn)物，它留給我們的不僅是食堂本身的記憶，而且還有更多值得反省的思考。
（二）
學(xué)校食堂也是一道風(fēng)景。
我的中學(xué)階段是在同一所學(xué)校度過的。“文革”前那所學(xué)校是初中，“文革”后那所學(xué)校便改辦成為高中，我就是在這所學(xué)校讀完初中和高中的，加起來我在這所學(xué)校里吃食堂的時(shí)間長達(dá)五年。
我的家距離這所學(xué)校的路程大約有十公里，從老家到學(xué)校要經(jīng)過一條大山深溝里的小溪，小路蜿蜒崎嶇難走，到了夏天山洪暴發(fā)，小路中斷無法行走，我只能住校寄讀，一日三餐在學(xué)校吃食堂就在所難免。
學(xué)校食堂里的糧食都是由學(xué)生從家中帶來的，家住高山的學(xué)生帶來的全是玉米面，家住低山的學(xué)生帶到學(xué)校食堂的多為大米，除此以外，學(xué)校是不收紅苕、土豆等雜糧的。那時(shí)靠工分吃飯，生產(chǎn)隊(duì)按工分七成、人口三成分配糧食，七成工分糧分配細(xì)糧（即稻谷、玉米），三成人口糧則分配粗糧（即紅苕、土豆）。我們家人口多工分少，自然從生產(chǎn)隊(duì)里分配得到的是粗糧多細(xì)糧少。每次我將少得可憐的大米帶到學(xué)校后，家里就只剩下紅苕、土豆。每當(dāng)母親將裝有大米的布袋放上背簍，催促我踏上那條通往學(xué)校的小路時(shí)，我的心都在顫抖，我的雙腿就像兩根僵硬的鐵棍般在小路上艱難挪動(dòng)，我可以想象我走后父母親和姐妹靠紅苕土豆度日的景象。后來我便向母親撒謊，告訴母親我在學(xué)校食堂里吃不飽。于是母親便煮了些紅苕，將它們放在太陽下曬個(gè)半干后讓我?guī)У綄W(xué)校充饑。從那以后每次我再帶大米到學(xué)校的時(shí)候，就背半背簍熟紅苕。到了學(xué)校后我便盤算著過日子：每星期的頭三天我不去食堂買飯，就用這些冷紅苕當(dāng)主餐，這樣我?guī)У拇竺坠艿娜兆泳蜁?huì)久一點(diǎn)。然而這樣的生活過久了，我的胃出現(xiàn)了毛病，每當(dāng)吃完這些冷紅苕之后，從胃到喉嚨就像喝了辣椒水一樣，辣乎乎地疼個(gè)不停，并且還時(shí)不時(shí)地泛出一些酸水。我的這種吃法，一直延續(xù)到家庭生活好轉(zhuǎn)。
記得那時(shí)學(xué)生中居住高山的較多，自然帶玉米面的就多。我們雖然帶給學(xué)校的是大米，但吃飯的時(shí)候，卻見不了多少大米，盛在碗里的只有散發(fā)著煙熏味的玉米面飯。這些玉米面正是居住高山的同學(xué)帶來的。山高的地方天氣冷得早，太陽來不及曬干濕玉米，沒辦法，農(nóng)民們就將濕玉米棒子掛在土屋里的樓頂上，下面生上柴火慢慢烤熏，玉米就漸漸由濕變干，我們碗里玉米面飯的煙熏味就是這樣來的。
那時(shí)我們認(rèn)為食堂的炊事員權(quán)力最大，因?yàn)檫@些人決定著我們一日三餐的饑和飽。記得每天上課時(shí)，我們都將碗筷帶進(jìn)教室放在課桌里面，當(dāng)最后一節(jié)課下課鈴聲響起時(shí)，教室就像是打開的蜂桶，隨著一陣噼里啪啦的響聲，拿著碗筷的同學(xué)們迫不及待地奔向食堂墻外那個(gè)小窗口，排起了望不到頭和尾的“長龍”。那時(shí)學(xué)校對學(xué)生吃飯是不定量的，學(xué)生吃多吃少全由自己作主。但是，在食堂炊事員那里，量的多少不是憑一桿秤而是他們手里的那只碗，飯的多和少就在他們那一瞬間的動(dòng)作。每到輪到自己時(shí)，我的眼睛總是不由自主地死死盯住炊事員手中的那只計(jì)量碗，心中的喜怒哀樂也在那一瞬間里隨著炊事員手中的那只計(jì)量碗變化著，那情景現(xiàn)在想想真是可笑又可憐。食堂里還有一個(gè)窗口，是專為學(xué)生供應(yīng)菜的地方。說是菜有些勉強(qiáng)，其實(shí)就是一大桶放了鹽的湯水，里面放了少量的白菜、蘿卜，或土豆，或腌制過后的干菜。學(xué)生在那個(gè)窗口打完飯后，再到這個(gè)窗口前排隊(duì)打菜。我那時(shí)個(gè)子不高，身體很瘦小，跑不贏大個(gè)子同學(xué)，排隊(duì)總在“長龍”的后面，等我打來飯后再去打菜時(shí)，菜桶里常常是只見湯水不見菜了。
那時(shí)學(xué)校食堂里炊事員少，幾百個(gè)學(xué)生的飯菜讓他們難以應(yīng)對。于是學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)想出一個(gè)辦法，定出一個(gè)幫廚的規(guī)矩來：由班主任輪流在學(xué)生中挑選出個(gè)大的同學(xué)，派到廚房里幫忙，做些挑水、摘菜、掃地的粗活。幫廚的學(xué)生在這一天不需要上課，與炊事員一起在食堂里忙活。雖然他們耽誤了課程，付出了體力，但是他們可以與炊事員一道吃飽喝足。我很羨慕那些幫廚的同學(xué)，也很渴望幫廚的美差能有一回屬于我，但是直到高中畢業(yè)，我的這個(gè)想法都未能實(shí)現(xiàn)。
（三）
在大學(xué)吃食堂與在中學(xué)吃食堂又不一樣。
那時(shí)大學(xué)生的生活是供給制，國家每個(gè)月給一個(gè)大學(xué)生十七元五角的生活費(fèi)，其中十三元五角用于吃飯，四元?jiǎng)t發(fā)給學(xué)生作為零用。學(xué)生讀書吃飯不用自己掏腰包花錢。
有了國家的包干，就有了食堂對學(xué)生的定量。學(xué)校將早中晚三餐印成餐票，每月從月頭的第一天到月末的最后一天，一次性發(fā)給學(xué)生后憑票就餐。我們不再為一日三餐發(fā)愁，走進(jìn)食堂里的時(shí)候，只要將餐票按照早中晚時(shí)間對號交給食堂工作人員就可盛上飯菜了。
現(xiàn)在回想起來食堂的飯菜在當(dāng)時(shí)堪稱豐盛。早餐有稀飯、饅頭、包子、花卷等，常變換著花樣品種；中晚餐除了大米飯以外，就是標(biāo)準(zhǔn)的“四菜一湯”。食堂開飯的時(shí)候，師傅們在餐廳里支起桌子，將飯菜一字排開，等待我們到來。同學(xué)們排起長隊(duì)，邊走邊伸出飯盒飯碗，通過師傅手中的鏟子和勺子，國家對學(xué)生們的“定量糧”便實(shí)實(shí)在在地分發(fā)到我們手中。
大學(xué)食堂里供應(yīng)給我們的“四菜一湯”在我看來，已經(jīng)是很高的標(biāo)準(zhǔn)了，與我就讀過的中學(xué)食堂飯菜相比，簡直就是天壤之別。不過畢竟我們這些學(xué)生多數(shù)年齡在二十歲左右，正是吃“長飯”的時(shí)候，那份說多不多說少不少的“定量”，多數(shù)男生吃過之后都是欲罷不能，總覺得沒填飽肚子。尤其那些喜愛打籃球搞體育運(yùn)動(dòng)的大個(gè)子男生，就只能算吃個(gè)大半飽了。無奈之下，他們每頓只好用兩張餐票打來兩份飯菜，這樣，一頓就吃了兩頓的“定量”，結(jié)果是一個(gè)月沒過完，餐票就沒有了，成了典型的前吃后空的“缺糧戶”。每到這時(shí)，一些女生就將她們平時(shí)節(jié)約積攢下來的餐票，拿出來給那些快要餓肚子的男生，幫助他們度過“票荒”。后來，這種幫助漸漸地形成了相對固定的一對一的援助模式，如同現(xiàn)在流行的結(jié)對幫扶制度一樣，只不過幫者和被幫者不附加任何條件，都是非常純粹的同學(xué)之情。
大學(xué)生活畢竟是豐富多彩的，每逢星期日，總有一些有錢的同學(xué)相約去街上下館子改善生活，于是在食堂里就餐的人就會(huì)比平時(shí)少一些。這天食堂師傅打飯菜的手也就自然會(huì)松一些，到我們碗里的飯菜就會(huì)比平時(shí)多一些。我那時(shí)沒有錢上街進(jìn)餐館，星期日就老老實(shí)實(shí)蹲在學(xué)校里，享受那些外出學(xué)友給我們帶來的實(shí)惠。
在大學(xué)食堂就餐，不僅是吃飯飽肚解決饑餓問題，還有很多精神上的收獲。飯間食堂里熱鬧非凡，學(xué)友們聚集在一起，邊吃飯邊討論一些知識、學(xué)術(shù)問題，交流一些課堂上不曾有的信息，談一些對學(xué)習(xí)對時(shí)局對社會(huì)的看法，大家你一言我一語的，食堂仿佛一下子變成了第二課堂。
對于高等學(xué)府食堂里的生活，我已不可能再去重復(fù)，能夠重復(fù)的是我對那種生活的美好回憶。
（四）
時(shí)光飛逝，一路走來，我在機(jī)關(guān)吃食堂的時(shí)間還是最長的。
剛參加工作時(shí)，我吃的是公社食堂。那時(shí)我在兩河公社辦公室工作，還沒成家，單身一人，食堂是我吃飯的唯一去處。
那時(shí)還是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，大宗商品、緊銷商品、日常用品都在計(jì)劃之列，一律憑票供應(yīng)，糧、油、肉更是在計(jì)劃之首。那時(shí)國家每月給我們糧食定量二十七斤半，食油定量為半斤，我們就按這個(gè)定量標(biāo)準(zhǔn)在食堂過日子。那幾年農(nóng)村還是大集體生產(chǎn)方式，缺糧缺錢問題很突出，吃不飽仍是農(nóng)民的一大心病。相比農(nóng)民兄弟，相比在老家務(wù)農(nóng)的父母家人，我的生活不僅有保障，而且相比之下有質(zhì)的區(qū)別。這就是我對公社食堂格外滿足的思想基礎(chǔ)和感情基礎(chǔ)。
公社食堂的菜肴比大學(xué)食堂油水要厚一些，憑著公社這張牌，食堂可以從食品公司買來比計(jì)劃供應(yīng)更多數(shù)量的肉，每隔幾天便有粉蒸肉、紅燒肉之類的葷菜擺在案頭上，供進(jìn)餐人員購買。我的工資不高，購買力有限，并不是有肉就可以吃，只有到了嘴饞到非吃不可的時(shí)候，才改善一下生活。我那時(shí)歲數(shù)小，食欲也很好，食堂做什么我就吃什么，對飯菜從不挑剔。那時(shí)糧店對公社食堂糧食按三七開的比例搭配供應(yīng)，三成大米七成雜糧，雜糧多以玉米面為主。食堂炊事員沒辦法，只得變換花樣，有時(shí)將玉米面與大米混在一起做成“金包銀”，有時(shí)全部用玉米面做成“金皇后”，偶爾才蒸一甑大米飯。有些干部不愿吃玉米面飯，來到食堂轉(zhuǎn)一圈后就另覓途徑去了。我則端著飯碗，每頓三兩飯外加一碗菜，吃得津津有味。有一位同事笑我說：“別看你是個(gè)書生相，槽口還真好！”我自然知道“槽口”是什么意思，不過那時(shí)的我的確就像一頭口不擇食正長膘的小豬崽。
公社食堂沒有餐廳，廚房樓頂一個(gè)水泥壩子算作食堂的露天餐廳。沒有大太陽或天不下雨的時(shí)候，進(jìn)餐人員端著飯碗在那塊水泥地上或蹲或站，邊吃飯邊聊天邊講笑話。因?yàn)槭巧罟ぷ髟谧罨鶎樱v的笑話里面還時(shí)常摻雜著一些“葷故事”。這些“葷故事”都是年紀(jì)稍大的同志講出來的，且多以農(nóng)村題材為主，很多經(jīng)典的故事常常會(huì)逗得大家一起哄笑。在那個(gè)信息閉塞、缺少文化生活的時(shí)代，這或許也算是一種調(diào)節(jié)生活和心情的小手段吧。
當(dāng)時(shí)的兩河公社機(jī)關(guān)條件很簡陋，公社干部都很清貧，公社食堂生活相對于現(xiàn)在簡直有天壤之別，但是，無論是官是兵，是老是少，大家同吃一口鍋里的飯，同喝一口鍋里的湯，就像是一個(gè)大家庭般，一團(tuán)和氣，其樂融融。
（五）
我很留戀縣城還在歸州時(shí)吃食堂的那種生活。
老縣城里的縣政府機(jī)關(guān)食堂算是老字號食堂了，在食堂就餐的不僅有縣委、政府機(jī)關(guān)的普通干部，而且還有縣委書記、縣長這樣的一縣之主。食堂菜肴品種多，做得精細(xì)，分量也足，只要愿意掏錢，沒有誰說吃不飽或吃不好的。
食堂早餐供應(yīng)的肉餡包子是大家最愛吃的。包子個(gè)頭很大，肉餡由瘦肉加韭菜做成，那包子聞起來很香，吃起來就更香了。雖然包子很搶手，但價(jià)格卻始終便宜，市場的原料漲價(jià)了，包子自始至終沒漲價(jià)。每天早餐，大家往往買一個(gè)包子和一碗稀飯就能填飽肚子。不像現(xiàn)在的早餐館，包子是越來越小，價(jià)格倒是越來越貴。
食堂做的水餃我們稱之為“包面”，也很受大家歡迎。每到周六晚餐，食堂不再做飯做菜，就專為機(jī)關(guān)職工供應(yīng)包面。說到包面，記憶中的一件往事便會(huì)浮現(xiàn)在我的眼前。那次我和妻都未下班，女兒一人在家拿了飯菜票去食堂買來兩斤包面皮和餡。等我們回到家里時(shí)，她正學(xué)著大人樣子捏著不成型的包面。我沒有為女兒熱愛勞動(dòng)、學(xué)著做事的行為高興，也沒有鼓勵(lì)女兒學(xué)著自立，而是怒斥女兒不該做她不會(huì)做的事，斥責(zé)女兒不該買如此多的皮和餡，沖動(dòng)之下我用我的大手抽打了女兒的小手。女兒傷心地哭了，她那時(shí)才六歲。后來每當(dāng)想起那次對女兒的野蠻態(tài)度，我就會(huì)覺得無比后悔和慚愧。
那時(shí)食堂的餐廳比較簡陋，據(jù)說是舊社會(huì)縣府的衙門，舊縣令斷案就是在這個(gè)蓋著瓦片的空曠的房子里。食堂里支著一些看起來十分老舊的方桌，方桌四周置放著連體的板凳。我們吃飯就圍坐在那些桌子周圍，那時(shí)不論官大官小，幾頓飯過后，大家就成了熟人和朋友。那時(shí)機(jī)關(guān)里也沒有大食堂小食堂之分，書記、縣長買飯買菜和別人一樣按規(guī)矩排隊(duì)，大家各自手執(zhí)碗筷碟盤，邊等待邊嘮家常，那場景倒也熱鬧。
在食堂吃飯一律憑票買飯買菜，票是食堂生活最重要的保障。至今我仍記得與票有關(guān)的一段友情。我的老朋友田忠祚原是宜昌報(bào)社駐秭歸的記者，他與我同住一棟土樓。我們常在一起聊天，常在一起討論新聞寫作，也經(jīng)常會(huì)共同署名發(fā)表一些文稿，他稱得上是我的良師益友。后來他因工作需要被調(diào)回報(bào)社，離開秭歸的那天晚上，他送給我二斤七兩飯票。他對我說：“食堂的飯票我用不上了，你拿著吧，算是我給你留個(gè)紀(jì)念。”我知道他的家在農(nóng)村，幾個(gè)孩子正在讀書，日子過得也是緊巴巴的，這二斤七兩飯票對于他來說并非一錢不值。自然，他也是熟知我的家境才做出此舉，在當(dāng)時(shí)生活還比較困難的情況下，這二斤七兩飯票就是他闡釋友情的一種方式。
縣城在移民遷徙的大潮中搬到了茅坪，機(jī)關(guān)食堂也隨著縣城東移脫胎換骨變了新樣。
食堂餐廳窗明幾凈，桌椅在不斷地更新中離古樸越來越遠(yuǎn)，離現(xiàn)代越來越近；食堂的墻角置放著柜式空調(diào)，冬有暖流，夏有冷氣，置身其中可謂不知四季；食堂餐廳前后墻壁上懸掛著電視機(jī)，電視節(jié)目便成了就餐者另一道免費(fèi)的“午餐”。
我很少在食堂進(jìn)餐，只有在“食無定所”時(shí)才偶爾去吃頓。在那間寬敞的餐廳里，我怎么也找不到在老縣城食堂就餐時(shí)的那種感覺了，不斷出現(xiàn)在眼前的是無數(shù)張新面孔，這些新面孔很多都是年輕人。長江后浪推前浪，后浪將我們推成了食堂里的陌生人，陌生便是無語，無語便顯得沉悶。在沉悶中我常將眼光投向那些已經(jīng)被人食用過的餐盤。是因?yàn)槭程玫娘埐顺云饋硭魅粺o味，還是因?yàn)榇蠹业奈冈絹碓教籼蓿糠駝t餐盤里怎么會(huì)殘留這么多白花花的米飯和菜肴？每當(dāng)此時(shí)，我便會(huì)想起過去吃食堂的那些歲月，雖然清苦，但卻令人回味。
