鐘叔河《賣書人和讀書人》隨筆

賣書人和讀書人

讀書人不能不買書，買書即不能不和賣書人打交道。讀書人和賣書人的關系，由來久矣。

賣書之為業，不知始于何時。《書經》說殷之先人“有典有冊”，那是放在機要室里的東西，普通人無從得讀，更無從得而賣之。直至天下合久必分，王綱解紐，春秋戰國時有了不吃王糧的讀書人，才有了屬于個人的書。不過當時寫在竹木片上用孔夫子翻斷過的那種皮條穿成的書，大概還沒有成為商品進入市場。惠施“其書五車”，蘇秦“陳篋數十”，書的字數當以萬計，恐怕也是本人最多加上幾個門徒“書之竹帛”而成的吧。

及揣摩既成，讀書人做了官，位尊而多金了，如果還要讀書，才有可能命人或雇人來傳寫，雇來的便是所謂“傭書”。“傭書”能出賣的只有自己的勞力，比起后世《清明上河圖》中書坊里的賣書人，收入恐怕相差甚遠，亦猶我這個領月薪的編輯匠之于黃泥街書老板焉。

最早的書市見于《三輔黃圖》，王莽謙恭下士時，長安太學規模頗大，附近有個“槐市”，“諸生朔望會此市，各持其郡所出貨物，及經傳書籍，笙磬樂器，相與買賣”，情形簡直同美國大學校園里的streetfair差不多。可見學生下海，古已有之，這也是王莽為了坐上金鑾殿而著意營造的“文化繁榮”之一小小側影。

還是紙的逐步改進和利用，才促成了書的普及和專業賣書人的出現。《后漢書》記載，王充“家貧無書，常游洛陽市，閱所賣書，一見輒能誦憶”。家貧無錢買書，偏能過目不忘，來到洛陽書市，專門只看不買，王充這位讀書人也夠精的了。洛陽賣書人的服務態度也真好，允許王充盡量揩油，如果沒有他們行方便，《論衡》也許就寫不成這樣好。可惜范蔚宗沒有記下一兩位賣書人的姓名，不然奉之為書店業祖師，豈不比鐵匠行崇奉太上老君合適得多嗎？

唐時開始雕版印書，至宋而刻印大行，書業更盛。宋本《朱慶馀詩集》末頁末行文云：“臨安府睦親坊陳宅經籍鋪印。”這位陳姓賣書人，已是編輯、印刷、發行三合一，開近代“商務”“中華”之先河了。下至明清，仍然如此。《儒林外史》第十三回，寫蘧公孫到文海樓書坊，拜訪書坊請來編書的馬二先生。馬二先生食宿均由坊中招待，兩個月編選成一部書，得了一百兩銀子，付了采紅的身價，平息了一場官司，還剩有銀子去游西湖，稿酬似比今為豐。又看第十八回，文瀚樓主人同匡超人談話，不僅于編印發行十分內行，對讀者和作（編）者也是熟悉而有辦法的。

我想，賣書人以書為生計，自不能不以讀書人為衣食父母（今稱上帝，則比父母更尊矣）；而讀書人若真以書為性命，亦當視賣書人如救苦救難觀世音。聯結二者的紐帶就是書，只要彼此都喜歡書，看重書，熟悉書，自然同聲相應，同氣相求，共存共榮，融洽無間。只怕身在書界，而心不在焉，對于書和讀書人一概漠然，即使沒穿“煩著哪，別理我”的文化衫，臉上卻明擺著那樣一副神氣，則雖焚香頂禮，亦不得靈驗矣。

（一九九五年八月）