范小青《蘇州園林》經典散文全集
蘇州園林
在平常的日子里，約三兩好友，在小城的街上轉轉，踩一路潔凈光滑的鵝卵石而去，隨便走走，就到了園林。蘇州的園林真多，“人道我居城市里，我疑身在萬山中”。疊石環水，蒔花栽木，亭臺樓閣精心布置得如同信手拈來，看幾片太湖石隨意堆砌玲瓏剔透，欣賞清靈的山水，體味平靜的人生。走累了嗎？好吧，我們到依街傍水的清幽的茶社里，用制作精細的小茶壺泡著清香的綠雪般的茶，品嘗美味清爽的點心。清風輕輕拂面，清淡的日子輕輕飄過，好一個清靜悠閑的去處，好一塊清心自然的地方。
說的是蘇州。
說的是蘇州人在蘇州過日子。
功成名就，尋一處僻靜，過一個微醺的晚年，就足夠，別的什么也不想要了。那許多從蘇州走出去的人，每日每夜的故鄉夢，做得悠悠長長，也是可想而知?；蛘呖婆e登第的功成名就，年老歸家；或者做了御史的官場失意，隱退回來；或者踏遍山河，又回到出發點，都如昨天的一場夢。今天回來了，干什么呢？重造一塊山清水秀的地方修身養性以娛晚境，再辟一個自然清幽的角落遠離塵世靜坐參妙。多半的有代表性的蘇州園林就這樣造出來了?！敖袢諝w來如昨夢，自鋤明月種梅花”，這是蘇州園林里的楹聯。鋤月，有歸隱之意，所以那個亭子，叫作鋤月軒。坐鋤月軒賞月，清茶一壺，三杯兩盞薄酒，再一二知己，別無他求。蘇州園林里楹聯很多，“靜坐參眾妙，清淡適我情”，“燈影照無睡，心清聞妙香”，“虛窗留月坐清宵”等等。說的多是心如止水，與世無爭，大徹大悟，回歸自然?；氐搅俗匀粻顟B，再沒有什么爾虞我詐你爭我奪了，所以蘇州的園林，多清靜淡雅，少雍容華貴。在城市里，沒有自然嗎？就“造”一個自然吧。在人世間，沒有清閑嗎？就創造了一個清閑的世界。
所以你看園主的選址，多么幽僻靜雅，離鬧市多么遙遠，在小巷多么深的深處，車馬抵達不到的角落里，“遠往來之通衢”。就說拙政園，從前的舊園門，就是開在一個小街最狹窄的一端。從舊園門進拙政園，要彎彎繞繞走上很長很深不見盡頭的一段夾道，方能真正進入。再如耦園，在蘇州城一角，三面環水，至今車子都開不到它的門口，“軒車不容巷”，名副其實。你官場很熱鬧嗎？我不稀罕，我避得你遠遠的。你官場很兇險嗎？我也不害怕了，我躲起來，你也找不著我了。如陶淵明般，“白日掩荊扉，虛室絕塵想”，你官場再熱鬧、再兇險，又奈我何？
真正是滿載清閑了。離這個世界遠遠的，過平平靜靜的日子。大家知道蘇州人性格溫和，于是蘇州人造了許多園林，有了許多享受清閑的好去處。
那蘇州人真的就是這么一輩子、幾輩子地享受著清閑嗎？他們真的就不要進取、不喜歡功名嗎？如果真是這樣，蘇州那么多的狀元又是從哪里來的呢？
蘇州人考狀元是全國有名的。從前蘇州出的狀元之多，考試成績之好，是最令蘇州人驕傲的。清代蘇州出的狀元，占全國狀元人數近四分之一，占全省一半以上。蘇州人曾經自豪地將出狀元當成了蘇州的“土產”，說：“夸耀于京都詞館，令他鄉人驚訝結舌。”果然了得。
那么多的狀元，從哪里來？天下掉下來？不可能。自己長出來？長出來也得有條件。在蘇州，讀書考狀元的條件是好的，魚米之鄉，經濟富裕，環境安逸，又是重視文化、崇尚教育的難得的好地方。蘇州人早先是尚武的，后來經過教化，風氣轉變了，變得文質彬彬了。所謂的“孔子之道漸于吳，吳俗乃大變，千載之下，學者益眾，家詩書而戶禮樂”，就是這意思吧。蘇州人又重視辦學，比如范仲淹買了一塊地，本來是打算造自家的住房的，后來聽風水先生說，這塊風水寶地，用來修造家宅，將來必定子孫興旺、卿相不斷。范仲淹聽了風水先生的話，說，既然這塊地這么好，如果在這里辦教育，那么得益將是更大的事情了。于是他也不造自己的住宅了，把地獻出來建造學堂，并且還捐了辦學經費。蘇州人呢，還比較尊敬老師，還重視家庭教育和讀書的風氣，總之說來，蘇州是塊讀書的好地方。蘇州不出這么多的狀元，難道叫別的地方出？
條件是不錯的，但是如果沒有讀書人的刻苦用功，有好的條件也等于沒有。蘇州人也不見得天生就比別的地方的人更聰明、更會考狀元，他們是苦讀書苦出來的，他們是十年寒窗熬出來的。是什么東西，什么力量支持著蘇州人苦讀書，支持他們十年寒窗，甚至更長？就是蘇州人的進取心。
一方面，許多出去做了官的蘇州人，看透了官場的黑暗，不干了，回家來了，“三絕詩書畫，一官歸去來”；另一方面，更多的蘇州人，苦守寒窗，日日夜夜讀書，為了什么呢？為了考試考得好，考試考得好，又為了什么呢？為了做官，為了把官做得大一點，更大一點，到京城去，到皇帝身邊去。繼往開來，源源不斷的蘇州人讀書考試，考得好，走出去，又回來，又有許許多多蘇州人讀書考試，考得好，走出去，又回來。循環往復，無窮無盡，流水般永遠不堵、不腐，蘇州人就是在這種往往復復的過程中進步。
蘇州人是想進步的，是要好好讀書想走仕途的，是想當官，當大官，到皇帝身邊去。蘇州人說，這才是我的本意，才是我的理想，只是現在，種種原因使我的理想離我而去，眼看著它越走越遠，我追不上它了。怎么辦呢？我就不追了，讓它走罷，但是它走了，我又怎么辦呢？我干什么呢？我從小到大，下了那么多功夫，吃了那么多苦頭，讀了那么多書。我吃了一肚子的墨水，我有一肚子的知識呀，我文章寫得又好，畫也畫得不錯，博古通今的就是我呀。我是有水平的，只是可惜了當今的皇帝看不中我。我懷才不遇，怎么辦呢？我這等的才華，我這等的水平，都讓它隨著歲月的流逝而消失而飄逝？我于心不甘，雖然在仕途上我進取無望了，但并不等于在所有的方面我都無所建樹了。我的才能還是要發揮出來的，還是可以發揮出來的。比如，我就好好地寫文章。本來我的文章是想為皇帝寫的，但是皇帝不要我寫文章，他不要看我寫的文章，他看了我寫的文章就來氣，就要貶我的官，甚至要殺我的頭，那我就不替他寫了，我寫了文章也不給他看了。干什么呢？自己看看，給和我志趣相投的朋友看看罷了。或者，我就專心地畫畫，把我的畫，畫出點名堂來。如果許許多多人家里都把我的畫掛在那里，大家因為能得到我的畫而高興而驕傲，為得不到我的畫而沮喪而難過，我的自尊心也就大大地得到滿足了呀。我的想干事業的一番苦心也沒有泡湯，雖然在官場我沒有干成什么驚天動地的大事業，但是我轉換了我的方式方法，轉換了我的志趣，在另外的領域，我成功了呀。說明什么呢？說明我是來事的，我是能干事情的，難道不是嗎？
用過去的話說，叫作“隱于藝”。
我除了寫詩作文畫畫，我還能做別的許多的了不起的事情。比如，你看，我在老家為自己造的住宅，怎么樣？讓我們這些主人公感覺到驕傲的，這就是蘇州園林了。
從前蘇州士大夫家多庭園，既有城市山林之野趣，又具可行、可望、可游、可居的功用。于是就有了一直保存到今天的，讓全蘇州人都自豪的聞名世界的蘇州園林。蘇州園林是蘇州人的寶貴的歷史文化遺產，是中國的寶貴遺產，也是世界歷史文化的寶貴遺產。
在這里蘇州園林的特點也已經突出來了，它更多的是私家花園，有別于其他園林。比如，不同于皇家宮宛，不追求雍容華貴。蘇州園林講究的是清靜雅潔，或者，換句話說，蘇州園林的清雅是“講究”出來的。這個“講究”，是一個目的，也是一個過程，這個過程，當然也就是造園的過程了。
是誰造了蘇州園林呢？當然是蘇州人。比如，中國四大名園之一的拙政園，就是蘇州人造的。這個人叫王獻臣，明朝，也是做了官的。在皇帝身邊，也就免不了爭爭斗斗，王御史原先在朝中也是想有一番作為的，只是爭來斗去，傾軋不過朝中權貴，又有人說他是為官古直，敢于抗權貴，甚至有“奇士”之稱，那恐怕就更容不得你了。你有多大膽子，幾個腦袋，敢得罪東廠特務？到底被誣陷貶職。官場失意，怎么辦呢？有辦法。此處不留爺，自有爺去處；或者是憤然辭職，老子不干了；或者是瀟灑而去，拜拜啦您?？傊腔乩霞伊?，還是老家好呀，金窩銀窩，不如自家的狗窩。何況老家哪里就是狗窩呢，好得很呢。雖是失意回來，錢多少還是有一些的，拿些出來，造它一座園林。做什么呢？不做什么，種種花兒，釣釣魚兒，消消停停，養養老罷。至于這園林，該怎么個造法，造成個什么樣子，王獻臣和他的好朋友文征明共同設計探討。文征明亦蘇州人氏，詩書畫三絕，巨匠，且與為人疏朗俊杰、博學能詩文的王獻臣志趣相投。兩人湊到一起商量怎么造園，剛剛選定了園址，王獻臣心中已經大喜，拿了潘岳的一篇文章，說：“庶浮云之志，筑室種樹，逍遙自得。池沼足以漁釣，舂稅足以代耕，灌園鬻蔬，供朝夕之膳；牧羊酤酪，俟伏臘之費。孝乎惟孝，友于兄弟，此亦拙者之為政也?！边@大概是說，算了罷，既然官場待不下去，不待也罷；既然從政從不下去，不從也罷。回老家來，辟一塊地方，造個園林，就在這里邊了，澆澆園子，種點兒蔬菜什么的。比起官場的爭斗，這里可是清閑多了。從前做官時照顧不周全的事情現在也能照顧周全了，像盡孝道啦，對兄弟的感情啦什么的，都能好好地做起來。一年四季，也不用愁什么，有的吃有的穿有的玩，有什么不好呢？挺好。所以，把浮云般不值得一提的志向拋一邊去吧，沒有什么意思，拙者呢，像我這樣的人，就以種種花呀養養鳥啦這樣的生活代替從政的志向吧。
聽起來，真是很想得開了，像是得道，像是出世，但是你再仔細一辨滋味呢，像又有些別的什么在里邊。是什么呢？是無可奈何嗎？設若官場得意，大概不會說自己是浮云之志吧；設若爭斗有勝，怕不愿輕易就退回老家呢，即使老家有拙政園這般的好地方，又像是有些心有不甘?？赐噶斯賵鰡?？看透了政治嗎？看透了人生嗎？看透了那邊卻看不透這邊呀，報國無門呀。滿腔的政治熱情怎么辦呢？往哪兒投呢？自己撲滅掉，于心不甘，想一想古訓，讀一讀潘岳，有了，一轉換，就“隱于藝”吧。將政治的抱負移到了“造”園上來了，將個園林造得……怎么說呢，好極了。精妙絕倫，獨具匠心，獨樹一幟，真正是“造”出一個自然清幽修身養性的好去處了。
蘇州園林的主人，以官場遭貶、隱退回家的為數最多。所謂的“主人無俗態，筑圃見文心”，從前的人，極推崇“人品不高，用墨無法”的說法，正如今人所說的文如其人。今人也都相信，如蘇州園林這般的神來之筆，平庸之輩是點不出來的，心境不平和的人是造不出來的，看不透功名利祿的人是筑不起來的，總而言之，俗人是不能和蘇州園林沾邊的。
難道當官就是俗，不當官就雅嗎？也不見得吧。當官本身并不是壞事，當官能為民做主，比起一個畫家，比起一個詩人，比起一個蘇州園林的園主，也許更能給人民造福多多。也許這種比較是拙劣的、可笑的，但卻是實實在在的。
我們所涉及的蘇州園林的園主們，并不是不想替民做主為民造福，只是，他們在經歷了官場仕途兇險之后，方才認定了隱逸這條路。但是即使他們認定了隱逸，在他們的內心深處，又是怎么樣的呢？
我們沒有那么多的閑暇細細地將蘇州園林一一看過，先看一看它的大門吧。我們得在曲曲彎彎的小巷深處，方能找到蘇州園林的大門。這時候，我們站定腳步，可以仔細地看一看這扇大門了。
高高的，我們必須昂起頭來才能細細看它，細磚雕刻。磚有多細呢？細得如粉捏成的罷。雕刻有多精呢？雕個人物，人物就是活的；雕個動物，動物就是真的；雕朵花，這朵花是鮮艷的；雕棵樹，這棵樹是有生命的。門樓上，層層疊疊地雕刻著各種各樣的傳說，文王訪賢、郭子儀拜壽、三國里的故事、八仙、鯉魚跳龍門、牛郎織女。再就是象征幸福，象征長壽，象征吉祥的種種圖案，蝙蝠、佛手、麒麟、鹿、牡丹、菊花……
這時候，你不由自主地贊嘆了，你的頭頸也感覺到疲勞了，你的眼睛也有些酸了，你不妨再低下你的勞累的腦袋，放松你的眼睛，向地下看一看。你看到進入園林的這條小路，多用漂亮的鵝卵石或瀟灑的散石精心鋪成各種圖形，你才猛然發現，你走進蘇州的園林，你就走進了一個精心安排的世界呀。
這深深隱藏在僻靜之處的園林之門和進園之路，是多么用心，多么雕琢，多么有追求，多么見匠心，多么不淡泊，它們時時處處體現出吳文化的豐富多彩的內涵。
園林中的亭臺樓閣的布局，園林中的一花一草的安排，園林中的山山水水的設置，園林中一副副的對聯，一條條的匾題，園林中的一點一滴，都是蘇州人的杰作。設想一個真正的徹底“厭倦”，對生活完全無所求的人，能創造出這樣的境界嗎？
僅僅只是厭倦官場，對人生、對美好的東西是不厭倦的。若不是懷著對生活的熱愛，若沒有對美的追求之心，焉能造出令人流連忘返、美不勝收的蘇州園林？
無所求的只是他們求不到的功名利祿，于其他的東西，比如藝術，仍然是有所求的，也仍然是要和別人爭個高低的。
蘇州有個園林，園名叫作半園，取知足不求全的意思。這挺好，挺像蘇州人的性格呀，蘇州人，都說因為富足，就不敢把皇帝拉下馬，也不想把皇帝拉下馬，這也不是沒有道理，但果然蘇州人就胸無大志嗎？也不見得。蘇州人只知道在園林喝喝茶，飲點兒酒，寫幾首詩歌作幾幅畫嗎？也不見得吧。蘇州人從來也沒有一點點野心，不想做大一點的官嗎？不見得吧。只是種種原因做不成，做不成，怎么辦呢，把當今皇上殺了？當然不，干嗎要殺皇上，不殺皇上，不做官，我一樣過日子呀，我的日子也能過得好好的，不比別人差，說不定還比別人好些呢，還能找個園林住住，不做官，那就不做罷。這就是蘇州人，知足常樂，自得其樂。
其實也未必，你看就這么個小小的半園，園主說，我就是要以“少少許勝人多多許”。既是知足，既是與世無爭，又為何要去勝人？還有一個曲園也這樣，取“曲則全”的意思罷，曲則全，終究還是想要一個“全”吧。只不過是以“曲”的形式，想求一個“全”的內容，以一個少少許的外表，去勝人家的多多許，勝了人家的多多許，自己也就更多多許了。這一來，離“無”就更遠了呢，倒把世人唬得一愣一愣，以為蘇州人真正都立地成佛呢。一佛出世，二佛升天呀，說江陰的強盜無錫賊上海烏龜蘇州佛，慚愧慚愧。
似乎也算是孫子兵法的靈活運用了，打不過你我就走，走到家里去，躲起來，你能奈我何？我躲在家里干什么呢？我干的事情，我的水平，我的追求或許比你官場的那一套更高些，我造園了，我作畫了，我寫詩了，比你一個做官的，更能流芳百世。
于是我們得承認王獻臣是成功了的，他終于是有所作為的，他的“以此為政”的想法也算是如愿了。至于日后拙政園被他的兒子一夜之間賭輸給別人，那時候王獻臣也已不在人世，若九泉有知，作何想法，當是另外的一回事了。
而王獻臣的最要好的朋友，當然應該算是最了解王獻臣的一個，幫助他造起拙政園來的文征明，說，王獻臣，你呀，其實是身在江湖，心存魏闕，所謂的“回首帝京何處是？倚欄惟見暮山蒼”。
蘇州就是這個樣子。它要表現出世，它想與世無爭，但同時，它又極有追求的。只不過，蘇州的追求，富有自己的獨特的個性，蘇州要出世，這就有了蘇州園林的清靜淡雅；蘇州要追求，又有了蘇州園林的精雕細刻。于是我們是不是能想到，清靜淡雅，只是一種外在形式罷，它大概不是本質，若是本質，蘇州園林就死了，蘇州人也死了。
蘇州到底是活著的。
蘇州活在每一個生動的時代。
