愛(ài)玲《讀白石》
1
老街上的老豆腐酒店已經(jīng)開(kāi)張，人聲和豆腐香長(zhǎng)了腿腳，漫進(jìn)街對(duì)面的“清白居”。晨起的時(shí)辰?jīng)]有變，夏日的陽(yáng)光沒(méi)有變，佝僂在床上的上老依然閉著眼睛蹙了蹙鼻子，將一只胳膊摸進(jìn)身邊的被子里，橫豎摸了摸，空的，上老一下子明白了。自從二十多年前，他以廣州人的身份從廣州回到銀城，他的身邊就是空的了。
上老慌慌張張起了床，他把陪伴在枕邊的一個(gè)金絲楠木手串捉在手里盤(pán)起來(lái)，盤(pán)過(guò)一顆一顆的珠子，心便靜下了幾分，也愈加深刻地體悟到物件比人有安全感。上老習(xí)慣在床邊搭著兩條腿醒一醒神，漸漸清晰的意識(shí)告訴他，他現(xiàn)在要一如既往地把自己收拾干凈，跨過(guò)那條老街，去重復(fù)二十多年來(lái)都在重復(fù)的日子。一旦過(guò)了老街，他就成了張大嘴。
上老又開(kāi)始想張大嘴這個(gè)人物了。老豆腐天天早上向他訴說(shuō)著張大嘴這個(gè)人物的過(guò)去，但除了長(zhǎng)相和一些平淡的往事，老豆腐從沒(méi)有透露過(guò)其他，上老也從不追問(wèn)，他覺(jué)得停留在這種程度中最好，無(wú)論是對(duì)人還是對(duì)己，就這樣一輩子走到頭兒。
其實(shí)處處逃脫不了老豆腐，無(wú)論是漫天的香氣，還是吃在嘴里真真兒的嫩，就更別說(shuō)活生生的老豆腐這個(gè)人了。隔著清白居的窗望出去，正好望到老豆腐酒店一樓的大玻璃，里面已經(jīng)坐滿了人，低著腦袋吃老豆腐。前些年的時(shí)候，這扇窗還是一溜平房中的一扇，望到的是酒樓前那片停車(chē)場(chǎng)上支起的白布帳篷。那時(shí)候不稱“酒店”，稱“攤兒”、“樓”，或者“館兒”，又或者干脆在白布帳篷邊上豎一木牌子，紅漆的仨字——“老豆腐”。人都坐在帳篷里吃老豆腐，年輕的“老豆腐”一身白褂，一早上弓著腰叫上幾百遍：“再來(lái)一碗老豆腐，不加香菜，好嘞。”
對(duì)于此，上老則說(shuō)，過(guò)去與現(xiàn)在是一個(gè)得與失的關(guān)系。在每天每場(chǎng)天南海北的閑聊中，每個(gè)人都為上老這樣獨(dú)到的想法折服，沒(méi)人清楚這其中的得與失的真實(shí)內(nèi)容。如今是聽(tīng)不到那老豆腐的叫聲了，只剩下響亮的車(chē)?yán)群瓦M(jìn)進(jìn)出出的人群的嘈雜聲。
大概又是周末，銀城這座唯一的文化古玩城已經(jīng)在初陽(yáng)中熱鬧起來(lái)，文玩武玩匯聚的小集市已經(jīng)開(kāi)始了買(mǎi)賣(mài)。你能聽(tīng)到賣(mài)二手書(shū)的三輪車(chē)車(chē)軸早早缺了油，“嘎吱嘎吱”地來(lái)到這個(gè)小廣場(chǎng)上鋪攤子，賣(mài)刻石的已經(jīng)開(kāi)了刀，賣(mài)藏飾的已經(jīng)掛了起來(lái)，還有賣(mài)菩提子的、賣(mài)蒼耳的……上老對(duì)這些人和景兒都熟透了。
上老回過(guò)頭來(lái)，伸手抓了一把橫在身前的大束陽(yáng)光，捉到眼前，打開(kāi)手掌，什么都沒(méi)有。他恨恨地又抓了幾把，剩下的依然是他的一只空手掌。他一生都沒(méi)有停歇過(guò)那雙緊緊抓住陽(yáng)光的手，可他抓住了什么呢？他搖了搖腦袋，起身朝著衛(wèi)生間走去。
住進(jìn)清白居已有十年之久，他的身邊本就空了，兒子又娶了媳婦，最重要的是時(shí)代變得豐腴了，文學(xué)藝術(shù)的起源又有游戲之說(shuō)，物質(zhì)豐腴之上才能有本錢(qián)游戲，索性，和他一樣閑情愜意迷戀書(shū)畫(huà)的人越來(lái)越多，越迷戀越研究，越研究越有些自己獨(dú)到的道道兒，崇尚他這道道兒的人就越多，用今天的話說(shuō)叫粉絲。粉絲常常談著談著便激動(dòng)到半夜不肯離去，上老干脆住進(jìn)了清白居里。
清白居里有兩個(gè)屏風(fēng)，靠門(mén)口有一個(gè)，向里走，屋子的三分之二處又有一個(gè)。兩個(gè)屏風(fēng)都是紅木雕花，門(mén)口的是竹石雕，里面的是蘭石雕，屏風(fēng)一擋，便有曲徑之感，中國(guó)人講究含蓄是幾千年不變的。屏風(fēng)再一擋，外間是畫(huà)廊，里間為起居，上老就這樣身體和精神大一統(tǒng)地融在這個(gè)清白居里。
衛(wèi)生間在起居室的西北角，一人橫臥的空兒，四壁灰白，里面已經(jīng)很多年沒(méi)有鏡子了，上老都是照著白墻梳理他花白的長(zhǎng)頭發(fā)，不一會(huì)兒，就會(huì)傳出電動(dòng)剃須刀的嗡嗡聲。上老沒(méi)有留胡子的習(xí)慣，每天都要把白胡子刮得干干凈凈。這張臉帶給了上老無(wú)窮盡的痛苦，臉皮下的肉無(wú)時(shí)無(wú)刻不跳動(dòng)著密密麻麻針尖般的刺痛，刺痛之余便是奇癢無(wú)比，尤其是又近了夏日。他已經(jīng)這樣子熬了二十多年了。
臨邁出門(mén)的時(shí)候，上老定要將一頂瓜皮帽扣在頭上，這樣他才會(huì)感覺(jué)到整個(gè)人是安全的。這條長(zhǎng)胡同般的古玩城林立著滿滿的字畫(huà)店鋪，什么齋、廊、居、樓、舍、堂、軒都仍在閉門(mén)，渺無(wú)人煙的樣子。只有零星的一家賣(mài)美術(shù)用品的灰白間和幾家做南洋木雕的開(kāi)了門(mén)，老遠(yuǎn)就跟上老打招呼。
走出這條漫長(zhǎng)的街，陽(yáng)光泛著熱辣撲過(guò)來(lái)，八月是蝎子般毒熱的日子。迎口就是古玩城的廣場(chǎng)，那文化集市便在這里。在熱浪中又經(jīng)歷了一番招呼后，上老終于越過(guò)了老街，去吃他的老豆腐。
老豆腐早早像慣常一樣候在大廳最東頭兒的那張餐桌上，他一直堅(jiān)定地告訴上老，這張桌子的位置，就是他們?nèi)值墚?dāng)年結(jié)義的位置。老豆腐頂著滿頭的花白頭發(fā)起身和上老打招呼，又和上老一起面對(duì)面坐下，每人一碗老豆腐，一人一半火燒，吃吃停停，隔著玻璃望老街對(duì)面的古玩城。
這是二十多年來(lái)一貫的情景，每天早上，兩個(gè)人除了這樣耗費(fèi)半個(gè)多小時(shí)吃掉一碗老豆腐，就是重復(fù)聊起一個(gè)關(guān)于失蹤的張大嘴的零星話題，聊的時(shí)間久了，時(shí)間就會(huì)把假象變成了真相。上老看不得老豆腐那副絕望的樣子，看不得他時(shí)而咄咄逼人，時(shí)而充滿渴望，時(shí)而充滿乞求的樣子，就干脆不止一次地把自己認(rèn)定為是那個(gè)失蹤的張大嘴。老豆腐卻面對(duì)著上老這張陌生的面孔，再次搖著腦袋否認(rèn)：“你和他不一樣。”
老豆腐一邊嚼著火燒，一邊往自己的碗里再次放了一撮香菜，說(shuō)：“你現(xiàn)在不吃香菜了，
我那個(gè)老朋友就從不吃香菜。”
“還在等？”
上老抽動(dòng)了幾下臉，伸出右胳膊去拿醋瓶子。那小片紅棗大的胎記又被老豆腐盯上了：“我那個(gè)老朋友和你一樣有這個(gè)記。”
“那我倒真是對(duì)你這個(gè)朋友感興趣呢！”
說(shuō)到這里，兩個(gè)人誰(shuí)也不看誰(shuí)，都默默地喝起了老豆腐。大廳里的人一波走掉，又來(lái)了一波，每天都要流動(dòng)到近十點(diǎn)，也就到了樓上二、三、四層包房上客的時(shí)候。老豆腐的兒子劉志像一只飛蟲(chóng)從大廳里穿梭，以他的想法，老豆腐已經(jīng)做成了豆腐全宴，這么大的酒店做對(duì)外開(kāi)放的早餐的概率幾乎為零，要朝著高端走。但父親堅(jiān)守著老豆腐離不開(kāi)百姓的老主意，他與父親隔著的不是父子間的距離，而是兩個(gè)時(shí)代的距離。每一次老豆腐聽(tīng)到兒子的遠(yuǎn)大理想時(shí)，都會(huì)想起當(dāng)年張大嘴的下海故事，那都是泡沫，本分干活才是真的。
兩個(gè)人用了快一個(gè)小時(shí)吃掉一碗老豆腐，老豆腐說(shuō)：“你和他有幾分像，你幫著感應(yīng)感應(yīng)，他還活著嗎？他肯定是會(huì)回來(lái)的！”
上老覺(jué)得好笑：“世界上別說(shuō)習(xí)慣一樣的人多得數(shù)不清，就是長(zhǎng)得一樣的人也多如牛毛。”他把不小心遺落在碗里米粒大小的一點(diǎn)香菜沫舀到老豆腐的碗里說(shuō)：“我怎么能感應(yīng)到呢？”
老豆腐停下了咀嚼的腮幫子。他老了，眼睛泛著墨藍(lán)色的光，時(shí)間經(jīng)久打磨后的銹跡都積淀在那墨藍(lán)色里，有等待和失望，還有繼續(xù)將等待和失望輪回下去的倔強(qiáng)。他盯了一會(huì)兒埋頭喝老豆腐的上老，沒(méi)有回應(yīng)，又盯起了那點(diǎn)香菜：“人不是說(shuō)了，越是像的人，越能心有靈犀。”
“那我猜呀，他不會(huì)來(lái)了。”
上老的話剛落，老豆腐急了：“誰(shuí)說(shuō)的？你說(shuō)得不準(zhǔn)，我們是從小長(zhǎng)大的伴兒，是兄弟，我知道他早晚會(huì)來(lái)的。”
上老覺(jué)得自己再一次被打了一個(gè)響亮的耳光，但他平靜地笑了笑：“好，好，你說(shuō)了算。”
兩個(gè)人都不再作聲，匆匆吃光后，上老起身出門(mén)。老豆腐的兒子端著一勺子老湯趕來(lái)，他們習(xí)慣喝到最后要添上一點(diǎn)老湯，這是老豆腐最精華的東西。湯沒(méi)有添上，門(mén)已被推開(kāi)，老豆腐喊：“等會(huì)兒我去你那兒溜達(dá)，”他又打了一個(gè)哏：“張大嘴我拿不準(zhǔn)，王多多肯定要來(lái)了！”
上老走了，老豆腐的兒子劉志立在門(mén)口：“爸，你別再跟上老嘮叨你那些老事兒，再別往人家身上硬安些不清不楚的。這么多年，這不折磨人嗎？”“你懂個(gè)屁！”老豆腐捉著自己的空碗掠過(guò)兒子，回頭說(shuō)：“做豆腐如做人，這老豆腐開(kāi)到今天，全靠你爺爺傳下來(lái)的一個(gè)‘德’字。”他繼續(xù)穿過(guò)大廳，朝著后廚房走去，“我昨晚夢(mèng)見(jiàn)王多多了。”
2
清白居里已滿了人，茶香裊裊，懂行的幾個(gè)畫(huà)家一進(jìn)門(mén)，就知道喝得是上等大紅袍，烘焙的木香沉著，淳厚綿軟，像穿了暗花綢緞的女人散發(fā)出的氣息；吸了之后，周身都是享受。五六個(gè)人圍坐在屋子中央的八仙桌旁，上老依舊靠北端坐，燒水，洗茶，洗杯，問(wèn)候每個(gè)人。這樣的一幕從銀城這座文化古玩城建起后就開(kāi)始上演，日日如此。
上老的兒子劉清風(fēng)和媳婦兩個(gè)人剛剛從門(mén)外急匆匆趕進(jìn)來(lái)，對(duì)一屋子人視而不見(jiàn)，直朝著二樓的裝裱室奔。一是因?yàn)樽罱胖b裱的活兒太多，夜里加班多，二是因?yàn)榍屣L(fēng)一心對(duì)老梁和張裝裱師兩個(gè)人不待見(jiàn)，懶得搭理他們。但他還是被幾個(gè)人七嘴八舌地喚住了，他朝媳婦抬了抬頭，媳婦自顧自上樓去了。
“清風(fēng)，清風(fēng)好啊，兩袖清風(fēng)！”老梁，左鄰海云軒的畫(huà)家，每天上午必要點(diǎn)個(gè)卯。許是除了上老之后，年紀(jì)最長(zhǎng)的了，他倚靠在椅子背兒上，把脖子挺得直直的，笑盈盈地朝著清風(fēng)說(shuō)。這又是一天新的開(kāi)始，人總是要重復(fù)無(wú)數(shù)次的開(kāi)始，面對(duì)這熬人的重復(fù)，梁畫(huà)家已經(jīng)把這句無(wú)聊的話重復(fù)了無(wú)數(shù)次。張裝裱師，右鄰墨石齋的，得了空兒就要來(lái)清白居溜一趟，在銀城里的手工裝裱術(shù)算是挑大梁的了，他也跟了上來(lái)，說(shuō)：“清風(fēng)真是任勞任怨的，現(xiàn)在這時(shí)代，年輕人能這樣真得算個(gè)角兒了。”老豆腐每次遇見(jiàn)清風(fēng)，都要嘮叨上幾句：“怪了，我怎么看清風(fēng)都覺(jué)得像張大嘴，真像。”梁畫(huà)家不厭其煩：“逢來(lái)就說(shuō)張大嘴，到底有沒(méi)有這個(gè)人？”
“這話說(shuō)得，張大嘴是我兄弟呀！”老豆腐一說(shuō)到此就要較真兒，這是清白居的人都知曉的。清風(fēng)不言不語(yǔ)，只是笑呵呵地幫著燒水。
不說(shuō)話的人都揚(yáng)著腦袋賞四壁的字畫(huà)，有明清山水，有近代幾大家的墨跡，也有書(shū)法拓片，還有當(dāng)紅畫(huà)家們的作品，傳統(tǒng)的，抽象的……自然還有些好東西是藏在人眼皮之下的，用樟木箱子裝著，一般的人也看不到。
老豆腐不會(huì)畫(huà)不會(huì)寫(xiě)，但就是好聽(tīng)好看，從二十年前就好這一口。他正和去年退下來(lái)的劉部長(zhǎng)一直盯著那幅齊白石畫(huà)像唏噓：“上老這是花了幾年的工夫畫(huà)的？”上老正在給各位斟茶，應(yīng)道：“在白石老先生面前，怎敢稱上老，白石先生是天人合一的大氣。”老豆腐到現(xiàn)在才突然轉(zhuǎn)到了方才說(shuō)起清風(fēng)的那根筋，他轉(zhuǎn)過(guò)身子，對(duì)著清風(fēng)說(shuō)：“不管什么時(shí)候，這‘德行’好啊，才能行得久，行天下。”人和人之間習(xí)慣了說(shuō)客套話，劉部長(zhǎng)也轉(zhuǎn)過(guò)身子說(shuō)：“看看環(huán)境多重要，做豆腐的都成了文豆腐，吃了他家的老豆腐，都長(zhǎng)了德行，通了詩(shī)畫(huà)了。”滿屋子起了笑聲。但凡進(jìn)了這個(gè)屋子的人，說(shuō)話都會(huì)不自覺(jué)地跟著環(huán)境變得自己都不認(rèn)得了。
劉部長(zhǎng)文玩玩得精致，一手盤(pán)著一對(duì)兒官帽，在手里無(wú)聲無(wú)息地對(duì)著游：“我原來(lái)也是喜好這些文人字畫(huà)，但那時(shí)候倒不出時(shí)間來(lái)。”
“現(xiàn)在可是有大把時(shí)間了。”
“這不，天天泡在清白居。”
一行人正樂(lè)呵，屋子里進(jìn)來(lái)了一個(gè)胖胖的年輕人，一身的鏈子，脖子上是一串草繩粗細(xì)的黃金項(xiàng)鏈，手腕上同是一串草繩粗細(xì)的手鏈，手指上是草繩粗細(xì)的戒指，一連戴了五個(gè)。年輕人沖著一桌子人點(diǎn)頭哈腰，為每個(gè)人分發(fā)了一張自己的名片，又收了對(duì)方的名片，隨后，一聲不吭地坐著喝茶，聽(tīng)大伙聊天。
外面廣場(chǎng)上的文化集市熱鬧極了，各種為了交易而你爭(zhēng)我?jiàn)Z的聲音灌進(jìn)了清白居，接續(xù)昨日探討的關(guān)于齊白石書(shū)畫(huà)精神的話題。在一個(gè)陌生人面前，老梁來(lái)了勁頭兒。他善武玩，將兩顆獅子頭盤(pán)得啪啪響，然后繼續(xù)擁護(hù)著昨日上老說(shuō)的兩個(gè)論道，一個(gè)是齊白石的天趣，一個(gè)是讀白石與賞白石的區(qū)別。他侃侃而談，一手捉著茶杯，一手指向墻上的齊白石像：“因才疏學(xué)淺，必要習(xí)，習(xí)則惑出，惑則思，思則慮，不想得于畫(huà)中！尤甚白石畫(huà)作，若只識(shí)白石小趣、童趣，那就錯(cuò)了。白石為天趣，天人合一之大趣，大氣！有感，融萬(wàn)物生命，胸中丘壑，才得大氣、清氣、正氣！吾只得先領(lǐng)其神，悟其筆意，修其筆力，一生不見(jiàn)得真正，努力才是！”
老梁不自然地晃動(dòng)著腦袋，被年輕人的掌聲摑醒了。年輕人竟然站了起來(lái)：“真是行行有道，行家一說(shuō)就見(jiàn)血。”老梁謙虛起來(lái)：“這都是上老探討了多久的了。”張裝裱師起身要走，他厭惡老梁那副不自知的樣子，可是被上老叫住了：“在一起，就是你談?wù)劊艺f(shuō)說(shuō)，才有趣。”
只有老豆腐笑出了聲，倒不是因?yàn)槔狭旱哪歉蹦樱撬肫鹆诵r(shí)候的一個(gè)故事。“要我說(shuō)，我喜歡齊白石是因?yàn)辇R白石畫(huà)的《多子圖》中的一群雛雞和我小時(shí)候養(yǎng)的那群小雞的緣分，還有……”老豆腐停了停，“還有與我一個(gè)兄弟的緣分。那時(shí)候在村子里上小學(xué)，三天打魚(yú)，兩天曬網(wǎng)，家里還讓孩子養(yǎng)雞或者割草。我那一窩剛出生的雞崽就放在我家的一張破床上，我的這個(gè)大嘴同學(xué)，放了學(xué)來(lái)看雞。其中一只我最喜歡，而他偏偏把它捧在手心兒里。那時(shí)候小，心眼兒也小，我說(shuō)：‘你放下，不然，它在你手里拉屎！’”老豆腐滾動(dòng)著一對(duì)小眼睛看了一圈兒：“你們猜怎么著了，那小雞還真拉了，拉在我兄弟的手里了。我到現(xiàn)在都忘不了我兄弟那張臉！”
一說(shuō)到臉，上老的臉猛地抽動(dòng)一下，他用兩只手緊緊地上下左右搓，仍然無(wú)法阻擋臉皮底下的肉驚慌地上躥下跳。眾人皆笑，只有感到無(wú)聊的老梁嗤著鼻子：“轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，又轉(zhuǎn)到你那兄弟身上了！一輩子就那么點(diǎn)屁事兒！”年輕人滿頭霧水：“這和齊白石有什么關(guān)系？”老豆腐抬高嗓門(mén)兒：“有啊，關(guān)系大著呢，齊白石畫(huà)的雞崽說(shuō)不定就是我那雞崽呢。人不是講輪回嗎，雞也一樣，說(shuō)不定我那雞崽的前輩子就是齊白石那雞崽呢！”屋子里哄然大笑，不經(jīng)意間，集市上那些賣(mài)玉的、賣(mài)瑪瑙的、賣(mài)二手書(shū)的、賣(mài)藏飾的、賣(mài)刻石的、賣(mài)菩提子的、賣(mài)蒼耳的……不知何時(shí)，一股腦兒都插空擠進(jìn)了清白居，這里就是個(gè)上天入地、芝麻和西瓜、私事和國(guó)事、民生與政治、文化和藝術(shù)都能海聊的自由的地方，你會(huì)看到在眾人的笑聲里，老豆腐笑著笑著就眼睛濕潤(rùn)起來(lái)了。
離晌午不遠(yuǎn)了。對(duì)于這些人，你可以說(shuō)他們擁有大把的時(shí)間來(lái)浪費(fèi)在這些閑聊中，你也可以說(shuō)，生活就是從這閑聊中來(lái)的，生意也是在這閑聊中成就的。此時(shí)，上老接著昨日的話題繼續(xù)開(kāi)始了：“讀齊白石的體會(huì)真是說(shuō)不清，我讀了一輩子。‘讀’這個(gè)字真是復(fù)雜，也累人，也成就人，人莫說(shuō)一輩子能真的讀懂一個(gè)人，就是讀懂自己都難說(shuō)，就因?yàn)樽x不懂，才一輩子修為。中國(guó)的傳統(tǒng)思想深啊，天人合一，多一點(diǎn)滿，少一點(diǎn)缺，不多不少才能‘讀’到那個(gè)‘懂’字。可是真懂還是假懂，怎樣是真懂了，怎樣是假懂了，誰(shuí)能讀得那么準(zhǔn)，懂得那么真呢？賞就不同了，‘賞’字是人心在外的多，自我向心的修為少，估計(jì)是離喜歡多一些，離真和懂遠(yuǎn)些吧。”一通話下來(lái)，幾個(gè)人折服了，熱鬧了一上午，大家都在推崇上老的緣由上再次釘了個(gè)釘子，年輕人聽(tīng)了一上午，心里也有數(shù)了：“高人就是高！”
“這才走到哪里呀，山外有山，根本就沒(méi)止境。中國(guó)還是老子高哇！”上老不再燒水，把壺里的茶勻給每一個(gè)人，一滴不剩了。他從不任著性子一下子走到底，他會(huì)適可而止，幾個(gè)人也都習(xí)慣了上老這規(guī)矩。
臨走，年輕人把嘴湊到上老的耳朵邊嘀咕了一陣子，上老不緊不慢地回道：“我會(huì)替你保密，也可讓你老父親常來(lái)這里玩兒。”對(duì)老梁和張裝裱師來(lái)說(shuō)，不用聽(tīng)，也知道年輕人來(lái)此的目的。
3
上老這些日子常常在夜里回到他位于銀城北邊的家里居住，到了次日清晨又早早回到清白居。清白居的夜里門(mén)閉燈黑，讓一些迷戀者們著實(shí)不習(xí)慣。雖然白天仍然是大通路的閑聊，大伙彼此都相安無(wú)事，但左鄰右舍的海云軒和墨石齋卻比拼著燈火通明到通宵。
為此清風(fēng)一直怨氣十足，每天夜里和上老兩個(gè)人趕到家里都要聊上幾句。清風(fēng)一邊擦窗戶，一邊對(duì)上老說(shuō)：“明知梁和張那兩個(gè)是拆臺(tái)的，還容著他們暗地里攪和。”面對(duì)兒子，上老從不急躁。這個(gè)久未居住的家，高高的屋角結(jié)了蜘蛛網(wǎng)，他想起了離他而去的愛(ài)人。從擦窗戶、擦地開(kāi)始，每一個(gè)縫隙他都要打掃干凈，他的愛(ài)人是一個(gè)對(duì)環(huán)境要求極度苛刻的人。
“清風(fēng)，人得能容，凡是利人的事，必有利己的一面，遠(yuǎn)近不一罷了。”
“爸，你那是對(duì)君子的一套，對(duì)小人，就得懲。”
上老突然停了下來(lái)，站在客廳里一個(gè)碩大的空畫(huà)案子前，或許是自言自語(yǔ)，或許是說(shuō)給自己的兒子，又或許是說(shuō)給他的愛(ài)人：“這是最后一次！”他把案上一卷畫(huà)氈鋪展開(kāi)來(lái)。因?yàn)楫?huà)案過(guò)長(zhǎng)過(guò)寬，畫(huà)氈過(guò)重，清風(fēng)跑來(lái)幫忙：“那年輕人一直沒(méi)有再來(lái)，肯定又是他們倆的事兒！見(jiàn)縫插針，什么生意都搶了去。”上老喘了口粗氣，他摸著畫(huà)氈上的墨跡，手在抖動(dòng)：“最后一次！”畫(huà)氈再次展開(kāi)的是他掙扎了二十年另一個(gè)世界，那個(gè)世界里只有他自己，那個(gè)世界里沒(méi)有上老。
過(guò)了好一陣子，清風(fēng)說(shuō)：“爸，你已經(jīng)說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)次了。”上老這才從那個(gè)世界里走出來(lái)。他把清風(fēng)新買(mǎi)來(lái)的墨汁和宣紙、毛筆擺在畫(huà)案上，回答關(guān)于梁和張的問(wèn)題：“就是因?yàn)橛兴麄儯贻p人才會(huì)來(lái)！”清風(fēng)從來(lái)都覺(jué)得父親的想法古怪而不合時(shí)宜，轉(zhuǎn)身去收拾他母親的臥室去了。“再說(shuō)，人家還沒(méi)定下來(lái)，他們就準(zhǔn)備，到頭來(lái)可能一場(chǎng)空呢。”上老自信極了，“他一定會(huì)到我這兒來(lái)！”
那之后的一個(gè)周，年輕人在海云軒和石墨齋經(jīng)歷了一段繁忙的夜晚，最終來(lái)到了上老的清白居。年輕人真的來(lái)了，那是在一天早上，老豆腐送來(lái)傳說(shuō)中的老朋友王多多終于要來(lái)的驚喜的前夜。因?yàn)榍耙沟氖拢侠蠌匾刮疵撸缟蠌募依镖s到清白居，又瞇了一陣，隨后被敲門(mén)聲驚醒。老豆腐幾乎蹦跳著進(jìn)門(mén)，一定要讓上老一起去吃老豆腐。
上老對(duì)著白墻仔細(xì)地梳洗自己，他甚至有些驚慌。這兩個(gè)“來(lái)了”齊刷刷地來(lái)了，前夜，年輕人，對(duì)，叫王胖，一進(jìn)門(mén)，就向著上老豎起大拇指：“高德，跟您這樣厚德的人做買(mǎi)賣(mài)，心里踏實(shí)。”這么短的時(shí)間，王胖大致摸清了書(shū)畫(huà)行當(dāng)?shù)拈T(mén)道，他頭頭是道地說(shuō)著，“如今買(mǎi)齊白石的畫(huà)不合算，價(jià)高，增值空間不大，不如買(mǎi)年輕有潛力的畫(huà)家，買(mǎi)時(shí)便宜，且買(mǎi)了就像買(mǎi)了支只增不減的股票，最重要的是，活人在你眼前，保真貨。不過(guò)，這些都不重要，重要的是我給我爸了個(gè)心事。”上老聽(tīng)著王胖已經(jīng)像半個(gè)行家了，認(rèn)真地點(diǎn)頭：“你從梁和張那里學(xué)到了不少東西呢。”沒(méi)容得王胖露出窘態(tài)，上老笑著問(wèn)，“還有呢？”王胖繼續(xù)說(shuō)：“書(shū)畫(huà)這行，水太深，又看了些其他名家的，不好講。”上老笑呵呵地倒上一杯茶：“書(shū)畫(huà)這個(gè)東西，最重要的就是隨心。客要是一心好上了，一輩子都忘不掉，可再好的畫(huà)，客不好，生拉硬拽，沒(méi)得說(shuō)了。”
王胖搶著話說(shuō)：“可不是，您算是說(shuō)到點(diǎn)子上了，我爸一輩子都喜好白石的那棵白菜，著了魔一樣。”
“喜好白石畫(huà)的人多了去了。”
上老一邊說(shuō)著，一邊起身朝著靠墻的一只雕花樟木箱子走去，示意王胖上前一起抬一抬。王胖等待著上老將那把老式鎖打開(kāi)，看看滿箱子的珍寶字畫(huà)，而上老卻從箱子挪開(kāi)后空出的一格木縫里，取了一個(gè)細(xì)瘦的紙卷出來(lái)，是三幅齊白石的畫(huà)。王胖的眼睛瞪出來(lái)了：“就是這幾棵白菜。”“那就這么定了，就這尺寸，這模樣，這價(jià)碼。”王胖?jǐn)傞_(kāi)了一張紙條，上老在價(jià)碼處劃了一道，又新添了“5”字：王胖對(duì)著“5”字：“這，這，這……您不虧了！”上老說(shuō)：“看你難得的孝心，就這么定了！”
眼下，白墻上恍惚釘著三顆人頭，一顆是上老的，一顆是王胖昨夜驚喜的笑臉，一顆是模糊不清的王多多。現(xiàn)在，上老該去看一看王多多了。臨走，上老還是重新爬上了床，透過(guò)窗戶清晰地望老豆腐酒店的大玻璃，老豆腐正在一個(gè)人的面前走來(lái)走去，眉飛色舞。
上老轉(zhuǎn)出古玩城來(lái)到廣場(chǎng)上，又是一個(gè)周末的集市，一片熱鬧。一路上，上老低著腦袋回應(yīng)紛至沓來(lái)的招呼，他在想糾纏了老豆腐二十年的事情，關(guān)于他們?nèi)值艿氖虑樽罱K到底是好是壞，與他相像的那個(gè)朋友是怎樣一個(gè)角色，這些疑問(wèn)攪得他無(wú)法看清自己。他無(wú)法預(yù)測(cè)，當(dāng)想象變成了真相，他是成為老豆腐傳說(shuō)中的那個(gè)朋友呢，還是堅(jiān)決地否認(rèn)，他上老就是上老，跟那個(gè)失蹤的人沒(méi)有什么瓜葛。可時(shí)間這東西太狠，他在每天老豆腐的嘮叨中漸漸褪去了上老的身份。
“上老，你的眼圈兒怎么黑了？”上老一進(jìn)門(mén)就被老豆腐挑出了毛病，“快來(lái)看看，看看我的老朋友，我就說(shuō)他一定會(huì)來(lái)！”老豆腐濕乎乎的手抓著上老來(lái)到朋友的面前，上老突然覺(jué)得自己在這個(gè)王多多面前就是張大嘴。“王多多，這就是我跟你說(shuō)的兄弟王多多！”
“相貌哪里也不像啊？”王多多說(shuō)。上老沒(méi)來(lái)得及問(wèn)聲好，就看到對(duì)方一臉的激動(dòng)和驚喜，“倒是說(shuō)話的聲音、走路的姿勢(shì)有些像大嘴。”上老開(kāi)始左顧右盼，一時(shí)無(wú)法斷定，自己應(yīng)該以上老的姿態(tài)還是張大嘴的姿態(tài)繼續(xù)下去。和王多多一樣被激動(dòng)和驚喜惹得不成樣子的老豆腐，抓起他的胳膊沖向了王多多：“也有這記，也有。”上老抽回了胳膊：“那就把我當(dāng)張大嘴吧。”老豆腐沒(méi)有笑，兩只胳膊捂住臉，抖開(kāi)了老淚：“就差張大嘴了。但不管怎樣，這輩子還是見(jiàn)到你王多多了！”
“邊莊的小學(xué)搬到鎮(zhèn)子上去了，我也老了，教不了學(xué)生，不然，我才不會(huì)來(lái)銀城兒子家里，我們父子就是陌路。何況人在邊莊生，在邊莊長(zhǎng)，還想死在邊莊。”王多多一說(shuō)死，老豆腐的抽涕一聲緊似一聲，還是脫不了年輕時(shí)柔軟的性格。
“爸，你這是干什么呀？”劉志來(lái)給三個(gè)人送熱火燒，一并問(wèn)候上老和王多多。“你這兒子多好，你的老豆腐有后了。”老豆腐半截身子立起來(lái)：“沒(méi)學(xué)到真東西！整天要做什么皇家酒店，”老豆腐的眼神趕著他的兒子回到了大廳的人群里，“老豆腐哪能離開(kāi)這些老百姓呢！”
上老和王多多幾乎異口同聲：“也得跟上時(shí)代變化呢。”三個(gè)人對(duì)視了一下，王多多從上老的眼神里沒(méi)有找到絲毫的做作和躲閃，也沒(méi)有找到當(dāng)年張大嘴的影子。三個(gè)人吃起了老豆腐。在上老來(lái)之前，老豆腐和王多多已經(jīng)熱切地回憶了一遍他們?nèi)值艿倪^(guò)去，老豆腐也講了關(guān)于上老的故事。現(xiàn)在，三個(gè)人喝著老豆腐，品了起來(lái)。要說(shuō)起來(lái)，老豆腐是銀城一家極耐品的老字號(hào)，也是銀城地方的名吃。銀城人沒(méi)有不喝老豆腐的，天天喝，天天沒(méi)個(gè)膩。
王多多舀起一勺老豆腐，一半兒在勺中，一半兒在勺外，上下一掂，那白嫩嫩的豆腐腦上下顫兩顫：“老哥，二十年沒(méi)喝這老豆腐，質(zhì)地更絕了！”銀城的老豆腐確是一絕，有彈性，又彈得恰到好處，嫩，又不懦，爽滑的嫩，清涼的嫩，再加上秘制老湯，真美。王多多喝了一小口：“味兒可是更地道了。”老豆腐撇撇他的兒子，告訴他們，是他兒子做的，又指指手里的火燒，他親自打的。上老說(shuō)話了：“嚴(yán)師出高徒，你這是嚴(yán)父出高子，還不知足。”
老豆腐咀嚼著火燒，腮幫子碾磨一樣。到了他們這個(gè)年齡，吃火燒這樣勁道的東西就是磨時(shí)間。“你說(shuō)，我們那時(shí)候的人心就是根實(shí)心兒的鐵柱，真的就是真的，信就是信了，我們都信了張大嘴，就算是心里偷偷往壞里想一想，也會(huì)立馬折個(gè)彎兒，說(shuō)自己小人了。”王多多說(shuō)：“現(xiàn)在，就是不知道張大嘴去了哪里，還活著嗎？”他喝了一口老湯：“我猜摸著他是遇到難處了。”老豆腐瞧了兩眼上老：“這個(gè)，我問(wèn)過(guò)上老，讓他給感應(yīng)感應(yīng)。”三個(gè)老頭都笑了，你有時(shí)候覺(jué)得，在某一場(chǎng)景下，他們默契得似乎就是當(dāng)年的三兄弟。老豆腐一邊吃一邊又自言自語(yǔ)起來(lái)：“我們仨那時(shí)候怎么就沒(méi)懷疑過(guò)那幅畫(huà)是真是假呢？大嘴是個(gè)從小嗜畫(huà)的人，也不知怎么打聽(tīng)到鄰村的老姚頭家里有那么幅畫(huà)，把收的百姓的葦箔錢(qián)都帶了去。”
老豆腐憋住了一會(huì)子才繼續(xù)出聲：“這一去就沒(méi)了影兒。也可惜那個(gè)畫(huà)的主人老姚頭死了，人都死了，還有什么真假。”
“要是擱現(xiàn)在，肯定得問(wèn)個(gè)真假。”
上老插了話：“你們買(mǎi)過(guò)畫(huà)？”
“嗯，是齊白石的兩棵白菜。”王多多點(diǎn)著頭，“上老是行家，你說(shuō)說(shuō)。”
上老就著最后一口火燒喝掉最后一口老豆腐：“不見(jiàn)東西，那不好說(shuō)。”他在這一時(shí)刻最先想到的不是曾經(jīng)三個(gè)兄弟買(mǎi)過(guò)的畫(huà)是個(gè)什么樣子，而是昨夜的那個(gè)王胖，王胖要的正是白菜。
老豆腐表現(xiàn)出比平日里期盼兩個(gè)老朋友還要絕望的眼神，茫然地盯著兩個(gè)人：“說(shuō)不定我們等了一場(chǎng)空呢？”
“空”這個(gè)字讓三個(gè)老頭吃完早飯后，在座位上空坐了幾分鐘，他們誰(shuí)也沒(méi)有再說(shuō)話。直到王多多說(shuō)出了自己的想法：“老豆腐，我倒是一直有個(gè)念頭，不管張大嘴回不回來(lái)，就請(qǐng)上老幫襯著做一次張大嘴，咱們仨九月份回趟邊莊，把這個(gè)債清了，也清了人的心結(jié)，人的心里不能藏心結(jié)。”
老豆腐回應(yīng)了幾聲：“我也這樣想過(guò)。”
上老再次被空氣嗆了一口。上老這輩子已經(jīng)無(wú)法再次抵抗這個(gè)頻繁出現(xiàn)的“債”字，他已經(jīng)什么都扛了。他的臉劇烈地疼起來(lái)，即使背后的汗一直冒到了脖子，臉還是泛成泡白色，不會(huì)出一絲汗。上老痛苦地擦了擦腦袋，裝作若無(wú)其事的樣子：“老豆腐天天念叨你們，硬纏了我二十年。”“能猜到的。大嘴是個(gè)爽朗的人，當(dāng)年大嘴收百姓的葦箔賬，一筆一筆清清楚楚，還找我?guī)兔Τ^(guò)一份。不過(guò)，后來(lái)……”聽(tīng)到“一筆一筆”，上老的心在平靜的面孔下不停戰(zhàn)栗。王多多拍了幾下上老的后背，反倒令上老重新挺直了腰桿。
現(xiàn)在想來(lái)，眼前的情景確是與當(dāng)年一模一樣了，除了人老了，頭發(fā)花白了，心不急了，熱情不那么火焰一樣高漲了，再就是這個(gè)張大嘴真假難辨。
4
三個(gè)人來(lái)到清白居之前，老豆腐領(lǐng)著王多多和上老將老豆腐大酒店的樓上樓下轉(zhuǎn)了一圈兒。又到了古玩城文化集市，幾個(gè)朋友看上老的面子，給老豆腐和王多多每人一個(gè)仿檀木手串。這樣一來(lái)，做豆腐的、教書(shū)的都一股子文玩兒氣。其實(shí)，銀城早已刮起了古玩字畫(huà)的玩兒風(fēng)。
清白居里早就坐著幾個(gè)人，少不了左鄰右舍的梁與張、每日必到的劉部長(zhǎng)，兩個(gè)來(lái)看畫(huà)的顧客，清風(fēng)正在上老的位置上忙著倒茶水：“今天，是上好的綠茶，這可是劉部長(zhǎng)從茶園里采來(lái)的。”清風(fēng)一邊給上老空出位子，一邊加了兩把黃花梨木雕花椅子給老豆腐兩人。劉部長(zhǎng)接過(guò)話來(lái)：“哈，倒不是我采的，不過(guò)，確是上等茶。”
又是圓滿熱鬧的一桌子。老豆腐鄭重地向在座的諸位介紹了他這個(gè)二十年沒(méi)見(jiàn)的老朋友王多多，滿桌子唏噓了一陣子，清風(fēng)站在一邊：“老豆腐叔可是一天到晚地念叨您。”王多多這才仔細(xì)地看到了這群老頭兒中的年輕人。“清風(fēng)，我兒子。”上老說(shuō)。王多多驚愕了一下，他幾乎一眼看出清風(fēng)有幾分當(dāng)年張大嘴的影子，在眾人的談話中分了神。劉部長(zhǎng)再一次開(kāi)始了對(duì)自己政治生涯的回憶。當(dāng)王多多轉(zhuǎn)向上老那張臉時(shí)，又覺(jué)得清風(fēng)與這張臉也有幾分相像，他迅速恢復(fù)了平靜，但總感覺(jué)上老身上有種似曾相識(shí)的氣息，說(shuō)不清楚。
因?yàn)樯耍嗌偈怯辛它c(diǎn)夾生，從清風(fēng)被二樓的妻子叫上去，需要幫著把畫(huà)上墻之后，一連串的事情都來(lái)了。梁和張幾乎同時(shí)接到電話，需要離開(kāi)，再就是劉部長(zhǎng)，一個(gè)挑剔氣氛?qǐng)龊系娜耍苍趶垺⒘鹤咧笃鹕恚坏貌煌５糇约旱难葜v：“你們老朋友見(jiàn)面啊，多嘮嘮，有的是話說(shuō)呢。”一番客套之后，臨走，他在門(mén)口與上老嘟嚕了些什么，鄭重地向坐著的幾個(gè)人揮揮手走了。梁和張與劉部長(zhǎng)先后在另一個(gè)地方聚到了一起，與他們?cè)俅螠惓梢粋€(gè)新局的還有王胖，他們的新局設(shè)在王胖房產(chǎn)公司的別墅區(qū)里。王胖自從第一腳跨入清白居的那天起，就和這幾人成了朋友。王胖曾經(jīng)特意邀請(qǐng)三人來(lái)此挑選了其中一整套最靠南的別墅樓，地處銀城城郊，靠山背水，環(huán)境幽靜，采光好。這個(gè)新局幾乎成了清白居的翻版，每一次支局都是一場(chǎng)收獲。
而清白居立時(shí)清靜了，此刻，真的屬于這三個(gè)兄弟了，王多多喝了口茶：“從沒(méi)喝過(guò)這么清香的茶。”隨后，轉(zhuǎn)著身子瞧了瞧四壁的畫(huà)。“那就常到我這來(lái)喝。”上老一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話，語(yǔ)速緩慢，充滿真摯。老豆腐跟上來(lái)：“上老畫(huà)得好著呢。”“噢？上老也畫(huà)？”老豆腐將那幅高懸的齊白石畫(huà)像指給王多多，王多多轉(zhuǎn)回身來(lái)：“上老也最喜歡白石老先生？當(dāng)年張大嘴也喜歡齊白石，生在推拿世家，卻不精心學(xué)推拿，私下里在土路上、破黃紙上到處畫(huà)，氣壞了他老爺子。”上老不緊不慢地在紫檀茶席上沖茶，透明的玻璃茶壺里，豎著密麻的嫩綠茶尖，同樣嫩綠的茶水又被倒到另一個(gè)更小的玻璃杯里，然后，又分到每個(gè)人面前的玻璃杯里：“白石，夠一輩子研究的，不見(jiàn)得真懂，懂了，又離做到遠(yuǎn)著呢。”王多多點(diǎn)著腦袋，兩根手指捉著紐扣大的小杯子：“這要是在邊莊，得渴死。這要是張大嘴，得用這個(gè)大壺喝。”
老豆腐和王多多聚到了一起，每時(shí)每刻都想回到過(guò)去。過(guò)去是個(gè)令人百嚼不厭的東西，是個(gè)隨時(shí)都會(huì)在現(xiàn)實(shí)里復(fù)活生發(fā)，又重新喚起人追索的神秘東西。幾杯茶下去，清白居里一片寂靜，悠長(zhǎng)的古玩城像一座穿越歷史時(shí)空的古城，蔓延開(kāi)來(lái)的依然是一股子清靜。文化藝術(shù)本就不是個(gè)吵吵鬧鬧的行當(dāng)。
王多多和上老談起白石先生的話題時(shí)，老豆腐的話反而少了，他似乎一直在想事情。而現(xiàn)在，上老正用他充滿含蓄的語(yǔ)調(diào)講關(guān)于對(duì)白石的解讀：“白石先生的畫(huà)里透著他的宇宙觀，我覺(jué)得他是咱中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)中的老子哲學(xué)。”對(duì)這些高深些的問(wèn)題，王多多還是能接上幾句的：“樸素、自然，你看他那花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)，活生生的！”“是啊，白石老人熱愛(ài)一切生命，又能高超提煉生活，藝術(shù)幻化，真是一座高山呀。”上老說(shuō)著說(shuō)著，指了指自己的胸口和腦袋，“白石先生是這里、這里，大容大悟，真的做到了‘天人合一’了。”“你們知道畢加索怎么說(shuō)咱中國(guó)畫(huà)的奇妙的嗎？他說(shuō)，中國(guó)畫(huà)真神奇，齊先生畫(huà)水中的魚(yú)兒，沒(méi)有一點(diǎn)色、一根線去畫(huà)水，卻使人看到了江河，嗅到了水的清香。”
現(xiàn)在已經(jīng)容不得別人插話了，上老已經(jīng)進(jìn)入了他自己的世界。他起身走到屏風(fēng)后的起居室里，在擺著密密麻麻書(shū)籍的大書(shū)架上一下子就找到了齊白石的一本畫(huà)集。他把那本書(shū)放在兩個(gè)人的面前，一幅一幅地翻看：“你說(shuō)，這不絕了嗎？連外國(guó)人都看到了中國(guó)畫(huà)的奧妙！”
上老那張臉開(kāi)始泛紅，他激動(dòng)無(wú)比：“看看這幅，《蛙聲十里出山泉》。當(dāng)年老舍給白石先生求畫(huà)，就寫(xiě)了一句：‘蝌蚪四五，隨水搖曳，無(wú)蛙而蛙聲可想矣’。”上老的手指已經(jīng)開(kāi)始隨著畫(huà)上的筆調(diào)舞動(dòng)起來(lái)，王多多和老豆腐兩個(gè)人用力對(duì)著他點(diǎn)頭，就像二十年前在邊莊那個(gè)破廟里，他們?nèi)齻€(gè)從農(nóng)村里出來(lái)的窮孩子，一身的粗枝大葉，一心追趕著賺錢(qián)，哪里有這么深的知識(shí)呢。當(dāng)時(shí)，三個(gè)人都二十歲左右，都喜歡那幅兩棵白菜的畫(huà)，尤其是張大嘴。張大嘴像今天的上老一樣激動(dòng)過(guò)，張大嘴說(shuō)了一大通畫(huà)的好處，那時(shí)候心里嘴里只覺(jué)得那畫(huà)就是一個(gè)“好”字。老豆腐問(wèn)過(guò)當(dāng)時(shí)的張大嘴，你說(shuō)了一大堆，到底想干啥？張大嘴拍著屁股站在破廟的中央，揚(yáng)言：“現(xiàn)在不都開(kāi)放了，不都下海經(jīng)商嗎？咱們把這畫(huà)買(mǎi)下再到廣州大城市高價(jià)賣(mài)出去，賺他個(gè)盆滿缽滿。”
畫(huà)冊(cè)剛好翻到了一幅《清白人家》，三個(gè)人都停住了，這像極了當(dāng)年的那兩棵白菜。三個(gè)人都在不自覺(jué)地吞咽口水：“要是當(dāng)年那幅白菜留到現(xiàn)在再出手，可發(fā)達(dá)了。”老豆腐說(shuō)：“那時(shí)候張大嘴猶豫著說(shuō)過(guò)，想要留著的，沒(méi)想到……”《清白人家》被上老迅速翻過(guò)，王多多也沒(méi)有回答老豆腐的話，王多多和老豆腐再也無(wú)法從此刻的上老身上看到絲毫張大嘴的樣子了，他們看到的是一個(gè)知識(shí)淵博，癡迷于書(shū)畫(huà)，令人敬佩的清白居主人。
上老已經(jīng)站了起來(lái)，把腦袋湊到桌子中央，王多多和老豆腐也跟著伸長(zhǎng)了脖子。“再看看這《多子圖》，十二只半，真的多子了，整幅畫(huà)沒(méi)有任何植物相稱，全是雛雞，但并不散不重復(fù)，三五一撮，倆仨一伙，你會(huì)覺(jué)得它們?cè)谡f(shuō)話，說(shuō)的是喜怒哀樂(lè)，都寫(xiě)在它們的臉上。白石先生一生都保持著那個(gè)‘真’呢！”一說(shuō)到雛雞，老豆腐又來(lái)了精神：“這不就是我家養(yǎng)的嗎？”三個(gè)人突然都在笑聲中回到現(xiàn)實(shí)里的清白居。
最后，上老用白石先生的一句話結(jié)束了他這份激情投入。他露出極為復(fù)雜的表情，臉一抽動(dòng)，眼睛似乎滾動(dòng)出了濕乎乎的東西：“白石先生說(shuō)得謙遜：‘一個(gè)窮人家的孩子，在社會(huì)上立足不易，我到老了才得到點(diǎn)微名。’那時(shí)候，人是做真學(xué)問(wèn)，嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真，最妙的是，也讓有欲望的人束縛了自己的貪性。”此刻的上老，無(wú)論在他自己的眼里，還是在王多多和老豆腐的眼里，都恢復(fù)到了上老的樣子。“我們這輩人就別說(shuō)微名了。”三束眼神在同一時(shí)刻聚焦到了一起，散發(fā)出一片歲月碾磨出的空虛與憂郁。
老豆腐聽(tīng)到“嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真”四個(gè)字，眼睛放了亮光：“人還不就得嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真，上次說(shuō)起了要回邊莊還債的事情，想讓上老幫忙代替張大嘴，如何？”這是個(gè)令人猝不及防的事情，上老畢竟是上老，他現(xiàn)在是以上老的身份存在著。上老緩緩把畫(huà)冊(cè)合上，越過(guò)屏風(fēng)，回到他的起居室，等轉(zhuǎn)出來(lái)的時(shí)候，上老說(shuō)：“那恐怕要等一個(gè)月后，九月行不行？”一股熱水沖進(jìn)玻璃杯，一根一根嫩綠的綠茶立在水中，清茶又被沖進(jìn)三個(gè)人的喉嚨，這才發(fā)現(xiàn)，他們一直沒(méi)有來(lái)得及喝茶。“我倒要去看看你們說(shuō)的邊莊。”
從白石的書(shū)畫(huà)世界里走出來(lái)，這個(gè)世界里已經(jīng)艷陽(yáng)高照，幾近中午。恢復(fù)了平靜后，他們簡(jiǎn)單聊起了各自的家事，這是久別重逢后必會(huì)談到的。王多多得知，上老是廣東人，父親是一個(gè)軍官，從小在軍營(yíng)里長(zhǎng)大，愛(ài)人也是軍人世家，從軍營(yíng)中長(zhǎng)大。提到他的愛(ài)人時(shí)，上老的臉才在微妙的兩下抖動(dòng)中停下來(lái)，他的話在停頓中跳了過(guò)去。
5
事后，上老的角色換成了王多多。每天早晨，王多多騎著從邊莊一起被搬到銀城的那輛大輪自行車(chē)，趕到老豆腐酒店，與老豆腐一起喝老豆腐吃火燒。他們總要嘮起上老與張大嘴的關(guān)系。老豆腐說(shuō)，這么多年我在心里都認(rèn)定他就是張大嘴，說(shuō)不定他遭了什么災(zāi)，毀了容了。王多多一邊點(diǎn)頭，一邊搖頭，張大嘴是個(gè)風(fēng)風(fēng)火火的人，他這個(gè)名還不是當(dāng)年咱們起的，還不就因?yàn)樗菑堁澩沧幼欤裁词滤者^(guò)彎兒啊。轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，王多多又說(shuō)，可是人得變啊，說(shuō)不定他搞了一輩子這字畫(huà)，性子都給養(yǎng)平了。老豆腐又說(shuō)，那個(gè)清風(fēng)是姓劉呢，張大嘴可是姓張啊。接著他又轉(zhuǎn)過(guò)心眼兒來(lái)，說(shuō)不定兒子是隨媽的姓呢。兩個(gè)人就這樣琢磨來(lái)琢磨去猜測(cè)著，最終都要以九月回邊莊還債的結(jié)果而告終。也許，凡事要有個(gè)理清才行，他們要用余生把這件事情弄清楚，還自己一個(gè)清白才甘心。而上老日日夜夜在他久未居住的家里閉門(mén)不出。
清白居里依然人來(lái)人往，談詩(shī)論畫(huà)。清風(fēng)坐在了上老的位置上，已有了幾分上老的樣子。他招呼著老朋友們，適時(shí)到樓上片刻，幫媳婦裝裱字畫(huà)，客人們就自行動(dòng)手。其間，王胖來(lái)過(guò)幾次，說(shuō)是要找上老說(shuō)些事情，都被清風(fēng)擋了回去：“父親最近回了廣州老家，回來(lái)后第一個(gè)跟你聯(lián)系。”當(dāng)時(shí)的劉部長(zhǎng)也在一旁，說(shuō)道：“上老可該回去看看了，也有年數(shù)沒(méi)回去了吧。”王胖有時(shí)也會(huì)到樓上裝裱間看一看，側(cè)面里問(wèn)問(wèn)關(guān)于上老的事情。清風(fēng)的媳婦是個(gè)溫婉的女人，扎著圍裙，一邊托畫(huà)心兒，一邊說(shuō)個(gè)只言片語(yǔ)：“等等父親就會(huì)回來(lái)。”自此就這一句話，再無(wú)下文，繼續(xù)忙她的活兒了。
外面的世界已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)被上老忘掉了，清風(fēng)只是在一次送午飯的時(shí)刻，將這些日子劉部長(zhǎng)的話捎給上老：“‘大魚(yú)’通了，什么時(shí)候找鑒定師，提前吱聲。”
那時(shí)候，上老已經(jīng)閉門(mén)五天了。五天里，那間碩大的畫(huà)案上仍然是前陣子與清風(fēng)一起收拾的樣子，案子右上角擺著墨汁、硯臺(tái)、筆洗，筆筒、筆架上滿是粗細(xì)不一的毛筆，案子下邊是上老專程制作的一層層與畫(huà)案齊長(zhǎng)的格子，每一層放著不同尺寸和質(zhì)量的宣紙。一切都?jí)m封未動(dòng)，那上老這五天都干了些什么呢？
這個(gè)屋子簡(jiǎn)直就是一個(gè)人的龐大回憶，進(jìn)了這個(gè)屋子，上老就徹底被回憶綁架了，這也是他久不來(lái)此居住的原因。可以說(shuō)屋子的每一處都生長(zhǎng)著他的愛(ài)人，沒(méi)有當(dāng)年的愛(ài)人，就沒(méi)有當(dāng)年的張軍，就沒(méi)有今天的上老，她成就了他，同時(shí)，也毀了他。
上老已經(jīng)很久不去碰觸那些記憶了。因?yàn)樗膼?ài)人，他曾經(jīng)得以披滿了成為廣州人的虛榮，是她令他從廣州這個(gè)新天地里從頭開(kāi)始。他的愛(ài)人是個(gè)美麗善良的女人，父親是個(gè)軍官，而她是某軍區(qū)的醫(yī)生，他們?cè)趶V州那間推拿所里相遇。他的愛(ài)人帶著退休的老父親去推拿。推拿所是張大嘴開(kāi)的。張大嘴攜了邊莊百姓的葦箔錢(qián)到廣州來(lái)賣(mài)齊白石的畫(huà)，即使是贗品卻還賣(mài)了大價(jià)錢(qián)，也賣(mài)了自己的野心，那時(shí)他的心里也被這張贗品帶來(lái)的暴利撬動(dòng)了一下，但他還是索性橫下心來(lái)，決定忘記銀城的所有事情，重新生活，拾起他們張家的推拿祖業(yè)，安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)一個(gè)城市人的日子。那時(shí)候他已經(jīng)不是張大嘴了，他是張軍，是的，到了廣州他就徹底改頭換面變成了張軍。張軍還不是這樣一張臉，張軍的最初還是張大嘴那張臉，那是一張從小小的銀城奔向大城市而充滿熱情與真摯的臉，是全國(guó)各地的人們都在下海的熱浪中勇往直前、永不服輸?shù)臉幼印Ｋ麄兘Y(jié)婚后，他的愛(ài)人告訴他，她就是愛(ài)上了他那張充滿“真”的臉，因?yàn)槟樖沁B著心的。
都是這“真”給鬧的，婚后的日子并不平靜。愛(ài)人在每天的反復(fù)追問(wèn)下解剖著張軍，她要用手術(shù)刀子一絲一絲剖開(kāi)張軍的過(guò)去，張軍就在這一次次解剖中制造著無(wú)數(shù)的謊言。他能在廣州有一番自己的小天地實(shí)屬不易，他不能夠讓過(guò)去把現(xiàn)在給毀了，所以，他要把他生命中有關(guān)銀城的過(guò)去統(tǒng)統(tǒng)抹掉，變成一系列他在現(xiàn)實(shí)中所需要的內(nèi)容，比如，他干脆說(shuō)自己是個(gè)孤兒，或者說(shuō)自己是個(gè)沒(méi)有身份的人。他的謊言越多，假象就越多，漏洞越多，愛(ài)人的追問(wèn)就越兇，直到他在一夜之間急火攻心，次日早上，他的臉上長(zhǎng)滿了痘瘡，八月的毒熱，讓這張臉爛成一個(gè)沼澤地。劇痛中，他自己偷偷去了一個(gè)廣州的私人診所徹底整了容。當(dāng)他的愛(ài)人第一眼看到這個(gè)陌生人，聽(tīng)到自己的丈夫的聲音，她當(dāng)場(chǎng)暈了過(guò)去，從此便無(wú)法接受并時(shí)刻處在一種似清非楚的模糊中。最重要的是，他的愛(ài)人永遠(yuǎn)記住了這張陌生的臉，而永遠(yuǎn)不會(huì)知道這張臉的背后究竟發(fā)生了什么，不知道那一夜的“急火”到底是因何而起。
入靜對(duì)于一個(gè)人是極為艱難的事情，在這間屋子里，他每天都在努力克服掉心里的雜亂，他必須忘掉他的愛(ài)人，忘掉張大嘴，忘掉張軍，甚至忘掉上老，可有些事情是心病，他就坐在自己的案子前、床前、窗前看白石的畫(huà)，讀白石的一生經(jīng)歷。他必須找到另一個(gè)自己。
第七天的夜里，上老終于站在了畫(huà)案前。青花瓷筆洗里沖了清水，石墨硯臺(tái)里倒了上好的一得閣墨汁，宣紙鋪開(kāi)，屋內(nèi)屋外陷入了一片空前的寂靜。這白菜在他心里裝了一輩子，從那個(gè)破廟里第一次展開(kāi)那幅白菜起，他就喜歡上了。他熟得不得了，根、葉，以及每一根生長(zhǎng)在肌膚里的莖，都在記憶里浸著活生生的嫩汁。
上老拿起筆，蘸了水和墨汁，用篆書(shū)的筆法寫(xiě)成了白菜的莖，一筆中間莖，兩筆側(cè)面的莖，三筆側(cè)面的莖，第三筆的莖在上老抖動(dòng)的手中彎彎曲曲停了下來(lái)。“那像個(gè)什么東西？是三條打結(jié)的繩子嗎？”上老自言自語(yǔ)地捉著那只毛筆到畫(huà)案旁的一張椅子上坐下，他首先想到的是自己真的老了，斷斷續(xù)續(xù)的氣息真實(shí)地告訴了他這個(gè)結(jié)果。“這是最后一次！”他的屁股還沒(méi)有沾到椅子，就堅(jiān)定地起身回到畫(huà)案子前，準(zhǔn)備重新再來(lái)。他把這張廢掉的畫(huà)平鋪到了案子的另一頭兒。
裁好的四尺斗方的宣紙?jiān)缭鐐湓诹艘贿叄侠洗蟾艤?zhǔn)備了近二十張，他曾想，也許這些還不夠。他打開(kāi)一張新的紙，雙指用力捉住毛筆，按照方才的順序開(kāi)始畫(huà)。他幾乎是一鼓作氣完成的，隨后，他又蘸了些墨，幾筆大墨塊兒成了葉子，這時(shí)，他是極為滿意的，貫通的氣息幾乎是在筆下流淌出來(lái)的。他順勢(shì)畫(huà)第二棵白菜的莖，那莖長(zhǎng)到了一個(gè)破廟里的一張破桌子上。那個(gè)桌子實(shí)在是小，是半塊兒殘碎的石墓碑，筆也是破舊的，一只破碗里裝了墨汁，就像他從小在自家的院子里、地頭上、衛(wèi)生紙上、破報(bào)紙上認(rèn)真畫(huà)畫(huà)一樣。他捉著筆在那破桌子上畫(huà)著，當(dāng)時(shí)畫(huà)的就是一棵仿白石的白菜。破桌子因?yàn)檫^(guò)于窄小，畫(huà)著畫(huà)著，總是在畫(huà)第二棵白菜的時(shí)候，畫(huà)到空的位置，筆就會(huì)將紙戳出一個(gè)洞來(lái)，整幅畫(huà)便失敗了。上老的筆突然戳到了紙上，如今的紙下是雪白的畫(huà)氈，并非是一片空缺，可畫(huà)還是被結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地戳出了裂縫，一幅即將完成的畫(huà)就這樣結(jié)束了。透過(guò)那個(gè)黑墨間的裂縫，上老恍惚間看到了張大嘴的樣子。
上老的心又亂了，他停下了筆，他知道想畫(huà)好，必須要脫離張大嘴，必須要脫離張軍，他必須是上老，他本就是上老，他就是上老，這是銀城的人給他的最有價(jià)值與意義的名字。他站在窗前，語(yǔ)無(wú)倫次地想著。已經(jīng)進(jìn)入八月的中旬，天氣熱得厲害，窗外的冬青一年四季都散著綠，這一成不變的綠色面孔，迷惑著人們對(duì)春夏秋冬的認(rèn)知，包括它們自己。這讓他想到他的臉，他伸手摸著自己的臉，這么多年，刺痛從來(lái)就沒(méi)有停止過(guò)，刺痛只能夠被強(qiáng)迫遺忘，被他平靜的表面所遮蓋。他摸著摸著，竟然出現(xiàn)一陣緊似一陣地胸悶，喘不過(guò)氣來(lái)。
上老就一只手捂著自己的胸口，拼命地上下捋。所以，他必須堅(jiān)信自己是上老，才能平復(fù)這種心病。要是他的愛(ài)人在身邊，他也許在當(dāng)年經(jīng)歷第一次買(mǎi)賣(mài)的誘惑之后就再不會(huì)畫(huà)這棵白菜了，他也許一輩子會(huì)是一個(gè)出色的推拿師，真正持續(xù)他們張家的祖業(yè)。但是，他沒(méi)有，變成這張臉后不多久，他再也無(wú)法在廣州待下去，他決定從廣州回到銀城繼續(xù)生活。也許是因?yàn)橐磺卸际悄吧模吧哪腥恕⒛吧奈葑印⑼饷婺吧你y城，他的愛(ài)人在這個(gè)新家里再也無(wú)法承受這種熟悉與陌生混雜的糾結(jié)，每天都要不安地問(wèn)上幾遍：“你到底是誰(shuí)？”她從嫁給他那天起就沒(méi)停止挖掘他的過(guò)去。她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他的父母，甚至他的兄弟姐妹和朋友，他就是一個(gè)人活在這個(gè)世界上。
這讓上老明白了一件事，世間的愛(ài)情是脆弱的，他從來(lái)沒(méi)想到，變了一張臉，愛(ài)情就變了。愛(ài)人走后再也沒(méi)有回來(lái)，兒子清風(fēng)跟著他自此開(kāi)起了清白居，他做回了老本行。
上老已經(jīng)很久沒(méi)有回憶起過(guò)去了，他的思想在回憶中亂作一團(tuán)，時(shí)常本該想到東卻又想到了西。他本是一個(gè)可以隨時(shí)把自己切斷的人，可以切斷銀城的張大嘴，也可以切斷廣州的張軍，他再一次清醒地確認(rèn)，自己現(xiàn)在是上老，上老坐在臥室的地板上，望著空洞的房子，一間又一間的，全是空的。
期間，有幾次清風(fēng)來(lái)送飯，送來(lái)了王胖要急著買(mǎi)畫(huà)的消息，以及劉部長(zhǎng)關(guān)于下一步找鑒定師的問(wèn)題。但上老始終沒(méi)有開(kāi)門(mén)，他需要封閉，絕對(duì)的封閉。大概到了第十天吧，上老被淹沒(méi)在大團(tuán)的廢畫(huà)中，每一個(gè)碩大的褶皺紙團(tuán)里都印著棵白菜，或者濃淡不合時(shí)宜，或者筆調(diào)不夠白石的力透紙背，或者行筆不夠穩(wěn)健，或者筆墨過(guò)于單薄，總之，他無(wú)法仿出白石的白菜了，無(wú)論從外形還是神韻，甚至無(wú)法與當(dāng)年的張大嘴相比，他的氣已經(jīng)沒(méi)有那樣足了。
直到再一次想起說(shuō)給清風(fēng)的話——“這是最后一次”，他就在一天里反復(fù)強(qiáng)調(diào)這句話。他是真的決定這是最后一次，就像面對(duì)即將來(lái)臨的死亡一樣，人才能得到身心的釋然。他就在內(nèi)心里不斷念叨這句話后逐漸平穩(wěn)下來(lái)。再一次開(kāi)始作畫(huà)。
那是個(gè)晴朗的早上，上老早早起了床，未來(lái)得及梳洗，蓬亂著頭發(fā)，就在畫(huà)案前舞動(dòng)起來(lái)。那一刻，他瞬間幾筆就將白菜的輪廓畫(huà)了出來(lái)，他在如此平靜中完成，筆墨濃淡處理得當(dāng)，初晨的陽(yáng)光照射在葉子上，泛出了汁液。在那幅畫(huà)完成的時(shí)刻，上老頃刻間虛弱而瘦削下來(lái)，他的氣仿佛被那兩棵白菜吃掉了。他頂著兩個(gè)烏黑的眼圈兒坐到了地板上，竟然自顧自地低泣起來(lái)，向著他的內(nèi)心深處低泣。臉的疼痛瞬間就將他拉回到了現(xiàn)實(shí)里，一大早的炎熱就把這張臉憋得發(fā)悶，汗毛孔因?yàn)樵?jīng)的深度腐爛被徹底破壞，就像一張人造皮革扣在臉上，無(wú)法呼吸，無(wú)法生長(zhǎng)汗毛，無(wú)法排汗，無(wú)法像正常人一樣表現(xiàn)極為復(fù)雜的表情，它只能表現(xiàn)出一種不易被打破的平靜，它僅僅是一張皮。
直到夜里，他還是無(wú)法從作畫(huà)的興奮與復(fù)雜中分身出來(lái)。每一次作畫(huà)，對(duì)于他都是一場(chǎng)人格的顛覆，他反復(fù)起身看了一陣子畫(huà)案上的畫(huà)，又急于在屋子里尋找著什么。他找到了那個(gè)雕花樟木箱子，從里面又找出了白石印，一方方的印章整齊地碼在一個(gè)方木盒子里，白石、白石翁、白石山翁、齊璜、阿芷、鳳祥堂蓋了章。又在箱子的最底層，找出了一個(gè)破舊的罐頭盒子，里面裝著一些破草紙、粉紅色衛(wèi)生紙，齜牙咧嘴的樣子，上面密密麻麻記錄著一些數(shù)字和名字，收了誰(shuí)家多少捆葦箔，合計(jì)起來(lái)要多少錢(qián)，這是張大嘴欠下的債。他把每一張都從頭看到尾，上老從這些舊物件中看到了他的一生，他的一生成在這兩棵白菜上，也敗在這兩棵白菜上。
6
接下來(lái)的清白居里夜夜通宵，清風(fēng)和媳婦開(kāi)始了字畫(huà)做舊的工作。透過(guò)古玩城大街的夜色望去，兩個(gè)人的模糊身影敏捷地在二樓的畫(huà)案前晃動(dòng)，這身影告訴銀城的人們，清白居的名聲不是叫著唬人的，是清白居人的世代勤勞帶來(lái)的。回到清白居的上老虛弱極了，他回歸了原本生活的樣子，在每天早上到老豆腐酒店里吃老豆腐，與老豆腐和王多多聚一聚。上老形如枯槁的樣子，在另兩個(gè)人的眼里已經(jīng)與張大嘴的形象相去甚遠(yuǎn)，他們只字未提關(guān)于九月的事情，上老卻在吃老豆腐的間隙里，重復(fù)著一句話：“是不是真的張大嘴就那么重要嗎？”老豆腐與王多多被猛地問(wèn)到了，他們思量了半天，說(shuō)：“重要，清白很重要！”三個(gè)人似乎都在自問(wèn)，又似乎都在詢問(wèn)對(duì)方。吃過(guò)早飯之后的上老，繼續(xù)重復(fù)著與前來(lái)清白居的人們聊天的生活，只是上老幾乎沒(méi)有什么言語(yǔ)，他徹底成了一個(gè)聽(tīng)客。
沒(méi)有人追問(wèn)上老在那遙遠(yuǎn)的廣州的家事，人們只知道上老的愛(ài)人在多年以前因?yàn)闊o(wú)法適應(yīng)銀城的生活而回了廣州，便一去不復(fù)返。人們面對(duì)摯誠(chéng)的上老，“上老”這個(gè)神圣的光環(huán)便讓人們不自覺(jué)地產(chǎn)生距離，從而被這距離產(chǎn)生的神秘感與崇拜感籠罩著。
當(dāng)字畫(huà)制作好的時(shí)候正是一個(gè)夜晚，劉部長(zhǎng)、張和梁都聚到了清白居。寂靜的古玩城里只剩了這一處模糊的燈盞，燈光下，幾個(gè)人圍在字畫(huà)四周，贊不絕口。劉部長(zhǎng)說(shuō)：“大魚(yú)怎么沒(méi)來(lái)？”這是他們的行話。清風(fēng)回：“王胖不接電話，短信也不回。”張和梁齊發(fā)聲：“走下一步。”幾個(gè)人頭攢動(dòng)的過(guò)程里，上老沒(méi)有作聲，他除了在眼前的字畫(huà)上回味作畫(huà)時(shí)的激動(dòng)，剩下的全是恐懼，他沒(méi)有任何可說(shuō)的了，說(shuō)什么呢，任何人都無(wú)法看清畫(huà)背后的那些龐雜的世事和人心。
王胖終于出現(xiàn)在清白居的時(shí)候，是大概半個(gè)月之后了。這半個(gè)月里，王胖的別墅樓里異常繁忙，劉部長(zhǎng)、張、梁幾乎每日到此聚一聚，除了談些字畫(huà)的行情，就是談?wù)撃欠撞恕Ｍ跖衷谝欢螘r(shí)間里生出了諸多的懷疑，他懷疑那幅畫(huà)的真?zhèn)危莻€(gè)價(jià)錢(qián)不可能買(mǎi)到真跡，張的一句話倒是點(diǎn)醒了王胖：“真跡是肯定的，再說(shuō)了，就算是仿畫(huà)，也是高仿極品，怎么說(shuō)，你都賺了，也絕對(duì)能對(duì)得起你老父親。”別墅群里瞬間刮起一片勝利的笑聲。
與王胖同來(lái)清白居的還有一個(gè)老頭兒，上老第一眼看到這個(gè)老頭兒的時(shí)候，一大塊鉛塊堵在了心口。上老那張臉下激烈地抖動(dòng)起來(lái)，穿透皮肉，疼痛刺到了現(xiàn)實(shí)里，他唯一能抵抗的只有一個(gè)想法：“世界怎么這么萬(wàn)般折磨人。”
王胖帶來(lái)的不是別人，正是王多多。上老正在沏第一壺綠茶，用洗茶的水清洗每個(gè)人的杯子，他好幾次隔著修長(zhǎng)的茶夾被熱水燙到。幾個(gè)人坐定后都有些吃驚，王多多指著王胖：“我兒子，說(shuō)是給我個(gè)什么驚喜！”上老突然確認(rèn)自己老了，若是年輕的時(shí)候，王胖提起他父親一生喜好那棵白菜的事情，提起用此畫(huà)給他的父親過(guò)大壽，他就應(yīng)當(dāng)想到這個(gè)父親的角色是王多多。他若是早早猜到，他絕不會(huì)讓這“最后一次”發(fā)生在王多多的身上，幾十年后的這場(chǎng)世事竟然成了過(guò)去的再一次重復(fù)。
屋子里立時(shí)有點(diǎn)亂，幾個(gè)人都在說(shuō)著王胖藏得夠深了。上老一邊倒茶一邊說(shuō)：“難得孩子有這份孝心。”“自己的兒子自己知道，哪里比得了清風(fēng)。”王胖出奇地老實(shí)，任憑父親怎樣說(shuō)，終不回口。王多多撇了撇王胖：“他那心眼兒我知道，眼前房地產(chǎn)不景氣，總想轉(zhuǎn)到字畫(huà)行當(dāng)里來(lái)，什么文化產(chǎn)業(yè)要大興，想歸想，認(rèn)真做好一件事就行了。”王胖終于塞進(jìn)來(lái)一句話：“我那只是想，還是得干老本行。”王多多嘆了口氣：“清風(fēng)好，清風(fēng)干的是實(shí)在本分的勞動(dòng)。”幾個(gè)人都各自發(fā)聲，大都是贊許王胖的，劉部長(zhǎng)說(shuō)：“時(shí)代不同了，你那眼光也跟不上了。”張說(shuō)：“地球都大同了，你還是銀城的老眼光。”梁說(shuō)：“一個(gè)國(guó)家強(qiáng)不強(qiáng)，還得是文化。”
清風(fēng)笑了笑，把畫(huà)取了來(lái)，幾個(gè)人都圍到了畫(huà)案前，上老沒(méi)有動(dòng)，他需要這把椅子的支撐。巨大而混亂的現(xiàn)實(shí)壓過(guò)來(lái)，這半生，他的清白居，他這個(gè)微名尚存的上老，他還是張大嘴，他面對(duì)的是王多多……這些混亂潮水一樣推動(dòng)著他隨著慣性向前走，他聽(tīng)著背后的人群在贊許那幅畫(huà)的大氣與樸素，他覺(jué)得嗅到的是紛至沓來(lái)的虛偽的毒氣，他在瞬間瓦解之時(shí)，努力掙著自己的身子，用力定一定神，做出上老慣有的姿態(tài)，朝著門(mén)外的古玩城大街望去，向著逃離清白居的任何遙遠(yuǎn)的方向望去。
在唏噓聲中，王多多迅速退回到座位上，他的氣有些短，連續(xù)喝了幾杯茶。那一瞬間，王多多幾乎不敢相信自己的眼睛，他發(fā)現(xiàn)自己分明看到了當(dāng)年的白菜，在這張陌生的臉上看到了當(dāng)年的張大嘴。座位上的兩個(gè)人竟然被什么堵住了喉嚨，他們面對(duì)面，兩雙衰老的眼睛碰到了一起，幾十年如一日的眼神碰到了一起，都在瞬間顫抖，都在瞬間濕潤(rùn)，都在瞬間清晰，都在瞬間堅(jiān)硬，又都在瞬間融化，迅速隱藏起來(lái)……
“你這是要你老子的命！”
王多多留給王胖一句話，當(dāng)時(shí)的王胖正在竭盡全力地辨識(shí)這幅畫(huà)的真?zhèn)危运蔫b賞力，這幅畫(huà)絕對(duì)真。清白居里的人都將目光投向了王多多急速走出的背影，沒(méi)人知道那背影突然間匆匆離開(kāi)的真正緣由，更沒(méi)人知道那個(gè)王多多給清白居留下了一個(gè)如何龐大難解的謎。人們只是覺(jué)得王多多與王胖沒(méi)有處理好父子關(guān)系，沒(méi)有過(guò)多理會(huì)，繼續(xù)投入到欣賞中去。
此時(shí)，清白居里走進(jìn)三個(gè)人，打碎了平靜。清風(fēng)迎了上去。來(lái)人個(gè)個(gè)西裝革履，最后一個(gè)人手里拎著一個(gè)密碼箱子。第一個(gè)人高高瘦瘦，一副儒商的模樣，徑直朝畫(huà)案走去，他和第二個(gè)微胖的人看了幾分鐘，坐到了座位上，與上老寒暄起來(lái)，上老的驚人變化，著實(shí)讓來(lái)人吃驚：“上老可是瘦了。”“老來(lái)瘦。”上老的話音剛落，第三個(gè)人將密碼箱放到了茶桌上，微胖的人說(shuō)話了：“今天，這畫(huà)可取走了。”他伸了根手指頭，指了指銀白色的箱子，箱子沉重地?cái)D壓著桌子，“咔吧咔吧”的聲音響在每個(gè)人的胸腔里。“這是現(xiàn)金！一百萬(wàn)！”
清白居里的時(shí)間停滯了數(shù)秒鐘，王胖幾個(gè)人還沒(méi)有緩過(guò)神兒，上老說(shuō)：“這是有了主的，不能賣(mài)。”高高瘦瘦的人朝著清風(fēng)望過(guò)去：“說(shuō)好了，一手錢(qián)一手貨。”清風(fēng)朝著來(lái)人點(diǎn)頭，又轉(zhuǎn)向了王胖：“王總，上次跟你聯(lián)系了數(shù)日，電話不接，短信未回，這不，這廣州客戶一直急等著。”王胖開(kāi)始了他的動(dòng)作，將圓滾的肚子前一個(gè)圓滾的腰包取下來(lái)，“呲溜”一聲拉開(kāi)拉鏈，錢(qián)幣一捆捆向外流動(dòng)：“這是一半定金。”來(lái)人干脆預(yù)備把密碼箱打開(kāi)了，幾個(gè)人的視線從王胖的圓滾腰包上滾到了密碼箱上，“吱吱吱”，密碼鎖在一圈圈滑動(dòng)，龐大而復(fù)雜的世界就是這樣被旋轉(zhuǎn)起來(lái)。若“啪”一聲，箱子打開(kāi)，將會(huì)放射出萬(wàn)丈光芒，沒(méi)人能阻擋得了。
如今這樁事上老已無(wú)法抽身，他把那個(gè)“啪”聲熄滅了，將一只手照在密碼箱上：“人得講誠(chéng)信，清白居做清白事。”這時(shí)，劉部長(zhǎng)攜帶著張和梁附和起來(lái)：“上老說(shuō)的是。”王胖緊跟上：“我和上老可是早早簽了協(xié)議的。”
瘦高人的手指像一只長(zhǎng)腿蜘蛛有節(jié)奏地在桌子上爬動(dòng)，他斯文地將手指肚落在桌面上，不發(fā)出任何騷擾的聲音。一同來(lái)的兩個(gè)人等待著這幾根手指發(fā)出的命令。王胖在幾根手指的催促中略顯慌張，他剛剛想起回應(yīng)清風(fēng)的話：“我那陣子是到處籌錢(qián)去了。”
手指停了下來(lái)：“上老畢竟是上老，德在先，看在上老的份上，這次讓了你。可不會(huì)有下次。”王胖的內(nèi)心已經(jīng)被這幾根手指敲打得疑心全無(wú)，他立時(shí)決定買(mǎi)下來(lái)那幅畫(huà)，再不猶豫。
三個(gè)人氣沖沖準(zhǔn)備離開(kāi)，清風(fēng)上前客氣一番：“都是老客戶，老朋友，大老遠(yuǎn)來(lái)，住上幾天再走，再說(shuō)，”清風(fēng)看了幾眼王胖，“再說(shuō)，也認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)王總，人遇到了就是個(gè)緣。”瘦高個(gè)多少有些不悅，跟王胖握了握手：“有機(jī)會(huì)到廣州。”“今晚不走吧，我請(qǐng)客，上老的朋友就是我王胖的朋友。”清白居里已經(jīng)一片和顏悅色，旁人說(shuō)了些什么，上老絲毫沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去，直到清風(fēng)送走了三個(gè)人，上老木訥地和來(lái)人一一握手，終沒(méi)有離開(kāi)他的木椅子。
王胖及時(shí)定下了劉部長(zhǎng)幫忙找的北京字畫(huà)鑒定師。劉部長(zhǎng)曾無(wú)數(shù)次在王胖面前說(shuō)過(guò)，當(dāng)年做組織部長(zhǎng)時(shí)，認(rèn)識(shí)了不少北京有名的畫(huà)家和全國(guó)有名的字畫(huà)鑒定師，也邀請(qǐng)他們來(lái)銀城辦畫(huà)展，都是朋友。
上老在幾個(gè)人混雜的聲音中說(shuō)了一句話，他似乎只是在自己的內(nèi)心里說(shuō)了一句話，他微弱的氣息僅僅像一根蛛絲抽在半空里，可是每個(gè)人都聽(tīng)見(jiàn)了：“都走，都走，不賣(mài)了。”這句話把所有的人都攆了出去。
7
上老病了，銀城也病了，除了徹夜喧囂不止，飛速突增的鋁業(yè)加工廠的轟鳴聲，就是強(qiáng)大工業(yè)散發(fā)的熱量，令銀城的八月更加毒熱。上老離開(kāi)清白居回到他的家，每天足不出戶，坐在畫(huà)案子前看空落的畫(huà)案子，以及他空寂的房子。他感到這空落里塞了太多的東西，他就想一個(gè)人待著，把這些沉重的空落在內(nèi)心里放空。屋子里還是能聞到經(jīng)久不散的墨香，上老聞到一種潛藏在墨香中的另一種氣味兒，哦，那是八月狠毒的致命氣息，或者是即將來(lái)臨的九月。他已經(jīng)被折磨成一張枯瘦的人皮，那張單薄的臉皮下，依然被毒熱侵襲著，釋放著經(jīng)久不衰的刺痛。刺痛一來(lái)，他就突然想到了什么，奔到那個(gè)上鎖的樟木箱子跟前，打開(kāi)，取出里面的另一個(gè)小木箱子，再打開(kāi)，他看到了那些一筆一筆記錄的賬本，破舊的老黃紙已經(jīng)快成了碎末，看了一陣子，又將賬本放回小木箱，把銅鎖牢牢鎖上，緊緊拽了又拽，直到認(rèn)定那鎖真的鎖上了。
老豆腐酒樓和清白居里都不見(jiàn)了上老的影子，世界還是安然變化著。王多多與老豆腐吃早餐時(shí)，道出了兒子王胖為自己買(mǎi)白石畫(huà)的事情，那白石畫(huà)的賣(mài)家不是別人，卻正是上老，那白石畫(huà)正是當(dāng)年的那兩棵白菜，一棵都不差，老豆腐聽(tīng)著王多多一溜煙的話，只有不停地“嗯”著，點(diǎn)著頭，吞老豆腐。王多多繼續(xù)說(shuō)，他看到上老的眼睛了，他覺(jué)得自己也看到張大嘴的眼睛了，雖然那雙眼睛大小厚薄被重新整理過(guò)，由當(dāng)年張大嘴的單眼皮變成上老的雙眼皮。他再次吞了口氣，肯定地說(shuō)，確實(shí)是張大嘴的眼睛。說(shuō)完，兩個(gè)人一口氣把早餐吃光，也沒(méi)有再說(shuō)話。老豆腐的兒子劉志正來(lái)到桌子前給他們添老湯，添了湯仍然立在桌子旁，后來(lái)，干脆坐了下來(lái)：“還非要回邊莊，還什么債，這事兒根本就對(duì)不住人家上老。不過(guò)，我把錢(qián)湊上，在我爸這里，也是你們那輩人較真，總得把這事過(guò)了才心安。”老豆腐喝光最后一口，認(rèn)真地望了望自己的兒子，遲緩地又把碗遞給了兒子，他已經(jīng)喝了第三碗老湯了。
“你懂什么？那是全村的債！”
王多多吞了一口老湯：“我也湊些錢(qián)，無(wú)論張大嘴回不回來(lái)，他這個(gè)人還在不在，上老是不是張大嘴，都不重要了，我們都得回去面對(duì)邊莊的人。”
“怎么想，都像一出鬧劇！”
劉志說(shuō)完又準(zhǔn)備給王多多添老湯，被擋了回來(lái)。他的碗里剩了幾口老湯，成濃重的醬色，飄著總也散不盡的香氣。這是老豆腐祖?zhèn)鞯睦蠝惠呉惠叢粩嗬m(xù)地傳到了今天。王多多看著這老湯變成一個(gè)時(shí)代又一個(gè)時(shí)代的混雜和積累，怎么能分得清呢？
“劉志說(shuō)的也對(duì)，也許是我們太較真兒了！”
王多多看著老豆腐，兩雙衰老的眼睛又碰到了一起，他們沒(méi)有先前那么激情澎湃了，他們沒(méi)有遵守一個(gè)承諾之初的堅(jiān)硬了，他們變得柔軟，變得更加閃爍不定，更加濕潤(rùn)與低沉：“人這一輩子，誰(shuí)還不犯?jìng)€(gè)錯(cuò)呢！”
他們幾乎是同時(shí)將目光轉(zhuǎn)向了街對(duì)面的古玩城。在被稱為現(xiàn)代城市的闊大版圖里，古玩城就像是一個(gè)過(guò)去的影子活在現(xiàn)代里，清白居就在其間。兩個(gè)人都不約而同地問(wèn)了對(duì)方：“怎么有些日子不見(jiàn)上老了？”
清靜了幾日后的清白居，迎來(lái)了北京的一個(gè)字畫(huà)鑒定大師，姓劉，駱駝一樣高大，扎著粗壯的花白馬尾巴，一身深藍(lán)色亞麻唐裝，在前引路的是劉部長(zhǎng)和王胖，在后跟隨的是清風(fēng)的媳婦，她從一個(gè)幾乎足不出戶的裝裱師，搖身一變，成了鑒定師的秘書(shū)。一大早，她驅(qū)車(chē)去了飛機(jī)場(chǎng)，將大師接了來(lái)，進(jìn)屋子，她就極其熟練地應(yīng)付著各種為鑒定而做的準(zhǔn)備。
清風(fēng)在沏茶，劉部長(zhǎng)在詢問(wèn)劉大師的旅程安排，是否能在銀城多住些日子，大師瞇縫著眼睛，滿嘴里只有一個(gè)“好”字和“忙”字，王胖被眼前的景弄得恍惚，緊隨其后附和。茶香飄起了，清風(fēng)媳婦將拎進(jìn)來(lái)的密碼箱層層打開(kāi)，在里層取出一個(gè)公文夾，又將其中的東西一件件擺在桌子上，“中國(guó)字畫(huà)鑒定中心”、“國(guó)際鑒定師證”等五花八門(mén)的金色或墨色字跡印滿了桌子：“王總，鑒定之前要先看看鑒定師的水平。”“早就耳聞大名了，早就耳聞了，再說(shuō)，有劉部長(zhǎng)。”王胖趕緊起身，胡亂地將證書(shū)一一收好，放回到密碼箱里。
“不是劉部長(zhǎng)，不是上老，我不會(huì)來(lái)。鑒定要到北京去。小地方人，疑心重。”大師說(shuō)起上老，朝著屏風(fēng)后望了望，“老先生呢？”清風(fēng)回：“父親身體有點(diǎn)不大舒服，不過(guò)，沒(méi)大事，靜養(yǎng)一陣子就好了。”“哦，清風(fēng)你得多干些了。”大師喝了口茶，“可是有些年沒(méi)見(jiàn)上老了。”
清風(fēng)取出了字畫(huà)，平展在案子上，大師用兩根手指肚捻捻宣紙角，又將畫(huà)舉到眼前，用力看那方印章——白石翁：“白石先生的章一大特點(diǎn)，單刀切，沖刀，它是一邊齊，一邊毛。”說(shuō)完，他把印章指向每個(gè)人，示意都確認(rèn)一下他的說(shuō)法，每個(gè)人都在遙遠(yuǎn)的距離上點(diǎn)著腦袋。
大師繼續(xù)鑒定整幅畫(huà)，幾個(gè)人都屏住了呼吸。“白石先生愛(ài)家鄉(xiāng)，愛(ài)祖國(guó)美麗富饒的山河土地，愛(ài)大地上一切活生生的生命。”大師指在兩棵白菜的莖與葉上，“白菜這樣的平凡之物，都能化平凡為神奇，登堂入室。”他的手指隨著畫(huà)面的線條抑揚(yáng)頓挫地游走，“這筆墨，沉著，拙樸，不凡。”他已經(jīng)不是在鑒定了，是在享受，“這是幅精品，只有白石先生才有這獨(dú)創(chuàng)精神——‘我行我道’、‘我有我法’。”大師在慨嘆中反反復(fù)復(fù)欣賞著這幅畫(huà)，幾乎被這作品感動(dòng)，牽引著每個(gè)人體會(huì)著畫(huà)作的博大精神。
“您就是活證明！”王胖激動(dòng)極了。
最后，大師將目光轉(zhuǎn)向那一串長(zhǎng)長(zhǎng)的題款：“清白人家——借山老人齊璜畫(huà)并篆此四字。”他自言自語(yǔ)道，“鑒定最重之處要看題款，畫(huà)若是仿得真，字就難了，最易露怯。”屋子里的人們?cè)谶@最重之時(shí)停止了呼吸。
“這幅畫(huà)本就是白石先生的一幅無(wú)年款的作品。”大師從白石先生的世界走出來(lái)，在畫(huà)上按上了“現(xiàn)場(chǎng)鑒定真品”的印章，同時(shí)，只見(jiàn)王胖飛跑著到了門(mén)口的車(chē)?yán)铮杆侔岩粋€(gè)密碼箱子取來(lái)，遞給了清風(fēng)媳婦：“鑒定費(fèi)，您收著。”清風(fēng)的媳婦仍然是一副嚴(yán)肅的面孔，這嚴(yán)肅讓眼前的鑒定顯得更為真實(shí)而有力量。
就這樣，大師像一陣清風(fēng)一樣刮過(guò)清白居，匆匆趕往下一個(gè)需要鑒定字畫(huà)的地方，臨走，他搖下車(chē)窗：“回北京開(kāi)鑒定書(shū)。”
8
上老在進(jìn)入九月的第一天早上，如約來(lái)到了老豆腐酒店。他依然穿著一席中國(guó)風(fēng)的唐裝，扣上了那頂帽子，將長(zhǎng)頭發(fā)束起，他儼然就是上老。雖然看上去已經(jīng)瘦了幾圈兒成為一個(gè)紙?jiān)曇魠s洪亮極了，他沖著在大廳里忙碌的劉志喊：“志兒，來(lái)碗老豆腐！半個(gè)燒餅！”
王多多和老豆腐正坐在他們的“老地方”等待著，只管吃老豆腐，嚼火燒，反而在逃避，再不輕易談起關(guān)于八月與九月的事情。上老吃了幾口老豆腐后說(shuō)話了：“明天，回邊莊吧，我去當(dāng)一次贖罪的張大嘴。”
九月二日，清晨，是銀城秋老虎最肆意的開(kāi)端，三個(gè)六十多歲的老頭兒去了邊莊，司機(jī)是劉志。清風(fēng)主持清白居無(wú)法抽身，王胖在四處籌款，準(zhǔn)備開(kāi)他的樓盤(pán)。一路上，劉志都在高談他的老豆腐酒店的改革暢想，這暢想已經(jīng)和老豆腐背道而馳了很多年，他要將老豆腐酒店在銀城餐飲行業(yè)掛上星。老豆腐在車(chē)座后面堵了一句：“還掛月亮呢，老豆腐是老百姓吃的東西。”“美國(guó)的肯德基、麥當(dāng)勞都是百姓吃的，依然能登得廳堂，入得廚房，賺了我們中國(guó)人多少錢(qián)！”談到國(guó)外，劉志更為興奮了，“我還要做老豆腐連鎖，開(kāi)到國(guó)外去。”上老把老豆腐躍躍欲試晃動(dòng)的身子擋住了：“年輕人就照著自己的想法做吧。”
劉志的暢想并沒(méi)有擋住三個(gè)人的復(fù)雜心情。車(chē)子在銀城的中心一路向南，奔向那個(gè)一直存在于記憶中的邊莊。當(dāng)記憶再次淪為現(xiàn)實(shí)，多少讓人手足無(wú)措，真實(shí)地面對(duì)過(guò)去的事情，還是需要些勇氣的。幾個(gè)人都不說(shuō)話了，王多多對(duì)著劉志：“先去邊莊看看，再去三十里鋪鎮(zhèn)子上，邊莊都搬到了鎮(zhèn)子上。”他們隨著車(chē)子顛簸著自己的身體，車(chē)子平穩(wěn)時(shí)，依然顛簸著自己的身子，車(chē)子直行時(shí)，他們齊刷刷地將眼睛盯向路的盡頭，盯住那個(gè)生長(zhǎng)著無(wú)數(shù)莊稼和破房子的邊莊。
銀城多少有了一個(gè)城市的模樣，城區(qū)已經(jīng)向南蔓延到了十里鋪。再向南，再向南四十里，就到了，全程僅用了半個(gè)小時(shí)。車(chē)子趨近邊莊地界時(shí)，三個(gè)人都伸長(zhǎng)脖子，去找那個(gè)露出地面的一小截石灰柱子。那個(gè)石灰柱子標(biāo)志著邊莊的存在，據(jù)說(shuō)是當(dāng)年穆桂英練兵時(shí)留下的拴馬樁，從他們記事起就扎根在他們的記憶里了，旁邊還有一截柱子上面標(biāo)有“邊莊”兩個(gè)大字。但是，現(xiàn)在地標(biāo)不見(jiàn)了。
王多多第一個(gè)下了車(chē)，蹲在地上摸邊莊的標(biāo)記，地面一片平坦，沒(méi)有什么東西可以凸顯這片土地叫邊莊了。緊跟下來(lái)的是老豆腐和上老：“回來(lái)看看邊莊吧，還記得那個(gè)凸出地面的石灰柱子嗎？”王多多用手指向下挖著，下面依然是干硬的黃土。雖然這里離銀城并不遙遠(yuǎn)，但老豆腐自從離開(kāi)邊莊，就再?zèng)]有回來(lái)過(guò)。老豆腐也蹲下來(lái)，和王多多一起挖了起來(lái)。上老仍然以上老的身份踩在這片土地上，他執(zhí)著地表現(xiàn)著上老應(yīng)有的沉穩(wěn)與儒雅，一直站在一步之外的路上看遠(yuǎn)處彎曲的土路。這是一條進(jìn)村的路，歪歪斜斜，每走幾步，就會(huì)在路左邊或者路右邊陷出一片坑洼，鄉(xiāng)村的路總是不能堅(jiān)硬得持久些。
車(chē)?yán)软懥藥茁暎瑒⒅驹谲?chē)上打招呼呢，他高喊著：“直接進(jìn)村看看吧。”三個(gè)老頭再次上了車(chē)，面對(duì)已經(jīng)不復(fù)存在的邊莊，他們焦急起來(lái)：“幸好你一直留在村子里做了小學(xué)教師，”老豆腐對(duì)著王多多說(shuō)，“不然，我就是回來(lái)，也找不到邊莊了！”
王多多看了一眼老豆腐和一旁默默無(wú)言的上老：“我們可是曾經(jīng)一起上村小學(xué)的，原來(lái)那條土路還是我們用腳丫子踩出來(lái)的哩。”
他們?cè)诳油莸拇迓飞蠐u擺著，路兩邊是成排的楊樹(shù)，一度要傾斜倒下的樣子。透過(guò)密密的楊樹(shù)葉子，他們無(wú)法找到當(dāng)年的邊莊了，當(dāng)年的邊莊到處是槐樹(shù)和榆樹(shù)。一路上，幾個(gè)人都在向著路兩邊尋找著過(guò)去的痕跡。老村落所處的位置也已經(jīng)模糊，本該是彎曲的胡同和橫七豎八的平房，如今都成了一片平地。車(chē)子駛進(jìn)邊莊的村口才停了下來(lái)，卻一個(gè)人也看不到。
邊莊呈現(xiàn)出一片荒蕪，他們循著村子的唯一一條中心路向村西那個(gè)破廟走去，他們靠著記憶的方位，尋找那個(gè)破舊的老廟。可沒(méi)等走到近處，就看到那里已經(jīng)被臨時(shí)的石制或者木制柵欄圍圈著，挖掘機(jī)和推土機(jī)正在那片廢墟上蠕動(dòng)。
幾個(gè)人去找司機(jī)打聽(tīng)。兩個(gè)司機(jī)都說(shuō)了一句話：“再過(guò)幾天，連這廢墟你們都找不到了。”在機(jī)器的叫喊聲里，老豆腐跟著喊：“師傅，這里要干什么？”挖掘機(jī)龐大的手掌向地面抓去，在幾個(gè)人的眼前抓出一個(gè)深坑，師傅才把腦袋伸出來(lái)：“建鋁廠！”
王多多堅(jiān)持要帶著他們?nèi)フ宜艘惠呑拥倪吳f村小學(xué)。他們又往回走，向著村東的小學(xué)校走去，但小學(xué)已經(jīng)不見(jiàn)蹤影。王多多分別瞅了瞅老豆腐和上老，這是他們仨一起念過(guò)的小學(xué)。上老一直壓抑著越發(fā)鼓動(dòng)的胸口，他不能說(shuō)話，一說(shuō)話就會(huì)徹底泄了氣，他必須堅(jiān)持住，必須變得堅(jiān)硬無(wú)比，他就用一只手反復(fù)從憋悶的胸口狠狠捋到臉上。
邊莊屬于三十里鋪鎮(zhèn)，鎮(zhèn)子向南不足十里路處，他們?nèi)チ随?zhèn)子上。鎮(zhèn)子已經(jīng)變得很闊綽了，路兩邊先前的平房式的門(mén)市，都成了拔地而起的樓房，不高，上下三層，把街道劃得筆直。隱藏在門(mén)市樓后面的是一排又一排的高樓。幾個(gè)村子都已合并到三十里鋪的鎮(zhèn)子上居住了。
他們?cè)阪?zhèn)子的路上停停走走。路邊一個(gè)熟食店里走出一個(gè)人，王多多一眼就認(rèn)出來(lái)了，那人是村子里老張家的三兒子，接了他父親的班兒，地早早就不種了，在鎮(zhèn)子上做熟食生意。王多多一邊下車(chē)一邊喊：“三兒，三兒！”“老師！”三兒一見(jiàn)來(lái)人是他的老師，把手里油膩的豬頭肉放回到保鮮箱里，“老師，不是去銀城了？”幾個(gè)人全下了車(chē)，在三兒的熟食店里坐了下來(lái)。三兒成了他們此次行程的引路人，王多多簡(jiǎn)要向三兒講述了當(dāng)年的這個(gè)故事，三兒不斷地重復(fù)：“我父親原來(lái)念叨過(guò)葦箔的事，那都過(guò)去很久了。”直到上老從他的一個(gè)背包里取出錢(qián)來(lái)遞給王多多，王多多又掏出那份謄抄的賬本，三個(gè)老頭兒扒拉著找到記錄老張家的欠款數(shù)，在一張四方茶幾上鋪開(kāi)一個(gè)日記本，開(kāi)始鄭重其事地計(jì)算著如今的欠款數(shù)時(shí)，三兒和劉志都明白了，三個(gè)老頭兒不是在說(shuō)趣話，這一切都是真的。
老豆腐戴上老花鏡，把賬本舉到陽(yáng)光里，字跡被歲月揉得太模糊，他張望了半天也沒(méi)看出個(gè)準(zhǔn)確數(shù)字來(lái)，又遞給了上老，上老倒沒(méi)有花眼，他緊緊貼到那張粗草紙上去：“三十領(lǐng)葦箔，十二元一領(lǐng)，三百六十元。”他念給老豆腐和王多多，老豆腐說(shuō)：“三倍返還？”王多多看著老豆腐，遞給了三兒一千一百元：“化零為整。”三兒對(duì)這突如其來(lái)的事情只有發(fā)愣，他沒(méi)有去接這些所謂的欠款，他覺(jué)得不可思議：“這都是過(guò)去的無(wú)頭賬，我爸已經(jīng)不在了。”兩個(gè)年輕人都立在屋子里不知所措，這樣的場(chǎng)景像一場(chǎng)虛假的舞臺(tái)劇，幕謝了，那只是一場(chǎng)劇。王多多把錢(qián)壓在桌子上的白色茶壺底下：“這是當(dāng)年欠你爹的！”
9
這場(chǎng)還債的故事持續(xù)了四天，在三兒的引領(lǐng)下，他們還了大部分村里人的債。村里人從未想過(guò)這種無(wú)頭賬還有一日可以解，人們開(kāi)始從回憶里打撈張大嘴的模樣。
他們?nèi)俗罱K找到了當(dāng)年邊莊的“狀元”，近百歲的狀元干瘦如柴，卻依然散發(fā)著力量。他被搬到了六層高的樓房里，每天和他偏癱的兒子在窗戶底下坐著望窗口。幾個(gè)人坐在他面前的時(shí)候，他就像一座鐘，一座記錄著兩個(gè)世紀(jì)的老鐘。每個(gè)人跟他打著招呼，他一動(dòng)也不動(dòng)，像一只禿鷲一樣瞪著他們，他的兒子用并不清晰的話告訴來(lái)人：“聽(tīng)不見(jiàn)了。”這個(gè)當(dāng)年編葦箔的狀元，全村種莊稼的狀元，再也聽(tīng)不到這個(gè)世界的聲音。
上老站不住了，他坐在了狀元的正對(duì)面，握著他的手，就像握著一把鋼筋，他被抓住的一瞬間，大著嗓門(mén)兒沖著他的兒子喊：“誰(shuí)呀？”“我這眼睛不好，得仔細(xì)看看。”他的兒子喊了他一句：“大嘴兒、豆腐、王多多。”“誰(shuí)？王多多？”狀元激動(dòng)起來(lái)，他緊緊抓住上老的一雙手，“學(xué)校沒(méi)了，不是都到鎮(zhèn)子上來(lái)了？”狀元兒子說(shuō)：“王多多不教了，到銀城啦。”王多多湊到他耳朵邊：“來(lái)還債呢！”他聽(tīng)不見(jiàn)別人的聲音，他只能聽(tīng)見(jiàn)他兒子那含含混混的聲音：“銀城好啊！”
“豆腐跟你說(shuō)話呢，他說(shuō)你還是狀元，長(zhǎng)命百歲的狀元！”
狀元那張深陷下去的嘴展開(kāi)了，他快樂(lè)極了：“老烏龜，邊莊我那輩子的兄弟姐妹們，都快讓我一個(gè)個(gè)送走了！”狀元抽出一只手抖動(dòng)著擦眼睛，再不說(shuō)話了。
幾個(gè)人只能通過(guò)狀元兒子之口，與狀元交流著。上老說(shuō)：“我是大嘴，和老豆腐、王多多，回來(lái)還債，葦箔。”狀元兒子說(shuō)給狀元，狀元聽(tīng)到大嘴和葦箔，將一只手伸到上老的臉上，這只手在上老的臉上游走了一個(gè)遍：“大嘴？是大嘴呀，大嘴怎么變成這樣了，這不是大嘴。”他繼續(xù)朝著上老的脖子、肩膀摸過(guò)去，“嗯，豆腐倒是像他爹。”他摸到上老過(guò)長(zhǎng)的頭發(fā)，“張大嘴這渾小子，當(dāng)年全村的人都罵過(guò)你，要不是你爹娘死得早，跑到哪里也能把你找回來(lái)。”
狀元停了片刻，將腦袋轉(zhuǎn)向老豆腐和王多多：“老豆腐？王多多？就是苦了王多多了，當(dāng)年村里人快把他家的門(mén)檻踏破了，天天去問(wèn)大嘴的消息。”狀元重新將手放回到上老的手上，重新摸著這雙手，“我就說(shuō)，大嘴得回來(lái)，邊莊不出那樣的人！他們都不信，就我活得長(zhǎng)，我說(shuō)得準(zhǔn)。”狀元把上老的手舉到半空，“你摸摸，和他爹一樣，一雙干推拿的好手。”
上老在頃刻間全身的力氣沖向那只被緊握的推拿手，他想抽回來(lái)，毀掉對(duì)張大嘴的一切佯裝，但他又瞬間卸掉了，那股力量就憋在了胸口，柔軟而平和地抽出絲來(lái)：“老爺子玩笑了。”
狀元繼續(xù)他的話：“就是可惜了你爹那推拿的好手藝。”上老依然裝作真實(shí)張大嘴的樣子，終于哽咽了，他的淚太難流下來(lái)，他用力把淚吸了回去，就聽(tīng)見(jiàn)狀元向每個(gè)人高喊著：“你們那時(shí)候年輕，在外邊的人不容易，我看不如在家里種地。我那孫子和孫子媳婦都跑到城市里去，回來(lái)就滿嘴的水泡。我告訴你們，孩兒，在外邊要是太難，就回家！”
狀元不說(shuō)話了，屋子里寂靜下來(lái)，幾個(gè)人站在窗口向外望這幾排屬于邊莊的樓房。無(wú)論從哪個(gè)方向望去，都無(wú)法將此認(rèn)作一個(gè)現(xiàn)代化農(nóng)民居住的家。它像一個(gè)龐大的怪物，樓體上除了每家洞開(kāi)的窗戶，滿墻體上還釘滿了釘子，掛著些繩子和鋤具，密密麻麻，像一張破舊的龐大的蜘蛛網(wǎng)，所有的人都被網(wǎng)在里面，又像是附著著一個(gè)又一個(gè)艱難向樓頂攀爬的人群。“我看有些樓像是空的？”劉志看了一圈兒。“大部分都到城里打工去了。”狀元兒子說(shuō)。
狀元在這一陣子寂靜的空當(dāng)，突然又想起了葦箔，他的精神又活躍起來(lái)，兩眼放光：“我那時(shí)候日日夜夜都編，還拿了狀元，我一輩子都忘不了！”老豆腐和王多多把賬本攤開(kāi)來(lái)，上老掏出錢(qián)塞在狀元的手里：“這是張大嘴的葦箔錢(qián)。”狀元笑了：“都什么時(shí)候了，還葦箔，哪兒還有什么債。”狀元再也沒(méi)有說(shuō)話，屋子里的人也再?zèng)]有說(shuō)話。直到幾個(gè)人離開(kāi)，狀元的嘴都沒(méi)有合上，從那個(gè)洞里出來(lái)的除了嘆息，就是永遠(yuǎn)都無(wú)法彌合的歲月的深淵——“債哪里是錢(qián)那么簡(jiǎn)單的！”
從那一刻起，狀元兒子一直認(rèn)為，今天來(lái)到家里的客人，是一群較真兒的人，其實(shí)，他們大可不必如此。這群人按照當(dāng)年記錄的賬本，繼續(xù)行走在每一家每一戶，每到一個(gè)家里，他們就輪流著將過(guò)去的故事講一遍。后來(lái)，邊莊全村的人都在自家的樓房里、鄰居家里，或者樓房下面的空地上，說(shuō)著這件似是而非的事情，流傳起這個(gè)較真兒的故事。
總是上了年紀(jì)，三個(gè)人了結(jié)了這樁二十年的事情，都各自歇息了幾日。在九月秋老虎仍肆虐的一天傍晚，他們?nèi)玑屩刎?fù)般聚在老豆腐酒店的二樓包間里，碰著酒杯，熱鬧成一片。王多多和老豆腐給上老敬上三杯酒，感謝他這些日子頂著張大嘴的身份圓了他們多年的心愿。
“可要感謝上老的。”老豆腐瞇著眼睛，“今后我們仨可是要老到一起了。”
王多多除了感謝再?zèng)]多說(shuō)什么，他似乎在等待著上老自行說(shuō)出張大嘴的真相。但是，上老依然斯斯文文地回敬著。平日沾茶不沾酒的上老滿臉燒紅，他這張臉是見(jiàn)不得酒的，他不知自己此刻竟像脫了韁的馬，聽(tīng)著老豆腐和王多多說(shuō)著那些過(guò)去，自顧自地喝酒。那一日，三個(gè)人第一次喝到大醉。
銀城古玩街越來(lái)越熱鬧，清白居里仍是日日閑客不斷。上老每日早上醒來(lái)，都透過(guò)清白居的窗口望向?qū)γ娴睦隙垢频辍Ｋ芮逦乜吹酱蟛ＡТ袄锟繅Φ姆阶狼白隙垢屯醵喽啵侠贤弦恍r(shí)候就回到他自己的住處去。
已近十月的一天夜里，夜色中的清白居放射出昏暗的燈光，照耀著業(yè)已閉門(mén)的長(zhǎng)長(zhǎng)胡同。透過(guò)燈光你會(huì)看見(jiàn)，模模糊糊幾個(gè)人影聚在一起。你只能看到這樣模糊的程度了，無(wú)法再看清楚。大概是那張八仙桌上，清風(fēng)，清風(fēng)媳婦，上老依然還是上老，他正襟危坐，讓清風(fēng)依照規(guī)矩把幾個(gè)紅包包起來(lái)，紅包上寫(xiě)著鑒定師、劉部長(zhǎng)、張、梁，以及那三個(gè)突然闖入的買(mǎi)畫(huà)人等。
“這個(gè)樁算我的，其他人還按規(guī)矩。王胖若是來(lái)，告訴他，那幅畫(huà)我送給他父親。”
清風(fēng)和媳婦欲言又止，上老起身走進(jìn)屏風(fēng)，又走出來(lái)，他從未如此輕松，在清白居里轉(zhuǎn)了幾回：“清風(fēng)，好生經(jīng)營(yíng)清白居。”
過(guò)了些日子，王多多和老豆腐來(lái)找上老喝茶聊天，清風(fēng)在二樓裝裱字畫(huà)，三個(gè)人一落座，清風(fēng)洗杯、泡茶，儼然有了上老的樣子。
“有些日子沒(méi)見(jiàn)你父親？”
“回廣州我母親那里去了。”
責(zé)任編輯 李春風(fēng)
郵箱：[email protected]
