寒江雪《我的高考》
我的高考是在1980年，這是恢復(fù)高考制度以后的第四次高考。
第一次全國(guó)高考，是在1977年的冬天。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，中小學(xué)都是冬季畢業(yè)，1978年之后改在了夏季畢業(yè)，所以，第一次高考和第二次高考，也就相差半年的時(shí)間。1978年之后畢業(yè)的學(xué)生，全部延長(zhǎng)一個(gè)學(xué)期的課程，我的初中，就上了三年半。
相對(duì)來(lái)說(shuō)，我算是幸運(yùn)的。恢復(fù)高考之后，我完整系統(tǒng)地讀完了兩年高中。1977年之前，我的學(xué)校教育，基本上都被“學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍”，或是勤工儉學(xué)代替掉了，坐在課堂里讀書的時(shí)間其實(shí)很少。
再往前看，1966年全國(guó)大學(xué)停止招生，那是中國(guó)一個(gè)特殊時(shí)期。直到1970年代初，大學(xué)又重新開始了招生，不過(guò)招生形式變了，以“推薦上大學(xué)”為主。所謂“推薦上大學(xué)”，就是由學(xué)生所在的基層組織來(lái)推薦，推薦的條件主要看家庭出身以及手掌上的老繭。說(shuō)白了，就是讓那些工農(nóng)子弟以及權(quán)力階層的子弟去上大學(xué)，盡管他們很多都是“白卷先生”，至于其他人，你得靠邊站站。
但是，這樣辦大學(xué)終究不是個(gè)事兒，不僅讓全世界看笑話，最關(guān)鍵是人才斷檔了，國(guó)家缺了人才那可不行。不得已，還是恢復(fù)高考吧，所以，第一次高考就在1977年的冬季。
當(dāng)高考的大門打開時(shí)，你想象一下，那些憋屈了十年的年輕人是什么樣的心態(tài)，如洪水潰堤一般瘋了一般沖進(jìn)了高考大軍。到處都是懸梁刺股、螢?zāi)矣逞㈣彵谕倒獾墓适拢榈氐囊半u補(bǔ)習(xí)班都是人山人海，每一張手刻復(fù)習(xí)資料都是瘋搶對(duì)象。考取了，更是風(fēng)光無(wú)限，戴紅花，做報(bào)告，大紅喜榜高高地掛在縣政府的圍墻上，就差鳴鑼開道下詔書了。
那幾年，全社會(huì)的話題都是高考，不是張家的兒子考了多少分，就是李家的女兒考了什么大學(xué)，三句話必定會(huì)繞到高考上面來(lái)，很像今天的人們，張口閉口都是房?jī)r(jià)一樣。你說(shuō)現(xiàn)在的高考瘋狂？那時(shí)的高考比現(xiàn)在還要瘋狂。
就在這種瘋狂的狀態(tài)下，我迎來(lái)了我的高考。
我是1978年初中畢業(yè)，這一年，國(guó)家也正式恢復(fù)了中考。我們是第一屆通過(guò)考試錄取上高中的學(xué)生，以前上高中，都是“推薦”，不需要考試。這一年的中考，我考取了六安一中，而且考進(jìn)了重點(diǎn)班。不過(guò)，后來(lái)我一直覺(jué)得這次錄取很詭異，或者說(shuō)有點(diǎn)不可思議。
我的學(xué)習(xí)成績(jī)一直不好，小學(xué)還湊合，大約是中等偏上的樣子；到了初中，整個(gè)三年的學(xué)習(xí)成績(jī)都是下等。對(duì)于學(xué)習(xí)，我始終是糊里糊涂的，整天腦子里想的全是怎么玩，眼睛一睜開，就想著今天是下河掏螃蟹呢，還是到隔壁的黨校菜地里偷點(diǎn)蘿卜吃吃？反正那個(gè)時(shí)候都不講究學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)成績(jī)好壞都一樣，沒(méi)人在意。
到了1977年的冬天，我初中該畢業(yè)了，正準(zhǔn)備收拾書包回家呢，學(xué)校忽然宣布，學(xué)制改革了，所有學(xué)生改在夏季畢業(yè)，你們需要再上半年的課，到夏季才能畢業(yè)。而這時(shí)恰好趕上恢復(fù)高考，全國(guó)科技大會(huì)也在北京隆重召開了，大會(huì)上，中科院院長(zhǎng)郭沫若激情澎湃地大喊：“科學(xué)的春天來(lái)了！”
這一喊，全國(guó)一片亢奮，所有的人都像打了雞血，瘋狂地投入到了學(xué)習(xí)之中，整天到處找學(xué)習(xí)資料，老師家、廢品站、床肚里，翻箱倒柜。好不容易找到了幾張練習(xí)題，趕緊用鋼板刻印出來(lái)，相互傳看，共同學(xué)習(xí)。
身處這種場(chǎng)景，我跟所有人一樣，情緒很快就被調(diào)動(dòng)了起來(lái)，不由自主地跟著激動(dòng)，旋即便加入到這個(gè)瘋狂的學(xué)習(xí)隊(duì)伍中來(lái)了。不同的是，別人是考大學(xué)，我是考高中。
鑿壁偷光當(dāng)然不需要，家里還有兩盞白熾燈，但是，懸梁刺股是必需的。
我家有間矮小的半間披廈，本來(lái)是我們姊妹三個(gè)睡覺(jué)的地方，那時(shí)候，家家戶戶住房都很緊張。家里人看我開始學(xué)習(xí)了，于是很偏心地把這半間房子讓給我一個(gè)人。此時(shí)的我，也好像忽然開了竅，覺(jué)得確實(shí)應(yīng)該認(rèn)真學(xué)習(xí)了。
在這半間小屋里，桌上刻的，墻上貼的，到處都是勵(lì)志的口號(hào)。我每天起五更睡半夜，累了困了，就抬頭看看這些勵(lì)志口號(hào)，或是用冷水洗洗頭，就這樣，一干就是半年。嗨，你還別說(shuō)，半年之后我居然真的考進(jìn)了六安一中。
不過(guò)，話又說(shuō)回來(lái)，雖然進(jìn)了一中，但是畢竟基礎(chǔ)不牢，面對(duì)真正的高手，很快也就露餡了，高一成績(jī)排名，我再次回到了下等。隨后的兩年，雖然也在認(rèn)真地學(xué)習(xí)，但可能是智力原因，也可能是學(xué)習(xí)方法問(wèn)題，我的成績(jī)始終沒(méi)有多大改觀，漸漸地，我也失去了信心。
就在我覺(jué)得升學(xué)無(wú)望的時(shí)候，幸運(yùn)再次降臨到我的頭上。一是，從1980年高考開始，英語(yǔ)成績(jī)按照百分之三十計(jì)入總分，我的英語(yǔ)還是不錯(cuò)的，這樣，我就多了一個(gè)優(yōu)勢(shì)。第二，也是我最大的幸運(yùn)，有一題化學(xué)試題，讓我平白多得了8分。
至今我還記得那道題目。這是一道框圖題，總共12分，正確答案應(yīng)該是“鋁”，而我填的是“鎂”，按照標(biāo)準(zhǔn)答案是不能得分的。就在高考改卷即將結(jié)束的時(shí)候，有老師提出異議，認(rèn)為答案填“鎂”，其中兩條線路是可以成立的，于是，教育廳緊急下發(fā)文件，凡是填“鎂”的試卷，都補(bǔ)加8分，我的高考成績(jī)本來(lái)是358分，加了8分以后，變成了366分，而那一年的本科錄取分?jǐn)?shù)線恰恰是360分。
就這樣，我跌跌絆絆、將將巴巴地達(dá)到了本科線。
雖然分?jǐn)?shù)不高，但在當(dāng)年也算不錯(cuò)的了。那一年，恢復(fù)高考時(shí)間不長(zhǎng)，社會(huì)上仍有大量的往屆考生參加高考，考生眾多，錄取率卻很低，據(jù)說(shuō)，含中專生在內(nèi)的錄取率，大約只有百分之四，本科錄取率只有百分之一左右。因?yàn)椤拔母铩眲偨Y(jié)束，國(guó)民經(jīng)濟(jì)停滯不前，企業(yè)單位很少招工，私營(yíng)經(jīng)濟(jì)還沒(méi)有放開，農(nóng)村青年沒(méi)活干，大批的下放知青開始返城，社會(huì)承受著巨大的就業(yè)壓力，高考，幾乎成了找飯碗的唯一渠道，所以，用“千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋”來(lái)形容，一點(diǎn)也不為過(guò)。
但是，我得意的笑容還未收攏，頭疼的事情就來(lái)了，這就是填報(bào)志愿。
最初我想學(xué)醫(yī)，或是學(xué)習(xí)機(jī)械制造專業(yè)，因?yàn)槲以卺t(yī)院里長(zhǎng)大的，覺(jué)得醫(yī)生這個(gè)職業(yè)還是不錯(cuò)的。但是我掂量了一下，就我的這個(gè)成績(jī)很難被錄取，于是我想放棄錄取第二年再考。當(dāng)時(shí)很多人都不理解，這可是到手的“金飯碗”啊，放棄了多可惜，考取了就是國(guó)家干部了，那可是“穿皮鞋”和“穿草鞋”的區(qū)別！想想也是，再說(shuō)了，第二年再考就一定能考得更好嗎？我自己也沒(méi)有信心。這時(shí)，父親說(shuō)，你就上師范學(xué)院吧，教育未來(lái)肯定要大發(fā)展，將來(lái)老師的地位一定很高。于是，我選擇了安慶師范學(xué)院，這是一所剛成立不久的師范院校。
幾十年過(guò)去了，父親的預(yù)言并沒(méi)有成立，曾經(jīng)有一段時(shí)間，我對(duì)這樣的職業(yè)選擇也埋怨過(guò)，不過(guò)今天我早已釋然。其實(shí)，人生的道路有很多條，每一條道路的選擇，都沒(méi)有對(duì)和錯(cuò)，任何行業(yè)都可以做出優(yōu)異的成績(jī)。是金子在哪里都會(huì)發(fā)光，決定成敗的，不是職業(yè)的種類，而是個(gè)人的能力和膽識(shí)。大學(xué)教育，只是提供一個(gè)更大的舞臺(tái)，至于能不能唱好戲，完全取決于你個(gè)人。
今天的高考，相對(duì)于三十多年前，已經(jīng)有了很大的不同。在這多元化的時(shí)代，社會(huì)有了更多的寬容和豁達(dá)，大學(xué)教育已經(jīng)基本普及，學(xué)生的高考?jí)毫σ残×撕芏唷Ｋ越裉斓目忌灰p易放棄自己的理想，消除顧慮，勇敢地選擇，或許，在未來(lái)的人生中，會(huì)少一分遺憾，多一份精彩。
這，就是我的高考。
本欄責(zé)編 李青風(fēng)
郵箱：[email protected]
