蔡楠《造船(外一篇)》
馬長遠(yuǎn)是白洋淀有名的水木匠,他會造船,木船。
馬長遠(yuǎn)造船有三個絕活,是旱木匠所不能比的。一絕是看樹料。水鄉(xiāng)人都說他的眼是探照燈,能探到樹的里面去。有時去旱地買樹,看上去高大光滑的樹料他不要,偏偏看中了有一片疤的木頭。兒子泥鰍問他為什么,他拽著泥鰍的老頭辮兒說,傻小子跟爹學(xué)著點(diǎn),你看這高大光滑的樹,它頂部的葉子有焦梢,根部肯定空了。說著就叫過來賣家,鋸開樹料,果然空了半截兒。來,看這塊,你甭看它有疤,還是一片疤,沒關(guān)系,這是干疤,不是水疤。水疤說明樹質(zhì)有毛病,干疤呢,就白撿便宜了,木頭堅(jiān)硬,價錢又低。說著就叫過來賣家,鋸開樹料,果然無礙。水鄉(xiāng)人還說他的眼就是尺,而且還是軟尺,能拐著彎兒衡量材料。有次去伐樹,別人指著一棵長著樹龍的樹對他說,這棵樹長得疙疙瘩瘩的,不夠船料,白給你了。他就圍著樹繞了一圈,拿過鋸,自己操作了起來。遇直取直,遇彎隨彎,順勢而鋸。嘿,一副鷹排子的船料就驀然而出了。第二絕是甩線一手準(zhǔn)。旱木匠只能放直線,而馬長遠(yuǎn)造船時能根據(jù)船的部位用材放成曲線。第三絕是放印子,就是給船打補(bǔ)丁。先將船體上損壞的部分用工具剔掉,洞孔自然成不規(guī)則狀態(tài)。然后,選一塊合適木料,不量尺寸,單憑目測用斧子砍,而且一砍便成,一放準(zhǔn)是嚴(yán)絲合縫。
憑著這三個絕活,馬長遠(yuǎn)的造船作坊在水鄉(xiāng)名噪一時。
馬長遠(yuǎn)開始時造鷹排子,鴨排子。老年間白洋淀水勢大,水闊魚多,漁民們放鴨牧鷹,自在得很。他把這鷹排子、鴨排子做成長1.15丈、寬2.25尺的標(biāo)準(zhǔn),窄小,輕快,靈巧,轉(zhuǎn)彎好調(diào)頭,遇到大風(fēng)浪還能在浪尖上劈波斬浪。民國二十五年,漁民任大桅劃著鷹排子驅(qū)鷹向東,追趕魚群而去,突遭暴風(fēng)雨,一下子被風(fēng)浪激到了天津衛(wèi),鷹排子和魚鷹卻安然無恙。風(fēng)平浪靜之后,任大桅蓑衣未脫,斗笠未摘,就提著三十多斤的一條大魚來上門致謝。
后來,馬長遠(yuǎn)稍加改造,在鷹排子、鴨排子的基礎(chǔ)上造成了槍排船。船只平底無舵,前寬后窄。寬處能搭上三管火銃,供白洋淀的獵戶用來打野鴨、捕大雁、捉水鷗。槍筒里,前邊裝滿沙子,后邊裝上火藥。這設(shè)計(jì),人是不在船上的,而是潛伏在水里,鎖定目標(biāo)以后點(diǎn)火,火藥點(diǎn)燃就會把沙粒頂出去,一聲槍響,獵物就轟然落地了。1937年的一個雨夜,任大桅神神秘秘地找到馬長遠(yuǎn),把一兜大洋交給了他,喘著氣說,長……長遠(yuǎn)哥,你抓緊備料,連夜加工,給……給我造十只槍排船!他接過大洋問,干什么要這么急?任大桅說,雁翎隊(duì)打鬼子,日本的汽艇都開到白洋淀了!他把大洋兜子放回了任大桅手里,穿著褲衩跑到院里清點(diǎn)木料,兄弟,夠12只船的料,我再把前面造寬些,放四管火銃,殺傷力大些!任大桅這回不喘氣了,他說那這船錢?馬長遠(yuǎn)說,船什么錢?打完鬼子再說!任大桅道了謝,說了聲小心些就要走,他一把攔住了任大桅,等等,我把泥鰍叫醒,你帶上他吧——
馬長遠(yuǎn)造得最大的船叫對槽。對槽由兩節(jié)相同長度的船組成,前節(jié)船首端斜削,尾端呈方箱形,后節(jié)船首端為方箱形,尾端斜削,兩節(jié)船的方箱形一端相互對攏,用纜繩連接。這船笨重、沉穩(wěn),能運(yùn)輸幾十噸的貨物,白洋淀進(jìn)進(jìn)出出的物資,都得靠它。新中國成立以后,當(dāng)過雁翎隊(duì)長的任大桅當(dāng)上了縣長。他就是用這船拉著一船的磚瓦木料、沙子水泥來到馬長遠(yuǎn)風(fēng)雨飄搖的造船作坊的。土地改革中,任縣長打倒了漢奸漁霸熊邦宗,拆掉了他家的祠堂。就在熊家祠堂的舊址,幫助他蓋起了船廠。鞭炮聲中,任大桅給船廠剪了彩,然后紅著臉對馬長遠(yuǎn)說,長遠(yuǎn)哥,我回來了,我沒把泥鰍帶回來,他被安排在天津造船廠了。他才十幾歲,先學(xué)學(xué)徒吧,將來回你廠里當(dāng)工程師!馬長遠(yuǎn)鼻子一哼,屁!連家都不回的人,能學(xué)出什么好?能當(dāng)什么工程師?我不稀罕,我自己就成!
馬長遠(yuǎn)說對了,泥鰍終究也沒有回到水寨定居,沒有回到他爹的船廠。他在天津造船廠當(dāng)?shù)搅藦S長,退休后在縣城投資創(chuàng)辦了白洋淀船舶制造有限公司,如今都上市了。
馬泥鰍廠長還有馬泥鰍董事長其實(shí)每年都來給他爹拜年,拜年的時候就做馬長遠(yuǎn)的工作。早些年,他說爹跟我去天津吧,你看這白洋淀都干裂了,蘆葦也不長,荷花也不開,你造的船也用不上了,連吃喝都掙不上;你去看看我造的畫舫、龍舟,頤和園、西湖都用呢!你再看看我造的萬噸巨輪,直達(dá)太平洋呢!馬長遠(yuǎn)就懶懶地說,你那不是造,你那是生產(chǎn)!我的木船呢,那叫手——藝!后來黃河水來到了白洋淀,他又說,爹你都90多歲了,搬到城里住吧,我為你可是讓了步,回到了縣城,還給你買了三室一廳的房子!馬長遠(yuǎn)眼皮耷拉著說,我住著任縣長給我的房子舒服,那是人民政府給我的念想!每到這時候,馬泥鰍就想用武力解決,他和司機(jī)把馬長遠(yuǎn)架到車上。馬長遠(yuǎn)總是打著墜兒往下出溜,我不去,本來好好的水路能跑我的木船,你倒好,捐資架橋,水路都修上油漆了,我走不慣!
馬泥鰍沒轍了。他給馬長遠(yuǎn)雇了個保姆,暑假寒假還打發(fā)上大學(xué)的孫子馬力來和馬長遠(yuǎn)做伴兒。馬力有時候騎著摩托艇來,有時候開著快艇來。今年夏天,竟然開著一架飛機(jī)回來了。他覺得他太爺這白胡子老頭好玩兒,就不停地打聽他的過去,打聽他造船的事。聽完了,他就對馬長遠(yuǎn)嘟噥,太爺,都是你自己吹牛,現(xiàn)在白洋淀里跑的都是快艇、機(jī)帆船,頂不行也是機(jī)器鋼船,你說你造的木船在哪里啊?
馬長遠(yuǎn)就輕輕地拍了一下馬力的頭,說了聲小混蛋,你來!他顫巍巍地把馬力領(lǐng)進(jìn)了院里一間鎖著的棚子里。吱扭扭,棚門打開,一道陽光躥進(jìn)來,哇,馬力看到了一屋子精巧細(xì)膩的木船模型。
馬長遠(yuǎn)含混不清地說,這是鷹排子,這是鴨排子,這是槍排船,這是對槽……
回 灌
春上,村長陪著鄉(xiāng)長來到陳九炳的葦田里。那時候,陳九炳正貓腰撅腚給半腿高的葦子鋤雜草、去雜葦。綠油油的蘆葦在春風(fēng)中抖擻著、歌唱著。幾只呱呱鳥扯著嗓子叫著,在陳九炳的腳下跳來跳去。
村長說,九炳,鄉(xiāng)長來看你了——
陳九炳直起腰來,用手背抹抹汗,哎呀,鄉(xiāng)長啊,有村長看俺就能感到政府的溫暖了,你咋還親自來了呢?
一只呱呱鳥蹦到了鄉(xiāng)長的腳面上,鄉(xiāng)長呵呵一笑,老陳,都說你是難剃的頭,我不來,這頭剃不了啊!
陳九炳把鋤頭往地上一戳,鄉(xiāng)長說哪里話?俺們小老百姓不剃頭,頭發(fā)長了隨便拿個刀子刮吧刮吧就成了,哪敢勞鄉(xiāng)長的貴手呢?
鄉(xiāng)長轟走了蹦到腳面上的呱呱鳥,老陳,這里要建一個白洋淀休閑旅游綜合體的事你知道吧?
知道!村長都跟俺說好幾遍了。
這可是個大項(xiàng)目,市里省里招商引資的大項(xiàng)目呢!
多大?
多大?這三千畝葦田荷塘都要挖掉,水抽干了,建酒店、禪院、會所,還有高爾夫球場呢!那時候,會吸引成千上萬的人來這里旅游休閑,給國家能創(chuàng)幾個億的稅收呢,你說大不大?
大,確實(shí)大!陳九炳說,可俺這五畝半葦田礙著大項(xiàng)目啥事了?這屁股大的地方還能建高爾夫球場?
村長扳倒了戳著的鋤頭,九炳,不是跟你說過了嗎?你這屁股大的地方是不能建高爾夫球場,可這屁股正在球場中心,你說礙事不礙事?
陳九炳把扳倒了的鋤頭又戳了起來,俺自己的地礙誰什么事了?爺爺種葦編席打箔,爹爹種葦儲糧打囤。葦田是他們的命呢!再后來就到了俺。都說如今蘆葦沒啥用場了,不是,俺有。俺也有大項(xiàng)目,俺閨女在北京和外貿(mào)訂了個合同,收咱這葦子,做蘆葦畫出口呢!
鄉(xiāng)長撲哧一聲,笑得差點(diǎn)兒把痰噴出來,就你這點(diǎn)兒蘆葦,出口?外國人不稀罕!
鄉(xiāng)長你怎么笑話俺?你應(yīng)該支持俺才對嘛!俺這點(diǎn)兒葦子是少,可俺要收購了這三千畝的葦子就不少了吧?外國人就稀罕了吧?
會有人把葦子賣給你?鄉(xiāng)長問著陳九炳,卻把臉轉(zhuǎn)向了村長。
會的!去年冬天俺就跟種葦子戶都說好了。陳九炳身子對著村長,卻把臉轉(zhuǎn)向了鄉(xiāng)長。
那是老皇歷了,你過來我再開導(dǎo)開導(dǎo)你。村長拉著陳九炳,蹚過幾片茂密的蘆葦,向葦田邊上走。撲棱棱,“嘎嘎吉,嘎嘎吉——”幾只鴣丁被蹚了起來。村長一伸手,沒逮住,我說九炳,你小子這葦田里還有鴣丁?
陳九炳說,甭說鴣丁了,就是白鷺黃鶴都來過呢!俺這里葦子茂密,鳥兒都愿意來!
那你給我弄幾只鴣丁燉燉,再抓幾只白鷺黃鶴養(yǎng)養(yǎng)怎樣?
不行啊,村長,陳九炳說,鳥是葦子的魂兒,鳥不來了,葦子沒魂了,不就蔫死了嗎?
村長拉著陳九炳蹲下,用左手掏出一支煙遞過去,又用右手掏出一沓紙遞過去,我就是和你說著玩的,我大小是個官兒,還沒這點(diǎn)兒保護(hù)動物意識?喏,你說人家會賣給你葦子?你看看,他們早把葦田賣給開發(fā)商了,錢都揣兜里了!就你傻吧,傻得連個呱呱鳥都不如!
陳九炳一張一張翻著合同。翻一張,說一聲,俺去,翻一張,說一聲,俺去,怎么能這樣呢?他大爺那個屁股的——說著說著,就要撕合同,村長一把奪過來,你撕了合同,能把人心撕回來?你也快簽吧,一畝地五萬多,五畝半地小三十萬了,你賣葦子哪里去賣這么多錢?
不,不止這么多!鄉(xiāng)長不知什么時候也湊過來了,我剛給開發(fā)商打了電話,說你是最后一家,如果你今天簽了,再給你追加幾萬,讓你再去新馬泰旅游一圈!
那俺要是不簽?zāi)兀筷惥疟褵煀A在了耳朵上,想想,又取下,扔在了地上。
那就是釘子戶,破壞市里招商引資大環(huán)境,公安介入,抓起你來,最后錢也撈不著,地也落不下!最后雞飛蛋打——
一只呱呱鳥又追了過來,又爬上了鄉(xiāng)長的腳面。鄉(xiāng)長一抬腳,皮鞋用力踩了下去!
陳九炳撥開鄉(xiāng)長的皮鞋,捧起了那只呱呱鳥,埋怨著,傻鳥啊,你以為那是俺的皮鞋嗎?
鳥傻,你可別傻,村長把一張空白合同遞過來,你兒子在市里做公務(wù)員,還開了個小飯店,本身公務(wù)員就不能經(jīng)商,飯店他又沒交稅,市里正想查他呢!你簽了,就什么事都一了百了了!簽吧!
陳九炳愣了半天,哆嗦著在合同上歪歪扭扭簽上了自己的名字,用鳥血按上了一個肥肥的指印!
村長鄉(xiāng)長開發(fā)商都沒有食言,第二天就安排陳九炳出國旅游去了。
一周后,陳九炳回到了白洋淀。他沒回家,一下船就直奔了葦田。
他沒有看見那歌唱的蘆葦,也沒有看見跟著他跳來跳去的呱呱鳥,還有那一不留神就從腋下飛過的鴣丁,他看見的是十幾臺挖掘機(jī)正牛魔王一樣哞哞地吼叫著。在陳九炳的眼里,那不是挖掘機(jī),那是外星人派來的怪物。那怪物,先是慢慢伸長脖子,驚悚地伸到天空中去,接著慢慢地探下身來,尖利的爪子探到蔥郁的蘆葦叢中,猛地一拱,葦葉葦根就被拔了起來。然后伸向遠(yuǎn)處,嘩的一松,葦葉葦根連同泥土被甩到了五米開外的堤埝上。堤埝長得望不到頭,原來一望無際的水域,已經(jīng)滄海變桑田了……
陳九炳就覺得自己的心被拔了起來,拔到了半空,忽悠著,忽悠著,還沒等平靜一下,就被甩了出去,碎成了一地綠白黃摻雜的泥泥水水……
不,不要——他喊著,撲到了那一地的泥泥水水前。晚了,他回來晚了。他的五畝半葦田,還有白洋淀,早就被這些怪物開膛破肚了。
陳九炳一夜未睡。第二天,他找到村長,讓村長陪著他找到鄉(xiāng)長。鄉(xiāng)長正在開會,他把一個鼓鼓的塑料袋子扔在了鄉(xiāng)長的辦公桌上,大聲嚷著,鄉(xiāng)長,這葦田俺不賣了,俺兒子的事也不管了,你們愛咋地咋地吧!
說完,一扭頭走了。
人們就好久沒有見到過陳九炳。過了些時日,挖掘機(jī)走了。又過了些時日,挖掘機(jī)又來了。它們扒開了高高的堤埝,抹平了凸起的葦田和荷塘,外面急切的淀水鉚足了勁,重又回灌了進(jìn)來。嘩啦嘩啦的氣勢過了三天,大淀又恢復(fù)如初,波平如鏡了。
但淀區(qū)的人們卻沒見陳九炳回來。
秋天,鄉(xiāng)長來村里布置建設(shè)美麗鄉(xiāng)村事宜,來村長家喝酒。喝到酣處,鄉(xiāng)長激動起來,你問這淀水回灌的事誰弄成的?陳九炳!這老小子,真有些膽魄,他先是跑到市里反映,市里沒表態(tài);又到省里,還沒個結(jié)果。你說他去了哪里?讓他女兒領(lǐng)著直接去了環(huán)保部,去了“焦點(diǎn)訪談”。得,真相曝光,這么大的項(xiàng)目,既沒環(huán)評,又沒洪評,項(xiàng)目就叫停了。停得好啊,要不我們腦瓜一熱,就都被開發(fā)商忽悠啦!
是啊,停得好!祖宗留下來的這汪兒水經(jīng)不起這么折騰呢!村長端杯湊過去,碰了一下鄉(xiāng)長的杯。
九炳呢?怎還不見影?鄉(xiāng)長問。
他弄出這么大的動靜,嚇得躲到旱地親戚家去了!村長說了實(shí)話。
快,快給他打電話,鄉(xiāng)長揮舞著胳膊嚷起來,你就說,他葦田里的呱呱鳥和鴣丁又飛回來了……