《大地無聲》高康散文賞析
在冀南平原廣袤的大地上,有一個名叫南烏的村莊,那里住著我的表妹桂花一家。
桂花高挑的個子,白皙的皮膚,說起話來快言快語,是個性格爽快的女子。無論寒冬還是酷暑,她總是早早地起床,灑掃庭除,喂豬做飯,總是在忙忙碌碌中,開始一天的生活。
桂花當年結婚的時候,是個春暖花開的好時節,她家院子里有一棵很大的梨樹,樹上開著潔白的梨花。我趕過來參加婚禮,在樹影婆娑中,看見桂花的丈夫大龍滿臉喜氣,長得還真不錯,個子高高的,眉清目秀,因為剛剛從部隊復員回來,整個人還有幾分英武之氣。
桂花婚后的日子是幸福平靜的,在農家雖然不能算太富裕,但種些田地,收些糧食,辟個菜園,養雞喂鴨,自給自足。大龍則在外面打些零工,掙些活錢養家。兒女雙全,一家人的日子倒也不錯。
桂花的厄運是從一個炎熱的夏天開始的。
這一天的清晨,桂花依然起得很早,安置好一家的早飯和孩子的去處。她準備去地里給棉花鋤草掐枝打叉。棉花地里的活很繁重,需要不斷地去打整,才有可能保持產量,獲得豐收。雖苦雖累,桂花一盤算秋后賣了棉花可以攢下一筆錢,等錢攢夠了建個新房,什么苦和累就都忘了。
扛著鋤頭就要出門的時候,大龍也推著那輛三輪車往外走,邊走邊說:“今天有個好活呢,說不定能多掙點,中午回來吃涼面條吧,擦個黃瓜絲,砸點蒜?!?/p>
桂花高聲答應著就往外走,沿著小路來到自家地里開始干活。太陽漸漸毒辣起來,臨近中午的時候,桂花在太陽的烘烤下,心情竟莫名地起了幾分煩躁。忽然遠遠地看見鄰居王嫂騎著個破車子,慌慌張張地向她的棉花地奔過來,剛到地頭邊,王嫂就丟下車子朝著她大喊:“桂花,不好了出事了,大龍被車給撞了!”
跌跌撞撞跟著王嫂奔向醫院,在醫院的重癥監護病房慘白的病床上,桂花看見了早晨出門時活蹦亂跳的大龍,滿臉血跡,生死難料。
肇事的司機早已駕車跑得沒了蹤影。桂花把家里所有的積蓄都拿到了醫院,又四處舉債,拼盡全力求醫生救自己的丈夫。大龍的命是保住了,但最終由于顱腦損傷嚴重,大龍失去了意識,成了植物人,可能再也無法醒過來了。
桂花覺得自己的家天塌了地陷了,心也碎了。
在住院治療無望之后,心力交瘁的桂花把丈夫接回了家。從此之后,既要照料丈夫大龍的吃喝拉撒,又必須去操持一家人的生計,膝下一雙兒女還在眼淚巴巴地看著她。但除了家里的一畝三分地,就是為治丈夫的病欠下的一屁股外債。桂花一家沒有其他經濟來源,日子的艱難可想而知。
我去桂花家看她的時候,是在一個寒風凜冽的冬天,年關將近了,緊跟著寒風的腳步,紛紛揚揚的雪花已在悄無聲息中不期而至。
寒冷的冬天,對于桂花一家來說,日子必定會更加艱難。雖然對表妹一家的情況早已了解,心中也早做了一些鋪墊,然而,走進這個家門的那一刻,我的內心還是受到了強烈的沖擊:這是怎樣一種景象,屋外大雪紛飛,寒風刺骨,本想踏進屋門之后能暖和一下,但桂花的家,屋內屋外,基本上是一個溫度。
環顧屋內,幾乎是家徒四壁。一架舊縫紉機上面放著一些未做完的活。一臺洗衣機早已油漆脫落,銹跡斑斑,不知還能不能使用。一張沙發早已有名無實,露著里面的海綿,而海綿的顏色也難以分辨。只有堆在墻角的幾袋大米和食用油,尚飄散著幾許人間煙火的味道,那一定是有人捐助的。
桂花沒在家,說是去場院里背柴火了。兩個孩子正蜷在床上取暖,弟弟的手上拿著兩個熟雞蛋,興奮地說鄰居家奶奶剛送來的,孩子還小,尚不知憂愁,有吃的就好。
桂花從外邊回來的時候,肩上背負著一捆體積很大的玉米秸稈,因為過于沉重,桂花腳步幾乎蹣跚。院子里白白的積雪,在她的腳下一下子變得凌亂。
桂花走進屋門,看見我顯得有幾分驚喜。拉住表妹手的一瞬間心暗自心痛。那是怎樣的一雙手,粗糙,紅腫,布滿裂口。桂花說,每天都要給大龍洗尿布,冬天太冷,寒風太烈。看見我關切心疼的樣子,桂花有些難過。不過很快,一向說話高聲大氣性格爽朗的桂花,飛快地抹去臉上的淚水,親熱地招呼我坐下。
那張破沙發上,堆滿了舊衣服舊床單之類改成的尿布片,桂花不好意思地往里推了推,說這些都是大龍用的,每天不知更換多少回洗多少回。
我這才想起這個家里還有一個家庭成員,我掀開里屋的門簾,看見床上躺著的大龍,身上蓋著厚厚的棉被,依然在一呼一吸間沉睡。
臨近中午了,孩子們喊餓,桂花忙著做飯。只能是一些極簡單的飯菜,只能用來填飽肚子,一雙兒女卻吃得很香。打發孩子吃完飯,桂花開始準備丈夫的午飯,溫溫的牛奶、五谷粉制作的流食只能從針管打進胃管,一點一滴,傾注著桂花對丈夫的深情至愛,時光在一天一天地流逝,這份愛卻如涓涓細流,滋養著大龍的生命。
午飯過后,忽聽大門外有響聲,桂花忙往外走,只見自己的哥哥推著一輛三輪車進了門,車上裝著蜂窩煤。哥說:“快過年了,家里不能斷了煤?!闭f著就往下搬煤。之后進屋在妹夫大龍的床頭呆了一會兒,說家里還有別的活等著,就起身告別走出了桂花的大門。
望著哥哥遠去的背影,桂花半天才回過頭來說:“你剛才問我,這么苦的日子我是怎么熬過來的,其實真的離不開親人的支持鄉親的幫助。還有好心人一直在資助著孩子的學費,過年過節總有人送米送面,還有孩子的衣服學習用具。你看這房子,每逢下雨就漏水,還是市婦聯找人修的房頂,還一次次為我家捐款,讓我在一個個最難的關口堅持走過來。
日子真的很苦很難熬,但同時我又覺得很幸運,因為在我艱難的人生路上,遇到了很多好心人。他們熱情的幫助和真誠的愛心,是我勇敢面對苦難的動力。只要大龍活著,我的家就是完整的。無論怎樣我都要笑著把這個家扛下去,孩子在一天天長大,日子會好起來?!?/p>
桂花說出的這番話,有些出乎我的意料,一個農家女子在災難和不幸面前,所表現出的那份堅強,那份不拋棄不放棄的堅守,以及涌動在人間的摯愛深情,都讓我為之感動。
雪已經停了,我看見院子里那棵梨樹的枝杈間,落滿了積雪,銀裝素裹中宛如一樹春天的花。告別桂花走出村莊的時候,已是暮色將近,雪后的茫茫原野處在一片寂靜之中,放眼望去不禁心生感慨:此時的大地無聲恰如人間的大愛無疆。雖然天氣依舊寒冷,但在我的內心深處,卻涌動著一種超乎異常的溫暖和力量。