楊建《八十年代校園記憶》

從1985年到1989年，我在山東大學(xué)度過了整整四年大學(xué)時(shí)光。八十年代，是一個(gè)風(fēng)云激蕩、值得大書特書的時(shí)代。青春歲月、校園生活及那個(gè)不可復(fù)制的年代疊加在一起，構(gòu)成了我生命中一段最難忘的記憶。

來到山大

離發(fā)車時(shí)間還有十五分鐘，十分鐘，五分鐘……站臺上，父親的眼圈微微發(fā)紅。他把頭扭向別的方向，不再通過車窗看我。

我似乎很平靜，對于大學(xué)生活的向往，勝過離家的惜別之情。然而，隨著時(shí)間一分一秒過去，五分鐘，三分鐘，兩分鐘……我再也無法控制自己，淚水奪眶而出。畢竟是第一次遠(yuǎn)離故土，遠(yuǎn)離親人。以為自己早已是鐵石心腸，卻還不是。

列車緩緩啟動(dòng)了。我突然覺得自己就像一棵大樹，被慢慢地連根拔起。

父親的身影漸漸遠(yuǎn)去，遠(yuǎn)去的還有生活了十八年的故鄉(xiāng)，以及十八歲前所有懵懵懂懂的日子。

列車在華北平原上奔馳……

我凝視著窗外生機(jī)勃勃的土地，心胸變得開闊起來。濟(jì)南就在黃河邊上，我期待著能盡快看到那條被稱作中華民族母親河的神秘河流。在書本上讀到過無數(shù)次，在腦海里描畫過無數(shù)次，黃河在我的心目中無比偉大無比崇高。特別是在讀過張承志的《北方的河》之后，我對這條河更加向往。

列車播音員好像知道我在想什么，在接近黃河時(shí)，不失時(shí)機(jī)地介紹起黃河的情況：她的歷史，她的現(xiàn)在，她的一切……

“旅客同志們，列車已經(jīng)駛上了黃河大橋……看，這就是黃河！”倏然間，黃河流到了我的眼前。

與想象中波濤洶涌的黃河完全不同，她是那么平靜，那么安詳。只有那凝重的黃色，似乎十分熟悉。

我看了一下手表，記下了這個(gè)時(shí)刻：1985年9月5日17時(shí)21分。

走下火車，在站臺上尋找山東大學(xué)接待站，沒有。一種焦慮突然襲來：要是沒人接，這人生地不熟的，到哪兒去找啊？環(huán)顧四周許久，茫然地隨人流進(jìn)入一段地下通道。通道里一條“歡迎你到濟(jì)南來”的橫幅，讓人頓生親切，也讓我放松下來。出了驗(yàn)票口，看見站前廣場上各個(gè)高校接新生的花花綠綠的招牌，我才長舒一口氣。

接新生的大巴車七拐八拐，終于駛?cè)肓松酱蟮男ｉT。中文系接待站，幾位高年級同學(xué)幫我辦理了各種入學(xué)手續(xù)。一位來自江蘇的中文系84級同學(xué)熱情地幫我提東西，并找到宿舍：10號樓628室。接著，他給我介紹了一位中文84的來自北京通縣的同鄉(xiāng)。

老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，雖然沒有兩眼淚汪汪，倒也分外親熱。老鄉(xiāng)得知我還沒吃飯，便領(lǐng)我到宿舍邊上的一家小飯館，為我買了一盤水餃。飯后，又陪我在校園里轉(zhuǎn)了一圈，邊走邊給我介紹大學(xué)生活與中學(xué)生活的不同。

在628，我很快認(rèn)識了幾位此后朝夕相處四年的兄弟：行事老道、頗有兄長風(fēng)范的老宋，文質(zhì)彬彬、才華橫溢的詩人懷濤，憨厚樸實(shí)、做事認(rèn)真的廣朋，操一口難懂的粵語普通話、廣交朋友卻始終睡我上鋪的老莫……

按照校長在開學(xué)典禮上講話的說法，“在紀(jì)念世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利四十周年的日子里”，我們開始了四年的大學(xué)生活。

友好宿舍

大凡學(xué)生宿舍，都有大排行的習(xí)慣。如果是八個(gè)人，就從老大排到老八，這樣感覺就像一個(gè)大家庭里的兄弟姐妹似的，透著親切。偏偏628宿舍沒有一個(gè)這樣的排行，而只有和女生202宿舍“聯(lián)姻”的一個(gè)大排行，從大哥一直到十六妹。當(dāng)然，202就是我們的“友好宿舍”。

這個(gè)友好宿舍是怎么結(jié)成的？似乎要從上大學(xué)后的第一個(gè)中秋節(jié)說起。

班級的中秋晚會是在中秋節(jié)前一天晚上辦的。真正到了中秋那天，大家早已作鳥獸散，近處的回家，回不了家的去找老鄉(xiāng)，明月當(dāng)頭時(shí)，宿舍里只剩下了我和剛同學(xué)兩個(gè)人。剛同學(xué)提議說，女生203宿舍只剩下三個(gè)人了，要不我們過去坐坐，表示一下團(tuán)支部和班委會對她們的慰問？我本來是見到女生就不會說話的，對這種事向來發(fā)怵，但一說是代表組織去的，問題嚴(yán)重了，便沒有反對。誰讓他是支部委員，而我又擔(dān)著一個(gè)班委的虛名呢，這種時(shí)候關(guān)心一下群眾名正言順，也是應(yīng)該的。

203美女眾多——這在全班男生中是公認(rèn)的，自然吸引力大。我們在203坐了不大一會兒，由班長建民帶隊(duì)，呼啦啦殺進(jìn)五六個(gè)男生，都是同一宿舍的。他們有備而來，帶著蘋果、花生、瓜子等女生愛吃的東西，還真有點(diǎn)慰問的意思。而我和剛兩手空空，光耍嘴皮子，連自己都不好意思了，趕緊退出來。剛同學(xué)說，聽說他們和203結(jié)成“友好宿舍”了。

我心里一算，本班一共五個(gè)男生宿舍，而女生宿舍只有三個(gè)，如果都這樣結(jié)對子，僧多尼少，不夠啊。

馬上回去，又不甘心，剛提議干脆再到202看看。

敲開202的門，只有兩位同學(xué)在，一位是我的北京老鄉(xiāng)煦同學(xué)，一位是家在山東的航同學(xué)。航為了陪煦，居然沒有回家過節(jié)。

煦是典型的北京女孩，開朗、健談、幽默，講到興高采烈處，還要做一些模仿的表情，令人捧腹；航雖不那么能說，但是愛問；剛則能說會道，于是三人很熱鬧地聊起來了。我嘴上缺乏天賦，只好坐在那兒聽。還是煦同學(xué)心細(xì)，為了避免我尷尬，不時(shí)地和我說兩句。

次日，受本宿舍幾位活躍分子之邀，十來位女生聚到了628宿舍，202的為主，201、203的也有。先是聊天，后是表演各種節(jié)目，很是熱鬧。當(dāng)再聊天的時(shí)候，不知是誰挑的頭，竟然談起了愛情。可能是還沒開放到那種程度，當(dāng)著異性公開談?wù)撨@個(gè)話題，大部分人還是不大好意思，所以說的人少，聽的人多。感覺聚會有點(diǎn)變味，我便借機(jī)溜出，躲清靜去了。

又一個(gè)周末的晚上，628全體出動(dòng)，到女生202宿舍。聊天一直從六點(diǎn)半持續(xù)到十點(diǎn)半。這次分成了幾個(gè)小圈子，分別聊著各自感興趣的話題。我和懷濤與彥敏、海昕在一個(gè)圈子，聊的是詩歌。

懷濤談起詩來頭頭是道，詩人、作品、風(fēng)格、流派無所不知。兩個(gè)女生入神地聽著、應(yīng)和著，話不多，但都能說到點(diǎn)子上，聽得出來，都是愛詩的人。懷濤無意中覓到兩位知音，一番“威逼利誘”，兩位半推半就，都從箱底翻出了自己的詩作。彥敏獻(xiàn)出來的是一本用詩寫成的日記，讀之，時(shí)有佳句令人叫絕。懷濤與我都如發(fā)現(xiàn)了新大陸一般，從此對其刮目相看；而她，后來成為我們的“二姐”，也成了85級詩壇上一顆耀眼的明星。

此后，雙方又各有互訪。女生宿舍雖然不是禁地，但也不是隨便來去的。一次，在202待到很晚了，見幾位兄弟還膩在那里不走，我又覺得無聊，便借故出來。不想，到了一樓，已上鎖了。看宿舍的老頭在那斥責(zé)兩個(gè)男生，旁邊有兩個(gè)女生在替他們說情。

“把你們的學(xué)生證拿出來！男生必須在十一點(diǎn)以前離開，看都什么時(shí)候了，像什么話，我告到你們系里去！”老頭情緒頗為激動(dòng)。“我們不知道這個(gè)規(guī)定……我們來找老鄉(xiāng)，您就放我們出去吧！”兩個(gè)男生苦苦哀求。“他們是來找我們的，我們都是85級新生，求您了，放他們出去吧！”兩位女生替他們求情。

再三苦求之下，老頭總算心軟了，打開了門。我趕緊跟著他們溜出來。可是，另幾個(gè)兄弟就沒這么幸運(yùn)了，后來是從二樓跳下來竄回宿舍的。幸虧樓層低，要是再高一點(diǎn)，哪怕是三樓，跳樓而安然無恙，也不那么容易。

就這樣一來二去，男生628與女生202結(jié)下了深厚的革命友誼。雖然沒有正式的結(jié)交儀式，但無論在兩個(gè)宿舍內(nèi)部，還是在外界看來，我們似乎已是一對明媒正娶的友好宿舍；別人要插進(jìn)來，難了。

友好的最高潮，出現(xiàn)在1986年元旦。大學(xué)里的新年永遠(yuǎn)是最熱鬧的。628傾巢出動(dòng)前往202，一間狹小而溫馨的女生宿舍被擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。女孩子們紛紛拿出看家本領(lǐng)，每人獻(xiàn)上一兩樣拿手菜；男生則打下手，干點(diǎn)擇菜、洗菜之類的粗活，密切合作下，融合了川、魯、京、粵各種風(fēng)味的美味佳肴擺滿了拼接而成的大桌子。

酒酣耳熱之際，有人提議各報(bào)出生年月，十六人來個(gè)大排行。于是從大哥到十六妹的座次應(yīng)運(yùn)而生，在酒桌上，便吆五喝六、稱兄道妹起來，很是親熱。

人與人之間的關(guān)系是很奇妙的。無論同性之間，還是異性之間，一般的情形是從陌生逐漸變得熟悉，但從熟悉慢慢變得陌生的情形，也很常見。628與202之間就是如此。

吃吃喝喝，玩玩鬧鬧，大一就這么過來了。

到了大二，還保持著這種聯(lián)系，只是次數(shù)少了。漸漸地，兩邊都有人脫離這個(gè)小圈子，開始獨(dú)來獨(dú)往；也有個(gè)別人找了圈子外的人，談起了戀愛。那個(gè)年代，大學(xué)對學(xué)生戀愛秉持的是“不提倡、不鼓勵(lì)、不支持”的“三不”政策，而我等一干傻小子的革命覺悟也高得很，立志“先立業(yè)、后成家”，把急于談戀愛視作沒出息；更不會“兔子吃窩邊草”，打姐姐妹妹們的主意。

男女之間純粹的友誼，要發(fā)展下去實(shí)在是有很大的難度。而在這個(gè)圈子里的個(gè)別異性之間，或許曾有某種朦朧的情愫與期待，但最終，沒有產(chǎn)生一對戀人。

大三，幾乎不再有密切的來往，與昔日姐姐妹妹的關(guān)系，僅限于見面打個(gè)招呼而已。到了大四，有時(shí)候見了面干脆就裝作沒看見，連個(gè)招呼也不打了。

這個(gè)過程也許是一天天、一月月積累，一年年演變的，但結(jié)局也許是從一開始就注定了的。

天下沒有不散的宴席。信矣！

山大的“美食”

八十年代是一個(gè)已經(jīng)擺脫了饑餓的年代，八十年代又是一個(gè)追求從“吃飽”到 “吃好”的年代。但是，山大的學(xué)生食堂雖然能讓我們吃飽，但離吃好的要求還差得很遠(yuǎn)。

菜是有的，肉是有的，白面、大米也是有的，但是這些好東西湊到一起，不知為什么就那么難吃。五號學(xué)生食堂因?yàn)榛锸程钜l(fā)了一場“食堂風(fēng)波”，引起校方高度重視，曾有短時(shí)間的改善，但很快又回到當(dāng)初；其他食堂，離宿舍太遠(yuǎn)，就餐不方便，而且與五號食堂比，也是半斤八兩，強(qiáng)不到哪兒去。

大學(xué)期間，曾到北京的幾所高校看望高中時(shí)的同學(xué)，發(fā)現(xiàn)相差無幾的價(jià)格，在人家食堂吃到的是美味佳肴，而在我們山大食堂，吃到的是怪味草料。我本不是個(gè)挑食的人，只要糊弄得過去的飯菜，基本都是狼吞虎咽；但山大食堂只有一道菜能比較順當(dāng)?shù)匮氏氯ィ蔷褪恰肮伯a(chǎn)主義”的標(biāo)志——土豆燒牛肉。天天“共產(chǎn)主義”，也容易膩，所以，如果要對山大學(xué)生食堂的烹調(diào)水平打分，只能給個(gè)不及格。

長久以來，我一直有一個(gè)困惑：魯菜在我中華何等大名鼎鼎，怎么在位于齊魯首府濟(jì)南的山大食堂里，就嘗不到一點(diǎn)魯菜的味道呢？

不過還好，在食堂體系之外，在我們的心目中，山大還有幾道美味：小吃部的水餃，排球場邊的水煎包，路邊攤上的煮方便面，還有十號樓下的面包。

在新校男生9號、10號樓西側(cè)，校園西圍墻的里面，有幾處勤雜人員居住的平房。平房小院里或者院墻外，搭著簡陋的遮陽棚，那便是被我們稱作“小吃部”的幾處小吃攤了。如果趕不上飯點(diǎn)，或者在食堂吃膩了想換換口味，我們便去小吃攤，要上一盤水餃或者一碗面條。其實(shí)，那水餃餡兒很小，味道也一般；面條說是肉絲鹵，卻只見菜葉難見肉絲，清湯寡水的，但我們還是吃得很香，很滿足。

排球場是校排球隊(duì)訓(xùn)練和我們上排球課的地方，位于新校大操場旁的一處小院內(nèi)。兩塊標(biāo)準(zhǔn)的場地被高高的鐵絲網(wǎng)圍起，旁邊的平房里有一個(gè)包子鋪，里面賣的包子和小米粥都很好吃。那是我們另一處改善伙食的地方。

9號、10號樓東側(cè)，開水房外面，有一處流動(dòng)的方便面攤。通常是在學(xué)生們下了晚自習(xí)后，它便支起來了。幾塊簡裝的方面塊扔進(jìn)一口熱氣騰騰的大鍋里，煮三兩分鐘后，被撈出，分到幾個(gè)大碗里，澆上面湯，撒上佐料和香菜，一碗可口的方便面便好了。冬天的夜晚，常常見到許多人圍在那里吃得不亦樂乎，看上去都替他們覺得暖和。只不過，因?yàn)槿硕啵抨?duì)等，我很少光顧那個(gè)攤位。

無論是小吃攤還是包子鋪，乃至散布于校園各個(gè)角落的各種小賣部，都有一種通用的貨幣，就是食堂的菜票。菜票成為流通的貨幣，大概是因?yàn)閷W(xué)生兜里的鈔票較少，而只要是有助學(xué)金的，每月都會按時(shí)以菜票的形式發(fā)到學(xué)生手里。這時(shí)候，學(xué)校里到處游蕩著兜里揣有近20元菜票巨款的學(xué)生。總是有個(gè)別喜歡寅吃卯糧的學(xué)生，慷慨地掏出本該支撐三四天甚至一周的伙食費(fèi)瀟灑一回。他們自然是校園里商家們最喜歡、最欣賞的消費(fèi)者。

唯有一處例外，不收飯票，只收真金白銀的人民幣，那便是十號宿舍樓下的面包攤。那里的面包，都是當(dāng)天新烤出來的，圓而飽滿，外面焦黃，里面嫩白，散發(fā)出誘人的香味兒。

那里的面包，是住我上鋪的兄弟老莫的最愛。下了晚自習(xí)，常見到他順道買一個(gè)犒勞自己。正是20歲左右，下了晚自習(xí)我也常常饑腸轆轆，卻舍不得買面包吃，忍忍也就過去了。

老莫對面包的熱愛，使得他常常不惜透支消費(fèi)。一天晚上，他興沖沖跑回宿舍，對我說：“老楊，借到錢了！我去買面包，要不要給你捎一個(gè)？”

我說：“不用了，我不愛吃那玩意兒。”

老莫下了樓，回屋時(shí)嘴里啃著一個(gè)，手里拎著一個(gè)，嗚嗚嚕嚕說著請客之類的話，遞給我一個(gè)面包。

自己舍不得買，卻吃人家借錢買的，這有點(diǎn)說不過去。我不好意思接：“我不吃，我不餓。”

“哎呀，拿著拿著，你這人太虛偽！”老莫執(zhí)意把面包往我手里塞。

“好吧，那算我讓你捎的，把錢給你。”我說著便從兜里掏錢。

“老楊，你看不起我！”老莫有些惱了。

見此情形，我也不好再推，只好把面包接過來。其實(shí)，我的口水，早已不爭氣地在嘴里打轉(zhuǎn)。我把面包掰成兩半，一半留給自己，一半還給老莫：“我有半個(gè)就夠了。”

這回老莫倒也沒再推回來，接過去狼吞虎咽吃掉了。

我慢慢地咀嚼著，咀嚼著這半塊面包里獨(dú)特的味道。

天堂影院

與“友好宿舍”的關(guān)系漸行漸遠(yuǎn)，與老鄉(xiāng)的聯(lián)系越來越少，又沒有女朋友陪伴著出雙入對、月下花前，每當(dāng)周末，看電影，幾乎成為628兄弟幾個(gè)最大的愛好和唯一的精神寄托。

山大同學(xué)看電影有三個(gè)去處：其一，大操場；其二，洪樓電影院；其三，建工俱樂部。無論是在櫛風(fēng)沐雨的大操場兩足并立，還是在安逸奢侈的放映廳身陷軟椅，重要的都不是環(huán)境本身，而是銀幕前洋溢的年輕的快樂。那是我們青春的“天堂電影院”。

大操場放電影，與農(nóng)村放露天電影有異曲同工之妙。通常是周末中午，山東大學(xué)人民廣播電臺便播送電影通知；晚飯后，同學(xué)們拎著形形色色的凳子或空著手，從各個(gè)宿舍樓魚貫而出，向大操場集結(jié)。銀幕前的觀眾，席地而坐的、坐凳子的、站著的，一層層依次高上去。放映之前，觀眾席前有教工的小孩們追跑打鬧，后有閑不住的學(xué)生們踢足球或打排球，熙熙攘攘，很是熱鬧。

誰說“天下沒有免費(fèi)的午餐”，大操場的電影就是免費(fèi)的午餐，不過既想免費(fèi)又想吃雞鴨魚肉，那就是苛求了。大操場放的電影，通常不是老掉牙的國產(chǎn)片，就是三流（不是三級）的進(jìn)口片，如同雞肋。

面對這免費(fèi)的午餐，我們也經(jīng)常猶豫，看還是不看。

一個(gè)周末的晚上，因白天沒聽到電影通知，又無事可做，廣朋、老宋和我便背起書包，準(zhǔn)備去上自習(xí)。走到樓下，看到有人拎著凳子疾走，好生奇怪，便問“干什么去”，答曰“大操場看電影”。這么重要的信息居然被我們漏了，很懊惱。又打聽是什么電影，答曰“《紅發(fā)女郎》，荷蘭的”。這電影沒多大吸引力。我們決定還是去上自習(xí)。

從大操場邊路過，看到操場上人來人往，雪白的銀幕已經(jīng)掛起，我們便有點(diǎn)走不動(dòng)道。看電影吧，要么回去搬凳子，要么背著大書包，不情愿；去上自習(xí)，更不情愿，三個(gè)人為是看電影還是去上自習(xí)猶猶豫豫。

“擲硬幣決定吧。”我提議。

“好，好主意！”廣朋、老宋一致贊同。

“一次定輸贏。國徽朝上，就看電影，否則，去上自習(xí)！”我又提議，無人反對。

掏出2分硬幣，一擲，硬幣在地上滾動(dòng)許久，落定，一看，卻是“貳”字在上。

老宋說：“這次不算，再來三次，取兩次那面決定。”

我又連擲兩次，也真邪了，全是“貳”字朝上。

廣朋急了：“你什么手啊，我來！”一把奪過硬幣，又?jǐn)S，終于，燦爛的國徽在上。

三人哈哈大笑：“走，看電影去！”

不過，雞肋嚼多了，實(shí)在沒勁。再說，露天電影受天氣影響太大，放著放著，大家回散躲雨的場景并不少見；而隆冬時(shí)節(jié)，雞肋也沒得嚼，便下決心另辟蹊徑。

轉(zhuǎn)移戰(zhàn)場，去洪樓電影院。洪樓電影院位于濟(jì)南著名的洪樓教堂邊上。那是一座老建筑，建設(shè)年代不詳，外觀看上去有上百歲了，飽經(jīng)風(fēng)雨，處處都是歲月留下的瘢痕，但還算結(jié)實(shí)；內(nèi)部更是陳舊，彌漫著一股淡淡的霉味，不僅空間局促、光線昏暗，而且硬木座椅坐著不大舒服，掀起放下都會發(fā)出呱嗒呱嗒的巨響。

洪樓演的都是新電影，每周花一兩毛錢看一場，還是值得的。我與628的兄弟廣朋、老宋、老莫、懷濤，在那里度過了許多快樂的時(shí)光。好片子總是帶給人很多的聯(lián)想。因?yàn)樾r(shí)候很少有在影院里看電影的經(jīng)歷，20多年后，看意大利電影《天堂電影院》，我腦子里閃過的，居然是洪樓電影院的一幕一幕，不勝唏噓。不知那座老影院，現(xiàn)在還在不在。

建工俱樂部的全稱好像是“濟(jì)南建筑工人俱樂部”，是一座新建筑，按當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)，可以稱得上“豪華”。里面寬敞明亮，座椅都是軟的，坐著十分舒服，但票價(jià)并不比洪樓貴。建工俱樂部離山大也不遠(yuǎn)，只是在和洪樓相反的方向。喜新厭舊，自從發(fā)現(xiàn)了有“建工”這么個(gè)好地方，我們就不愛去洪樓了。

在“建工”看了不少電影，有印象的卻沒幾部。事后回想，留下深刻印象的只有兩部影片，一部是張藝謀的處女作《紅高粱》，另一部是蘇聯(lián)電影《兩個(gè)人的車站》。對《紅高粱》的印象深，是因?yàn)樗o人的視覺沖擊很強(qiáng)烈，以前沒有過；而對《兩個(gè)人的車站》印象深，除了電影好之外，完全是因?yàn)橐粓鲆馔狻?/p>

那個(gè)周末，弟兄們皆有約在身，我只好孤零零地一個(gè)人去“建工”看電影。那天放的是《兩個(gè)人的車站》，剛剛進(jìn)入情況，體味到一種“含著眼淚微笑”的情調(diào)，呼啦一下進(jìn)入了一個(gè)黑暗而無聲的世界：停電了。

大家十分懊惱。工作人員說，愿意退票的退票，不愿退的，等著來電，不論多晚，電影都接著放。從八點(diǎn)一直等到九點(diǎn)半，退票的越來越多，留下等待的越來越少，我卻絲毫不為所動(dòng)。一直等到近十點(diǎn)，電終于來了。

電影散場，已經(jīng)快十二點(diǎn)。一路小跑回到宿舍樓門口，早已熄燈上鎖。敲值班室老大爺?shù)拇皯簦恢撬锰溃€是不愿搭理，半天沒有反應(yīng)，只好想辦法跳窗進(jìn)樓了。圍著宿舍樓轉(zhuǎn)了一圈，一層廁所、水房全有鐵欄桿護(hù)窗，見一間宿舍還有些許光亮，便湊上去敲窗戶。

一位正在秉燭夜讀的哥兒們，不知哪個(gè)系的，被我嚇了一跳：“你，干什么的？”

“我六樓中文85級的，看電影回來晚了，幫幫忙吧！”

里面咕噥了一聲，我沒聽清，還以為是同意我跳窗進(jìn)去，便攀上了窗臺。不想他一聲斷喝：“下去，誰讓你跳了！”

這一嗓子，把全屋人都吵醒了，招來一片怒吼：“下去，下去！”

我頓時(shí)慌了，腳一軟從窗臺上掉了下來，落荒而逃。

回到樓門口，見有兩位他系兄弟也被擋在門外，便像遇見了親人解放軍一般親熱，問他們怎么也回來這么晚，答曰：“建工俱樂部，看電影。”

“《兩個(gè)人的車站》？”

“沒錯(cuò)。”

真是“同是天下淪落人，相逢何必曾相識”啊。

三人商量好，一起擂看門老大爺?shù)拇皯簟Ｎ覀兿露Q心：如果他不開門，這一宿就別睡了。老大爺縱使耳朵不好，心臟也受不了，怒氣沖沖開門，索要學(xué)生證，三人皆未帶；我的借書證倒是帶了，老頭看了一眼，氣早消了，以為我們是一起的：“進(jìn)去吧，以后注意！”

“是，是，以后注意！”

真想高喊一聲“大爺萬歲”，可惜沒敢喊。躡手躡腳溜回宿舍，見兄弟們皆已入夢，便洗也沒洗，睡之大吉。

第二天一早，有兄弟問：“老楊同志，昨晚深夜不歸，老實(shí)交代，干啥去了？”

“到一個(gè)只有倆人的車站，約會！”

“啊？”這位仁兄沒搞明白，吃驚地望著我，如發(fā)現(xiàn)了外星人一般。

商海一日游

八十年代，市場經(jīng)濟(jì)大潮尚在醞釀、蓄勢，部分先知先覺者已悄然投身“商海”。校園里雖不是經(jīng)商的地方，卻也能在一些角落見到花花綠綠的出售小商品的海報(bào)，并時(shí)有賣襪子的南方小販在樓道里游蕩。

1987年12月的一天，校園里幾處“廣告墻”上，貼出了一張嶄新的海報(bào)，上面醒目地寫著：中文系85級1班與濟(jì)南六家出版社聯(lián)合舉辦山大冬季書市。

書市常有，班級辦書市的卻很少見。為了辦好書市，班委會進(jìn)行了一系列詳盡周密的策劃和安排。

書市安排在周日。周六上午，班里“兩巨頭”——班長、團(tuán)支部書記，利用課間召集全班同學(xué)開會，進(jìn)行了詳細(xì)的分工：把門的、收款的、開票的、看管書的……每個(gè)人都根據(jù)其特點(diǎn)和特長安排了崗位。幾個(gè)把守大門的，個(gè)個(gè)虎背熊腰，有一個(gè)還是校武術(shù)隊(duì)的，發(fā)現(xiàn)逃票者，定會老拳伺候。我是生活委員，特長是數(shù)錢，所以被迫成為收款員。

中午，全班同學(xué)出動(dòng)，往俱樂部搬桌子。當(dāng)晚，俱樂部有舞會，11點(diǎn)舞會散后，部分等候已久的男生將桌子一一擺好。周日早上7點(diǎn)多，全班出動(dòng)搬書、擺書，忙到9點(diǎn)，書市開張。

第一批進(jìn)來的顧客，只有四五個(gè)，而我們收款的倒有四處，多達(dá)八人。我和美女嵐同學(xué)一組，好久也不見有人來交款。嵐美女有點(diǎn)著急，我也失望地說：“看著吧，今天數(shù)咱們收錢的輕松。”

一旦失望了，離希望的降臨也就不遠(yuǎn)了。事情的發(fā)展大大出乎我的意料，隨著太陽越來越高，剛從睡懶覺的被窩里爬起來的同學(xué)慢慢向俱樂部集結(jié)。交款的一個(gè)接一個(gè)來了，收款處立刻忙碌起來。

一開始真是手忙腳亂。很平常的加減法也算不清，幸虧有計(jì)算器幫忙。交錢的來了，嵐美女接過單據(jù)，用計(jì)算器把書價(jià)加起來，再把打九折的賣價(jià)算出；我收錢，把零錢找給顧客。很快，事先換好的零錢用光了，遞過來的不是10元的，就是5元的。我一邊緊急呼吁交款的盡量準(zhǔn)備零錢，一邊趕緊“命令”班長去銀行換零錢，急得出了一腦門子汗。嵐同學(xué)以南國少女特有的溫柔語調(diào)連聲說著“對不起，請稍等”，竟哄得顧客們毫無怨言，耐心等待。零錢換來，總算渡過了危機(jī)。

一個(gè)多小時(shí)的客流高峰，數(shù)我們收款的忙，后來顧客漸少，我們便輕松下來。把收到的錢粗粗一數(shù)，竟然接近200元。其他幾處數(shù)目也差不多。大家非常高興。

班長、團(tuán)支書四處視察，了解情況后，做出了一個(gè)既不人道也不厚道的決定：中午不吃飯了，接著干！

不過，上午的高潮過去之后，書市的顧客越來越少，到中午吃飯和休息時(shí)間，我們這些“營業(yè)員”已經(jīng)比顧客多好幾倍。于是，大家輪流去食堂吃飯。

度過中午漫長的兩個(gè)多小時(shí)的“淡季”，下午三點(diǎn)左右，終于迎來了又一個(gè)客流高峰。到收攤時(shí)，我們這個(gè)款臺已經(jīng)收了300多元，高居各處第一。這大概不是我的功勞，而是美女的魅力使然吧。

其他三處有兩處收250元左右，一處收200元左右。粗粗估算，賣書收入1000元左右，門票收入90元左右。如果不丟書的話，能夠盈利200多！這在當(dāng)年，可是一筆巨款啊！

真是大喜過望。班長異常激動(dòng)：“為了慶祝書市成功，今天晚上在俱樂部搞‘書市舞會’，希望大家都來參加！”

果然，在回宿舍的路上，只見開水房旁邊的廣告欄上，幾個(gè)大字赫然在目：“書市舞會”。

周一傍晚，回到宿舍，見班里“兩巨頭”都聚在628，議論著書市的事。聽說已有一位同學(xué)給山東人民廣播電臺投去稿件，今晚6點(diǎn)就要播出。

大家興奮不已，班長準(zhǔn)備錄音。

6點(diǎn)，山東臺《文體新聞》，前幾條都不是，大家有點(diǎn)著急，屏住呼吸等待。終于來了：

山東大學(xué)冬季書市昨天在山大舉行。這次書市是由山東大學(xué)中文系85級1班聯(lián)合山東人民出版社等六家單位舉辦的。書市共展出圖書200余種2000多冊。

“不對不對，是400余種4000余冊！”班長糾正說，可惜電臺播音員聽不見。

“無所謂無所謂，播了就好。”團(tuán)支書說。

不知是巧合，還是有意，外面一聲清脆的鞭炮響。

大家議論起《光明日報(bào)》和《大眾日報(bào)》會不會發(fā)消息的問題。

有人笑這是小題大做，可成功的喜悅畢竟是掩蓋不住的。

“學(xué)生自己辦書市，這是第一次啊！”

“是不是全國第一次？”

“那不敢保證，但至少在山東省是第一次。”

“聽說出版社要給咱們送錦旗呢。”

……

周二晚上，班長召集幾位同學(xué)到臨時(shí)借來的書庫——文史樓的一間教研室，清點(diǎn)剩下的書籍，給書市算總賬。

我們將捆好的書打開，點(diǎn)清書目和冊數(shù)，登記好，再重新捆上。點(diǎn)完書，松一口氣，數(shù)字基本對得上，沒怎么丟。

又清點(diǎn)明信片，數(shù)完后，著實(shí)嚇人一跳：把剩下的明信片數(shù)目和各組報(bào)上來的售出數(shù)字一加，每一種都少，多的少二十幾套，少的也有三五套。乖乖，這不是要把我們賣書掙的那點(diǎn)錢全都賠進(jìn)去嗎？

進(jìn)貨時(shí)考慮到，馬上就新年了，明信片肯定好賣，即使書賣得不好，明信片也能掙些錢補(bǔ)上。沒想到賣得多，丟得更多，戲恰恰在明信片上唱砸了。難道，我們的顧客——主要是大學(xué)生們，就這么個(gè)素質(zhì)？

大家戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地算錢數(shù)。一位女生念丟失的明信片數(shù)和價(jià)錢，另一位女生按計(jì)算器，算完后嚇得她面色如土：“算了，算了，我不敢算了！”

“我來。”我自告奮勇，接過計(jì)算器。結(jié)果更滑稽：賠了兩萬多！

又算一遍，還是如此。

“你不會用計(jì)算器吧？”瑤峰同學(xué)一把搶過計(jì)算器，“你是加減乘除沒分開！”

一想果然是，我把乘法和加法混成一鍋粥了。

但瑤峰也是五十步笑百步，他算的結(jié)果，丟失的明信片才值兩塊多，和我那兩萬多一樣可笑。

最后只好用筆算。計(jì)算的結(jié)果是，丟失明信片的價(jià)值，與書市盈利不相上下。這意味著，60多個(gè)兄弟姐妹們?yōu)檫@次書市付出的辛勤勞動(dòng)，全泡湯了。

真是欲哭無淚。教研室里死一般寂靜。

有人不信邪，提出重新清點(diǎn)發(fā)票。死馬當(dāng)活馬醫(yī)，這個(gè)建議得到響應(yīng)。點(diǎn)完發(fā)票，驚喜地發(fā)現(xiàn)，實(shí)際上賣出的數(shù)字比各組報(bào)上來的要多得多。這樣一來，丟失的即使不是沒有，也極少了。

原來是虛驚一場。看來，中文系學(xué)生的數(shù)學(xué)水平實(shí)在大成問題。

大家都松了一口氣，重新有說有笑。

干完活，已近半夜12點(diǎn)。走出教研室，眼前是一條漆黑、漫長的樓道，沒有一點(diǎn)光亮。我們手摸著墻，腳探著路，一點(diǎn)一點(diǎn)往外挪。有一男生使壞，出一恐怖怪聲，嚇得一女生發(fā)出凄厲的尖叫。

“媳婦”的美好時(shí)光

愛情的形態(tài)千千萬萬，愛情的故事形形色色。

八十年代的大學(xué)校園，愛情扮演的是一個(gè)邊緣角色，當(dāng)然不至于淪落到“匪兵甲”、“匪兵乙”的程度，但頂多是比較重要的配角吧。

那時(shí)，學(xué)校不禁止戀愛，不提倡戀愛，鼓勵(lì)不戀愛。“不禁止”與“鼓勵(lì)”，在政策層面上的意義是迥然不同的。“鼓勵(lì)少數(shù)人先富起來”與“不禁止少數(shù)人先富起來”，能一樣嗎？“鼓勵(lì)”之下“先富起來”的少數(shù)人，是光榮的；“不禁止”之下“先富起來”的“少數(shù)人”，即使不是可恥的，也差不多。

不能低估政策的意義，但到底是不是政策起的效果卻很難說，反正那時(shí)的校園里，談戀愛的是少數(shù)，更多的兄弟都想先實(shí)現(xiàn)偉大的革命理想，然后再戀愛、結(jié)婚，也就是所謂的“先立業(yè)后成家”；至于姐妹們的想法，可能有所不同，但不敢妄斷。

雖然“先富起來”的少，但總是有的。“先富起來”的，在校方眼里不很光榮，但不知怎么回事，在我們這幫“窮人”眼里卻并非那么不光彩，有時(shí)甚至成為羨慕嫉妒恨的對象。關(guān)鍵是，他們“富”起來了，卻沒法帶動(dòng)我們這些窮人共同“富裕”。因?yàn)樗麄兲扒趭^”，我們太“懶惰”；他們膽太大，我們膽太小。

628宿舍，也有兩個(gè)哥兒們“先富起來”，并且把女朋友都帶回來了。我們背后稱她們?yōu)椤袄螦媳婦”和“小Y媳婦”。

大約經(jīng)歷了一段時(shí)間的地下活動(dòng)，這倆媳婦終于來到了兄弟們面前。所謂“丑媳婦也得見公婆”，我們這些朝夕相處的兄弟大約也算得“公婆”吧。

這兩個(gè)媳婦不僅都不丑，相反倒都挺俊的。但是，兩人反差卻很大。老A媳婦略顯豐滿，性格內(nèi)斂，不愛說話， 從沒正眼看過兄弟們。小Y媳婦身材窈窕，性情爽快，愛說愛笑，見到弟兄們一口一個(gè)“大哥”，十分親熱，似乎天生與我們就是一家人。

天長日久，倆媳婦都成了628的常客。老A 媳婦除了與老A說話，從不理睬別人。而小Y媳婦，到了“婆家”，卻只顧與“大哥”們說話，把小Y晾在一旁。日子長了，我們都與小Y媳婦打成了一片，把她當(dāng)成了自家人。在她面前，該干什么干什么，該說什么說什么，凡事并不回避。而老A媳婦一來，就不同了，能躲出去，盡量躲出去，把宿舍騰出來，留給他們二人世界；躲不出去，也盡量輕聲細(xì)語，免得打攪他們。

某日，一兄弟不知宿舍已騰出，貿(mào)然闖入，卻發(fā)現(xiàn)老A與媳婦一起躺在小Y的床上，鬧個(gè)大紅臉，急忙退出。老A住上鋪，上上下下多有不便；小Y住下鋪，被愛情利用一下也順理成章。

待老A將媳婦送走，弟兄們魚貫返回家園后，那貿(mào)然闖入的兄弟犯壞，對小Y說：“小Y，你的床上剛剛躺過人，不是一個(gè)，是一對。”小Y大驚，急忙在床上尋找蛛絲馬跡。拈起落在枕巾上的兩根長發(fā)，小Y生出無限感慨：“唉，我的床，我媳婦還沒上過，倒讓別人給上了！”

弟兄們哈哈大笑。

628宿舍的兄弟“兔子不吃窩邊草”，大老遠(yuǎn)從外系甚至外校娶回來兩個(gè)媳婦，而本班其他宿舍的兩位兄弟卻沒這么客氣了，專啃窩邊蘿卜，毫不客氣地各從本班某女生宿舍騙來一媳婦，或者當(dāng)了那個(gè)女生宿舍的“上門女婿”。聽了解行情的弟兄說，這倆“上門女婿”頗受那個(gè)宿舍里“丈母娘”們的歡迎，已經(jīng)正式開過Party，得到了隆重款待。“丈母娘疼女婿”果然不假，不像我們這些“公公”，專門挑媳婦們的刺兒。一次寒假開學(xué)后，班上風(fēng)傳那兩位女婿都去了真“丈母娘”家，據(jù)說他們都頗得“丈母娘”歡心，順利通過考察。

“誰說的？”本宿舍一位弟兄提出質(zhì)疑。

“當(dāng)然是他們自己說的了。”另一兄弟道。

“自己說的？我還說我也去了她們家，也順利通過考察了呢。得她們自己說，才可信。”

“你去她們家？你想得美。”

“想得美？讓我去，我還不去呢。她們，也就那么回事。”

“哈哈，吃不到葡萄，就說葡萄酸了吧？”

后來，以及后來的后來，小Y與媳婦真的結(jié)成了夫妻；老A音信皆無，最終和那位媳婦結(jié)婚與否，未知；女生宿舍的那兩個(gè)姐妹，雙雙成功嫁給兩位“上門女婿”，這也是班內(nèi)愛情罕見的成功案例。

中文85級的另一個(gè)班，據(jù)說也成了兩三對。

中文85級，120多人的大集體，男女比例相當(dāng)，帥哥、美女如云，正值青春花季，開出的愛情花朵卻不多。大學(xué)期間談過戀愛的，男生，大膽估計(jì)不會超過一半；女生不詳，但在那時(shí)便找到如意郎君的，似乎也很少。

畢業(yè)離校

臨近畢業(yè)，酒成為我們最親密的伙伴。為了未來與希望，我們四處奔波，尋找工作，也尋找夢想。但是，殘酷的現(xiàn)實(shí)，將一切擊得粉碎。到頭來，無論心里還是手上，都空空蕩蕩。

6月30日中午，628的兄弟們出去喝酒，獨(dú)缺廣朋。已經(jīng)到了最后時(shí)刻，他還在為留在濟(jì)南而奔走。

第二天中午，人總算湊齊，我們又在北門外一家新開的小酒館相聚。在一起的日子沒幾天了，本該掏出一些肺腑之言彼此相贈(zèng)，卻突然都沒了話語，只是一味地勸酒、喝酒。平時(shí)幾乎滴酒不沾的剛，喝得比誰都多。

晚上，中文系畢業(yè)典禮兼最后的晚餐，氣氛極為壓抑。幾個(gè)男生借著酒勁將幾個(gè)酒瓶摔得粉碎。許多人提前離場，聚會不歡而散。

我和老宋回到宿舍，隔壁和對門幾位弟兄又拉我們?nèi)琼敽染啤琼斊脚_上，大家席地而坐，又開始痛飲，誰都記不清自己喝了多少。黯淡的星空下，啤酒瓶東倒西歪散了一地。一兄弟酩酊大醉，滿嘴方言，嗚嗚嚕嚕，不知說些什么。

7月3日，畢業(yè)方案公布。凡是沒有找到單位的，都回來源地的人事部門報(bào)到，等待“二次分配”。我的去向是北京市密云縣人事局；老莫是家鄉(xiāng)所在地區(qū)人事局；廣朋百折不撓，終于在畢業(yè)分配方案公布前一天，拿到濟(jì)南一家用人單位的公函，但無奈太晚了，分配方案已無法更改，只好回家鄉(xiāng)聊城；懷濤去了濟(jì)南一家報(bào)社，但據(jù)說報(bào)到后還面臨五選一的競爭，存在變數(shù)；老宋和剛都在自己的家鄉(xiāng)找到了相對滿意的單位，避免了被二次分配的命運(yùn)。

幾個(gè)月來，我多次打電話給面試過的北京一家研究所，其間還返京上門詢問，每次給的答復(fù)都是“現(xiàn)在情況特殊，還在爭取指標(biāo)”；直到發(fā)派遣證前，指標(biāo)也沒要來，但也沒說不再進(jìn)人。這使我還殘存著一線希望，就是在回京后二次分配前，他們的進(jìn)人指標(biāo)能要來。

我想，如果能夠派遣到北京市人事局，還存在去那個(gè)研究所的可能；如果回到本縣，問題就復(fù)雜了。于是趕緊去找到輔導(dǎo)員，說明情況。輔導(dǎo)員領(lǐng)著我去校畢業(yè)生分配辦公室，將派遣證上的單位改成了“北京市人事局”。當(dāng)然，辦事的人很不情愿，說這不符合政策。

經(jīng)過爭取，老莫也將派遣地由地區(qū)人事局改成了自治區(qū)人事廳。

畢業(yè)分配方案公布的同時(shí)，頒發(fā)了畢業(yè)證和學(xué)位證書。畢業(yè)證鮮紅鮮紅的，捧著它，卻沒有原先想象的那種興奮。

中文85級兩個(gè)班的班委會聯(lián)手為大家印制了大紅燙金封面的紀(jì)念冊，里面收集了108位同學(xué)每人一張彩色照片，照片旁邊是每個(gè)人寫下的一句話。

拿著這本紀(jì)念冊，到本班各男女生宿舍，請他們留下臨別贈(zèng)言，也算是告別吧。遺憾的是，每個(gè)宿舍人都不齊，也只好碰到誰請誰寫了。

7月4日，同學(xué)們開始離校。

7月5日中午，老莫和同方向的幾個(gè)同學(xué)一起南下，我和幾個(gè)兄弟將他們送到校門口的公共汽車站。和老莫這個(gè)住在我上鋪四年、讓我有時(shí)喜歡有時(shí)討厭的家伙分離，還真有點(diǎn)舍不得。揮手告別的時(shí)候，車上一個(gè)女生已泣不成聲；而我受她傳染，也差點(diǎn)掉淚。

晚上八點(diǎn)半，我提起行囊上路。懷濤和班里其他幾位同學(xué)送我到汽車站，廣朋送我去火車站。

臨別，有力地握手。

1989年7月5日晚10時(shí)45分，開往北京的298次列車緩緩啟動(dòng)。我告別了濟(jì)南，同時(shí)告別的還有四年的大學(xué)生活、十六年的學(xué)生生涯，以及難忘的青春歲月。