《天南地北》喬忠延散文賞析
痛飲石柱一碗酒
石柱是個縣，是重慶下屬的一個土家族自治縣。
土家族愛喝酒，石柱的土家族也不例外，而且，別人喝酒用酒杯、酒盅、酒樽，他們不用，統統不用，用的是碗。酒杯、酒盅、酒樽，都不夠大，裝不下他們的海量。初來乍到，我就是如此簡單推斷。然而，撲下身子切入他們的世界，才知道不是這樣，是酒杯、酒盅、酒樽，裝不下土家族人的歷史，裝不下土家族人的氣度。因而在石柱，無論鄉里城里，無論男人女人，無論主人客人，喝酒一律都用碗。一個粗糲的陶碗，盛滿芳香撲鼻的烈酒，雙手一捧，對嘴猛飲，待酒碗高過頭頂，那就是一飲而盡。
豪爽，真真豪爽！豪爽得像是與梁山好漢一個模子里托出來的。
我以為，這么理解土家族的大碗酒就觸到了這酒文化的獨特本質。豈知，往志書里一瞥，頓覺汗顏，這純粹是捕風捉影，純粹是主觀臆斷，即使被指責為“以小人之心度君子之腹”也不為過。大碗喝酒的風俗隱匿在遙遠的歷史深處，隱匿著一個守土如命的悲壯故事。
故事發生在春秋時期，氣勢洶洶的蜀軍洪水猛獸般涌進巴國，祖宗安身立命的土地豈能這么輕易葬送？抵抗，挺身抵抗，浴血抵抗！然而，弱難勝強，寡不敵眾，巴國的城池一座一座被攻下，土地一塊一塊被吞并。覆巢之下焉有完卵，山河破碎，國土殆失，何以面對先祖？何以庇蔭子孫？軍情火急，不容遲疑，頭領巴蔓子連夜飛奔，直入楚國去搬救兵。楚君倒是答應，然而提出個條件，打退蜀軍要巴國惠贈三座城池。三座城池相比國土殆失，當然有利，巴蔓子爽口應承。強大的楚軍開赴前線，以雷霆萬鈞之勢，趕走了蜀軍，收復了失地，完整了巴國。可喜可賀，值得歡慶！然而，就是這歡慶把巴蔓子推到了生命的絕境。
楚軍大勝，巴國設宴犒勞。酒宴正酣，楚君索要三座城市。巴蔓子一諾千金，當然不能食言。可是，若要惠贈出去，豈不還是割裂了祖先留給后世子孫繁衍生息的土地？一向豪爽的巴蔓子猶豫了，低頭默然，良久不語。楚君再問，巴蔓子豁然站起，拱手相拜，拜畢即道：“楚君寬諒，恕我冒然以國土許諾……”
楚君何等聰明，不等巴蔓子再往下說，即問：“你要食言？”
巴蔓子回答：“不敢食言，愿拿吾頭換回三座城池。”
楚君驚愕，目光惑然瞅定眼前這魁梧壯漢。只見巴蔓子順手掂過一只碗，喝令侍從倒酒。酒滿碗盈，巴蔓子雙手舉起，痛飲而盡，手臂一揮，咔嚓作響，大碗碎成陶片。隨著陶片的飛濺，一道寒光閃過，鋒利的寶劍劃過脖子，鮮血濺滿酒席，巴蔓子轟然倒地。
楚君伏地長泣，抱住巴蔓子的尸體，浩然長嘆：“以身殉國，以身守土，義君，義君！”
言畢，不再索要城池，撤兵歸國。
大碗喝酒就起始于巴蔓子那碗酒，那一碗舍棄生命換取國土完整的酒。在土家人心里，于酒碗粉碎的聲響中倒下的巴蔓子，站著是一座高山，倒下去是一馬平川。巴蔓子的身軀與粉碎的陶片，與陶片上沾染的酒漬，攪纏在一起，膠合為一體，大化為土家族對土地，對山川，對河流的大愛。自此，喝大碗酒，喝摔碗酒，相沿成習，直至今日。
風雨剝蝕，海枯石爛。先前征殺時鋒利的戈矛早已銹跡斑斑，先前門扉邊高大的杉樹早已倒地腐枯，先前屋檐上威嚴的翹角早已飄散成凄風里的粉塵，先前巍然落臥的吊腳樓已淹沒在泥土深處……滄海桑田，桑田滄海，斗轉星移，花落人變，歲月風塵不知消逝了多少代，多少輩，但是唯有一樣沒有消逝，這就是喝大碗酒的風俗。每一個土家人都銘記著巴蔓子，銘記著那位用生命換取腳下水土的先祖，那位泣天地驚鬼神的先祖。偌大酒碗盛滿的何止是酒，還有他的大義，他的風骨，他的魂魄。大碗酒里容納著土地、高山、河流、丘壑、原野，土家人喝下這碗酒，對水土、對家園的摯愛便滲透進骨髓里，流淌在血液里。別處的酒，只能暖暖身子，壯壯膽子，頂大也就是再添點生活的味道，而土家族這碗酒，絕不這么世俗，是在養身，養氣，養志，養精神。
因而，土家人過年喝酒，喝大碗酒；過節喝酒，喝大碗酒。喝成了子子孫孫相沿成習的風俗。喝過酒，下田去，務植綠，大田園綠到大山根前還在往前綠。喝過酒，上山去，務植綠，高山綠到星月邊沿還在往上綠。綠得山也清水也秀仍在綠，天天綠，月月綠，歲歲綠……
因而，土家人結婚喝酒，喝大碗酒；生孩子喝酒，喝大碗酒。喝成了祖祖輩輩傳續的風俗。這一輩喝過酒干的事，下一輩接著干。下一輩喝過酒干的事，下下輩接著干。輩輩都喝大碗酒，輩輩喝過酒都去畫山繡水。畫得山也清水也秀還在畫，繡得山也清水也秀還在繡……
畫來繡去，點染得山川處處美，阡陌日日新。如今的石柱像是一幅立體畫卷，無論你從哪里來，都綠得賞心悅目。你從低處來，頭上是綠的；你從高處來，腳下是綠的；你從水上來，岸邊是綠的；你從陸路來，田里是綠的。綠得從荒寒北國來的人，艷羨得眼睛里能流出垂涎。綠得從秀媚江南來的人，也禁不住咂嘴吐舌，自愧弗如。由衷感嘆，這里的綠才是最本真的綠，最悠遠的綠，最恒久的綠。綠得古樸而新穎，綠得資深而清純，綠得后浪推前浪，綠得無聲勝有聲……
浸染過這方水土的浩瀚的綠色，禁不住想討要土家人美化家園的生態經。這生態經嘛，說復雜還真復雜，年年歲歲前人栽樹后人乘涼，世世代代留得青山在不愁沒柴燒……從根到梢，嘮嘮叨叨，三天三夜也說不完那些枝枝葉葉，花花果果。說簡單也真簡單，就是先祖巴蔓子當年喝過的大碗酒。大碗酒貫通著歷史經絡，強壯著山壑骨骼，平和著川流氣血，提振著后世精神。說著，主人已掂過碗，斟滿酒，敬你喝，你說這酒該喝不該喝？
喝，當然應該喝。那就喝，干凈利落地喝，慷慨激昂地喝，端起碗，舉起臂——
痛飲石柱一碗酒！
長滿阿凡提的大地
離新疆還很遙遠，新疆的形象就已在我胸中建樹起來。這里的遙遠不單指距離上的，還有時間上的。新疆建樹在我胸中時，我還是小學校里急于要戴紅領巾的孩子。而我進入新疆時紅領巾已無法將我拴在教科書的圍墻里，我而立了，不惑了，隨著火車的緩緩進站，我穿越漫長的遼闊到達了烏魯木齊。開始用童年建樹起的形象，解讀新疆的大地。
最早為我樹立新疆形象的是阿凡提。常常和阿凡提相伴的是一頭毛驢，毛驢踢踢踏踏的蹄音，總是和他的笑聲雜糅在一起。他笑時，逗弄得我笑。他不笑，也逗弄得我笑。學識和年齡一樣淺顯的我，搞不清阿凡提笑聲的淵源，更搞不清那笑聲里飽含的烈風暴雪、大漠孤煙、綠洲草原和人世間數不盡的苦辣酸甜。可是，那笑聲卻如同語文書里的“更上一層樓”，不斷拓展著我的肢體和思緒。
能品出阿凡提那笑聲里的滋味，是而立之后有了獨到的見解，再不把別人的動機當做旋轉我這個陀螺的動力。哪怕轉得再慢，或者干脆停轉，也要用自身的能源驅動獨立的自轉。這時候，早就植根于心靈里的阿凡提，更添了百嚼不厭的活力。
阿凡提是一位智者，并且他那智慧是與生俱來的。那時候他很小，小得和我戴著紅領巾的歲數差不多。我還匍匐在地呼喊萬歲，他已敢于在國王頭上擺弄了。事情是由國王的兒子引起的，他炫耀全國人見他爸都得低頭。這么炫耀，無外是想震住阿凡提，讓他乖乖屁顛在自己后頭。沒想到換來的卻是阿凡提不屑一顧的笑聲，你爸見我爸也要低頭。國王的兒子不信，問你爸是干什么的？阿凡提一本正經地回答：理發的。不是智者哪會有這么精明的回答？往后小智者長成了大智者，不再是國王的兒子奈何不得他，就連國王也不得不甘拜下風。國王終于有了個給阿凡提下馬威的好點子，不知是他冥思苦想出來的，還是媚上的下屬奉迎給他的，總之他覺得準能刁難住阿凡提，不然肯定不會叫他來。
國王的問題是，大地的中心在哪里？這個問題在國王看來大得不能再大，在阿凡提看來卻小得不能再小，他略施小計就弄得國王目瞪口呆。把國王弄得目瞪口呆的還有阿凡提那頭小毛驢，它抬起一條腿把蹄子磕打下去，地上印出一個圓點。阿凡提指著圓點說，這就是大地中心。國王何言？國王無言，只能無言。
在我眼里，阿凡提不僅是一位智者，還是一位勇者，要不他為何敢于戲弄國王？上次國王遭戲弄，是國王自找苦吃，這次卻是阿凡提送苦上門。阿凡提進宮面見國王時頭戴一頂華麗的帽子，說是價值千枚金幣。大臣都說不值，阿凡提卻說你們懂什么，天下只有國王一個人認識這頂帽子的價值。國王一高興，真出千枚金幣買下了。買是買下了，可還想趁機捉弄一下這個大伙兒公認的精明人。他給了阿凡提一張紙，要他畫幅畫。阿凡提哪會畫畫？可他拿到紙左描右畫，還真像是畫畫。不過，呈遞給國王的仍然是一張白紙。國王生氣地問，你畫的這是什么？阿凡提不慌不忙地回答，羊吃草。國王問，怎么不見羊呢？阿凡提答，羊吃飽肚子跑了。國王問，那怎么也不見草呢？阿凡提還是不慌不忙地回答，草被羊吃光了。羊跑了，草吃光了，不是一張白紙還能是什么？國王愕然，國王無奈！別人見了國王磕頭叩拜，阿凡提竟搞得他愕然，搞得他無奈，沒有膽量哪敢這般？阿凡提確實是一位骨頭不會打彎的勇士。
寫下骨頭不會打彎，馬上就覺得言過其實。阿凡提的骨頭不止會打彎，而且彎得幽默而無奈。頭一次打彎，是對狼無奈。牧童的羊被狼叼走了，氣憤地問阿凡提，世界上有沒有不吃羊的狼？阿凡提苦笑一聲答，有。牧童問什么狼？阿凡提說，死狼。回答得真幽默，可是再幽默，他也承認無奈，斗敗狼不是易事。再一次打彎，是面對石頭。阿凡提上了年紀，朋友來看他，安慰他要服老，不要再像年輕時一樣干活。阿凡提笑笑說，老是老了，勁頭和年輕時一樣大。朋友不解，他指指院子里的石頭得意地說，你看，我先前搬不動，現在也搬不動，勁頭不是和年輕時一樣大？語氣得意，其實無奈，是委婉地承認無奈。由此沉思，人搬不動石頭，更搬不動比石頭大得多的大山，就不會狂妄到要移山填海的地步。
阿凡提的聰明是大聰明，大聰明是該聰明，聰明，不該聰明，不聰明；阿凡提的勇敢是大勇敢，大勇敢是該勇敢，勇敢，不該勇敢，不勇敢。對日月經天不敢耍聰明，天何言哉？四時行焉；對江河行地不敢耍勇敢，地何言哉，百物生焉。阿凡提是敬畏天地的大聰明，是不違自然的大勇敢。
那聰明和勇敢猶如新疆的歌舞。新疆人能歌善舞，歌聲闊朗奔放，舞步起伏跌宕。聽著新疆的歌聲，看著新疆的舞蹈，想到的是風中的樹木。新疆的樹，隨風而舞，搖搖擺擺，起起伏伏。風大，大舞；風小，小舞。哪一棵樹也不敢停下舞步，停下了就會被風摧折筋骨。順勢而為，順勢而生，新疆的人個個如同新疆的樹。
新疆不是每一個地方都長樹，荒涼的戈壁不長，寂寥的沙漠不長，熾熱的火焰山不長。似乎用“貧瘠”就能說明不長樹木的原因，然而，若要是把地皮輕輕一揭，火焰般噴射的是石油，幾乎要自燃的是煤炭，滔滔不絕的是天然氣，更別說還有悄然隱身的黃金。誰還敢輕易斷定新疆貧瘠？新疆是富有的，只是將富有潛藏在荒涼貧瘠的服飾里面，偶爾才把極少的財寶抖落給世人，給他個意想不到的小亮點。
由是，新疆有了嫵媚曼妙的云中天池，有了風吹草低的白楊溝牧場，有了將藍天白云擁抱在懷的喀納斯湖，有了綠洲明珠般的哈密和吐魯番。這兩顆綠洲明珠，一顆以哈密瓜聞名遐邇，一顆以葡萄干揚名遠近。瓜和葡萄，早已不是新疆的專利，自從衛青、霍去病的鐵騎旋卷而過，自從張騫的駝隊悠然而過，甜蜜的種子就撒播開去。黃土地、黑土地、紅土地，都有了瓜果飄香的秋季。可是，有哪家的瓜和葡萄敢與新疆的相比？比甜比不過新疆，比香比不過新疆。甜與香之美，之最，都成長在新疆，都成熟在新疆。不過，打開那成熟的法寶，可不是誰人都敢試身的，那法寶是刻骨銘心的煉獄。
煉獄？煉獄！
這煉獄是晝和夜的奮力合圍，是熱和涼的交替夾擊。熱起來，熱得烈焰漫卷，像是要將人旋卷進去，炙烤成肉干。涼起來，涼得如秋深夜闌，披上棉衣也不覺得溫暖。人們笑談，圍著火爐吃西瓜，說的就是這落差極大的氣候。這熱和涼就在白晝與黑夜間輪回交替，大熱大涼，忽來忽去，大起大落，備受折磨。折磨著人，折磨著物，大大小小的禾苗皆逃不脫這般煎熬，瓜與葡萄豈能例外！可這大熱大涼，大起大落的煎熬，沒有熱爛瓜果，沒有凍壞葡萄，反而讓它們凝結出罕見的甜，罕見的香。還從那香甜里飛出了一首歌：
新疆是個好地方！
這美妙的音韻里，歡悅著動人心弦的旋律；這動人心弦的旋律里，歡悅著阿凡提幽默的笑聲。那笑聲清純而又繁復，有戈壁駱駝刺的堅毅，有沙漠胡楊樹的剛勁，有天山云杉林的挺拔，有冰峰雪蓮花的芳芬，有草原無名草的柔韌……這些苦難煉獄出來的生命，猶如祖祖輩輩繁衍生息在這里的新疆人。天地的遼遠和靈秀化作新疆人的胸臆，氣候的火熱和冰潔化作新疆人的性情。這胸臆和性情噴射出來，就是將苦難轉化為快樂的諧趣人生。
毫無疑問，諧趣人生就是由眾生品格聚合而成的阿凡提。
新疆大地，長滿了阿凡提，樹和人到處是！
