鐘叔河《道光年間的漢口》隨筆
道光年間的漢口
偶然翻看清朝道光年間人寫(xiě)的《漢口竹枝詞》，得到了許多原來(lái)沒(méi)有的知識(shí)。比如說(shuō)，那時(shí)用條石鋪砌的街道，不僅灰塵浮土有人掃去肥田，連石頭縫也常常被搜刮得干干凈凈。第十六首寫(xiě)道：
人氣薰蒸垢膩沉，
大街塵土比黃金。
操鐮執(zhí)筅誰(shuí)家子，
石縫扒泥一寸深。
詩(shī)下原有小注，云：“扒泥者往往得碎銀、鐵釘。土肥，可以壅田。”道光時(shí)距今近兩百年，那時(shí)的貨幣還是銀兩、銅錢(qián)并用，散碎銀子掉到石頭縫里是可能有的事；而工業(yè)不發(fā)達(dá)時(shí)，幾顆小鐵釘也值個(gè)把銅錢(qián)。“筅”音洗，就是竹刷把，和鐵鐮同為剔縫尋錢(qián)的工具。
從竹枝詞看，兩百年前漢口的居住條件相當(dāng)差。第八首寫(xiě)道：
華居陋室密如林，寸地相傳值寸金。
堂屋高昂天井小，十家陽(yáng)宅九家陰。
小注中說(shuō)：“筑室之壞，莫如此地。”因?yàn)榉课菝埽锏蓝啵獾厝顺鮼?lái)乍到容易迷路，第十一首告訴了一個(gè)好辦法：
下路人家屋緊排，生人到此向難猜。
但隨水桶空挑者，直到河邊是正街。
漢正街自從拍了電視劇，作為小商品市場(chǎng)的名氣全國(guó)皆聞，那時(shí)卻是漢口的惟一一條正街；側(cè)街小巷家家戶戶，從江中取水都要經(jīng)過(guò)它，這恐怕是今天的漢口人無(wú)論如何難以想象的。
武漢三鎮(zhèn)間交通從來(lái)必須渡河，竹枝詞第十二首：
五文便許大江過(guò)，兩個(gè)青錢(qián)即渡河。
去槳來(lái)帆紛似蟻，此間第一渡船多。
再往前兩百年，康熙年間劉獻(xiàn)廷旅行過(guò)武漢，在《廣陽(yáng)雜記》中記漢陽(yáng)渡船“俗名雙飛燕，一人而蕩兩槳，左右相交，力均勢(shì)等，最捷而穩(wěn)。且其值甚寡，一人不過(guò)小錢(qián)二文，值銀不及一厘，即獨(dú)買(mǎi)一舟亦不過(guò)數(shù)文。故諺云，行遍天下路，惟有武昌好過(guò)渡。信哉！”可見(jiàn)武漢水上交通自古發(fā)達(dá)，而漢陽(yáng)渡河的價(jià)錢(qián)兩百年穩(wěn)定不變，也是物價(jià)史的資料。第一百首寫(xiě)碼頭上的照明：
武漢城門(mén)夜不鍵，黎明猶有往來(lái)船。
碼頭到處明如晝，一桶松香桶內(nèi)燃。
此則不知比如今沿江大道上的路燈為何如耳。
水陸碼頭是八方商賈云集的地方，第五首所謂“此地從來(lái)無(wú)土著”，第二十二首所謂“一鎮(zhèn)商人各省通”，都說(shuō)明漢口居民來(lái)自各省，這里早已成為“省際商都”。竹枝詞對(duì)此有生動(dòng)的描寫(xiě)，如第一百六十二首寫(xiě)山陜幫商人：
高底鑲鞋踩爛泥，羊皮袍子腳跟齊。
沖人一陣蔥椒氣，不待聞聲識(shí)老西。
第一百六十三首又說(shuō)：
徽客愛(ài)纏紅辮線，鎮(zhèn)商喜捻旱煙筒。
西人不說(shuō)楚人話，三處從來(lái)各土風(fēng)。
第三十二首更和江西人開(kāi)玩笑：
銀錢(qián)生意一毫爭(zhēng)，錢(qián)店先生虱子名。
本小利輕偏穩(wěn)當(dāng)，江西老表是錢(qián)精。
這種地域界限，經(jīng)過(guò)百多年的淘洗，如今應(yīng)該不再分明了。
城市居民的習(xí)俗，隨著物質(zhì)條件、精神狀態(tài)的改變?cè)诟淖冎Ｖ裰υ~寫(xiě)到的事物，有的早已不復(fù)存在了，但在人們口頭上還殘存著痕跡。漢口人在擁擠地方請(qǐng)人讓路常呼“左手，左手！”（如北京人喊“借光”）又有這樣一句俗語(yǔ)，“笑了狗子要落雨”，我都是在讀過(guò)《漢口竹枝詞》后才明白其來(lái)歷。第一百七十三首道：
輿夫上道便爭(zhēng)先，吆喝行人避路邊。
兩轎相逢呼左手，情形恰似兩來(lái)船。
第二百零六首道：
祈雨群兒戴柳條，大街抬著狗兒跑。
若逢賣(mài)水人經(jīng)過(guò)，水桶掀翻再去挑。
據(jù)說(shuō)昔逢久旱，漢口居民自發(fā)“求雨”，將一只狗綁在靠椅上，敲鑼打鼓抬著它游街，同時(shí)觀眾不斷往狗的身上潑水，恣為笑樂(lè)。這也與別處抬著城隍菩薩與龍王爺游行求雨大不相同，可稱奇俗。我想這很可能是制臺(tái)衙門(mén)、撫臺(tái)衙門(mén)里抬轎子的伙計(jì)們創(chuàng)造出來(lái)的，抬著狗兒跑比抬著官兒跑別是一番滋味，漢口人畢竟“有板眼”，會(huì)尋開(kāi)心也。
（一九九六年一月）
