燕灤《擁抱栗樹(shù)》
擁抱栗樹(shù)
1
我的老家是板栗之鄉(xiāng)，自然生長(zhǎng)著許多栗樹(shù)。村里村外，山上山下，梁前梁后，溝左溝右，都能看到栗樹(shù)的身影。
栗樹(shù)如人。有成群歡聚的，大凡都很年輕，左右的抻著衣袖，前后的扯著衣襟，在山的陽(yáng)坡上熱熱鬧鬧；有三三兩兩傾談的，舉止穩(wěn)重，神態(tài)自若，年歲在中年以上，在山坳當(dāng)家，或在梯田勞作；有單獨(dú)居住的，高大而威嚴(yán)，老邁而蒼潤(rùn)，在庭院守望著幸福的日子，在村旁守護(hù)著風(fēng)調(diào)雨順的時(shí)光。
栗樹(shù)啊，無(wú)論是聚集的，還是分散的，哪怕只身一株，也心平氣和地堅(jiān)守著歲月的滄桑。我們將栗樹(shù)視為自己的親人，春秋時(shí)看成母親，冬夏時(shí)當(dāng)作父親。
春天來(lái)了，栗樹(shù)便像母親一樣兩手攥緊和煦的風(fēng)，擦去過(guò)冬的塵土和泥雪，讓新芽長(zhǎng)出俏麗的嫩葉。
夏季時(shí)節(jié)，栗花不管在雨天，還是在晴天，都像父親忙碌的身形和辛苦的笑容。
秋上豐收，栗果一個(gè)個(gè)興高采烈，奮力撞開(kāi)帶刺栗殼的包裹，露出漲紅的臉龐和褐色的胸膛。母親用籃子將它們接到家中，經(jīng)過(guò)當(dāng)院里陽(yáng)光月色的幾番問(wèn)候，栗果裸著充盈的身子，在母親為它們準(zhǔn)備好的松軟的沙土中安然入睡。
冬日凜冽，栗樹(shù)已經(jīng)無(wú)葉、無(wú)花、無(wú)果，那淺黑染灰的身軀極像父親在飛舞的雪花中佇立。栗樹(shù)給來(lái)年的花果蓄積營(yíng)養(yǎng)，父親為明年的生活注入希望。
2
栗樹(shù)在我們的村莊，不是點(diǎn)綴，而是簇?fù)怼＠趸ㄔ谖业募遗裕皇枪律恚桥c庭院的月季、芍藥、木槿、蜀葵友好相依，和黃瓜花、豆角花、倭瓜花、葫蘆花相知有素。
我們的村莊可親可敬，可愛(ài)可望，坐落成比娥眉月略略豐滿的樣子，舒緩地半圍著村北的一座小山。山很小，村里人習(xí)慣叫它后山。其實(shí)后山與其以北的龍家山幾乎是相連的，龍家山比較龐大，南北走向，十里之長(zhǎng)，似臥著的一條龍。龍家山被村莊的祖先想象成龍，后山也就被說(shuō)成是龍珠由龍家山守護(hù)。龍家山的栗樹(shù)一坡坡的，密植得合理。后山的栗樹(shù)一棵棵的，疏闊得合情。
我們村子的西北，龍家山的右手，聳立著亮甲山。亮甲山?jīng)]有龍家山長(zhǎng)，卻比其高。傳說(shuō)唐王征東歸來(lái)，將士們?cè)谝粭l清澈的沙河里洗濯盔甲，后來(lái)到一座高山晾曬。那條沙河就被喚作洗甲河，那座高山也被稱為晾甲山。晾甲山的陽(yáng)面巖石林立，巖有鐵黑，石有云白，相互倚靠。再后來(lái)，晾甲山頂安上了高高的鐵支架，說(shuō)是為飛機(jī)引航而立，當(dāng)燈塔一樣用。晾甲山被村人改寫(xiě)為亮甲山，意識(shí)里，晾也被換做了亮。亮甲山的栗樹(shù)，在突兀的巨石旁柔婉相伴，快樂(lè)成長(zhǎng)。
如果說(shuō)亮甲山是站立著、龍家山是臥伏著，那么王家山是在村子的東北角端坐著。王家山，在龍家山的左手。比亮甲山矮，但其秀麗。比龍家山小，可其雅致。
3
據(jù)水城志記載，王古莊原來(lái)叫望鼓莊。早在黃帝大戰(zhàn)蚩尤時(shí)，制作了一面響聲震天的大鼓，在一個(gè)壘筑的戰(zhàn)臺(tái)上擂起，鼓聲鼓舞了軒轅部落的氣勢(shì)，最終打敗了蚩尤。后來(lái)，敲鼓的地方叫擂鼓臺(tái)，觀看擂鼓的地方叫望鼓莊。
望鼓莊開(kāi)始居住的都是黃帝的后裔王姓，慢慢地，隨著時(shí)光彎彎曲曲、勤勤懇懇地行走，村子改叫為王古莊，山也被稱作王家山。王家山是一個(gè)花果山，水果樹(shù)、干果樹(shù)滿山遍壑。栗樹(shù)在王家山的層林中，從疊翠邁向盡染，既威風(fēng)凜凜，也落落大方。
聽(tīng)村里的老人講，因?yàn)槔跄居惺膹?qiáng)度和水的韌性，黃帝戰(zhàn)蚩尤的大鼓，鼓身是用近千年的老栗樹(shù)做成。大鼓像一座小山，鼓身的花紋精美凝重，象征著天地山河。鼓槌使用的是兩棵年輕挺拔的百歲栗樹(shù)，雕刻成一男一女。鼓槌撞擊鼓面，就像壯美的男女不斷地狂呼吶喊，震撼山河，感天動(dòng)地。栗樹(shù)與人，大壯兮，大美哉！
在一個(gè)秋天，我突然想到，龍家山、王家山和亮甲山的整體形狀，很像是一棵躺著的大栗樹(shù)。龍家山是主干，亮甲山和王家山是主枝，而后山是一粒飽滿油亮的栗果，村莊恰恰是包裹著后山的杏黃色的栗殼。
站在后山之頂，可觀東北方旭日染紅燕山長(zhǎng)城的巍峨與瑰麗，亦可望西南方夕陽(yáng)落入灤河長(zhǎng)水的豪邁與壯麗。
4
我老家的房子建在后山的東面，后院的一棵大栗樹(shù)立在山腳。大栗樹(shù)是當(dāng)年姥姥十六歲嫁給姥爺后親手栽下的，算起來(lái)到現(xiàn)在有一百歲了。當(dāng)年姥姥共栽下兩棵栗樹(shù)，一棵當(dāng)女兒，一棵作兒子。兩棵栗樹(shù)長(zhǎng)到十歲終于結(jié)出栗果，這一年，姥姥才生下我母親。兩棵栗樹(shù)比我母親大十歲，母親把一棵認(rèn)作是栗樹(shù)姐姐，將另一棵當(dāng)作栗樹(shù)哥哥。
我母親長(zhǎng)大后嫁給了當(dāng)莊的我父親，姥爺去世后，姥姥也就和我父母住到了一起。后續(xù)的貧苦日子里，姥姥幫襯著我父母在大栗樹(shù)跟前蓋了新房。
為蓋新房，我的父母犯了大愁。破土動(dòng)工前，總是缺東少西。磚石坯瓦不夠，還可以靠力氣做來(lái)，可梁檁椽柱和門(mén)窗所需的木頭就得用錢(qián)去買(mǎi)。農(nóng)村生活本來(lái)就困難，平日積攢下的一點(diǎn)積蓄，實(shí)在微薄，根本不夠買(mǎi)那時(shí)非常昂貴的木料。
蓋房的事，一再推遲。我父母恨不得心里都能長(zhǎng)出樹(shù)來(lái)，晚上盡做各種樹(shù)的夢(mèng)。母親和父親說(shuō)起姥姥的兩棵栗樹(shù)，父親只是搖搖頭。一家人都知道兩棵栗樹(shù)像姥姥的一對(duì)兒女一樣，是姥姥的命根子啊！
姥姥深知我父母心里的苦，一年的秋上，栗果下樹(shù)后，姥姥一早一晚總要去抱抱栗樹(shù)姐姐。一個(gè)有霧的早晨，姥姥對(duì)我父親說(shuō)：栗樹(shù)姐姐大了，你就放了蓋房用吧。我母親知道姥姥對(duì)栗樹(shù)姐姐的心情，忙說(shuō)：媽，那怎么行呢？姥姥說(shuō)：就是女兒，大了，也得出嫁，留不下。放樹(shù)那天，是個(gè)晴朗的日子。母親找來(lái)了放樹(shù)的師傅，父親給師傅當(dāng)幫手。栗樹(shù)姐姐從立著到躺下，父親的頭低低的，但看得出父親把所有的心勁和力氣都放在栗樹(shù)姐姐身上，好像怕再傷著它。母親呢，把所有的枝枝杈杈按大小長(zhǎng)短碼得齊齊整整，然后細(xì)心地捆扎好，就像小時(shí)候伺候我們睡覺(jué)一樣。甜蜜地呵護(hù)，溫馨地愛(ài)撫。放樹(shù)前，一家人很少說(shuō)話，都擁抱了栗樹(shù)姐姐。姥姥幾乎沉默了一天，只是不停地吸著旱煙袋。
一年后，栗樹(shù)經(jīng)過(guò)晾曬除濕，給新房做了幾副花紋好看的門(mén)框。后來(lái)的歲月中，姥姥經(jīng)常手扶著或身倚著門(mén)框，臉上的神情比當(dāng)年擁抱栗樹(shù)姐姐時(shí)添了滄桑的笑紋。
5
六月，我們和姥姥一起撿栗花，絲絲甜味纏著縷縷香氣，逗得鼻翼翕動(dòng)，惹得舌尖滑行，鉆進(jìn)肺里歡呼雀躍，跑上心坎載歌載舞。姥姥用栗花編成一根根繩子，長(zhǎng)長(zhǎng)短短的，用來(lái)熏蚊蟲(chóng)。熏蚊蟲(chóng)時(shí)需要點(diǎn)燃繩子，人們給栗花編的繩子叫火繩。姥姥總讓我?guī)б恍┗鹄K給學(xué)校，也給左鄰右舍和親戚。那時(shí)的火繩又多又長(zhǎng)，暗紅的炭火一明一滅，仿佛在給夏夜蟬鳴的高低急緩、稠密稀疏做著引導(dǎo)和調(diào)控，裊裊青煙環(huán)繞著姥姥說(shuō)不完的故事，像好看的蝴蝶和勤勞的蜜蜂，在我少年的夏季不停地翩然起舞。
說(shuō)起栗花，看上去不像花，同芍藥、荷花、牽牛、菊花、月季、梅花及其它群芳千嬌百媚的妖嬈相比，有著天壤之別。它像七月青青的谷穗，也像八月的狗尾巴草。若將牡丹喻為天鵝，栗花只能是丑小鴨。可它從不氣餒，也不攀比，更不趨炎附勢(shì)。它樂(lè)呵呵守著心地善良和不卑不亢，用樸實(shí)的香和純凈的甜編結(jié)著火繩的情懷，用不屈和奉獻(xiàn)實(shí)現(xiàn)了火繩的理想。
那時(shí)的三個(gè)姐姐都梳著辮子，自然也會(huì)用栗花編各種動(dòng)物。大姐和姥姥學(xué)編小老虎，母親教二姐和三姐編小豬和小狗。大姐的小老虎真威風(fēng)啊，二姐的小豬最可愛(ài)，三姐的小狗總被二弟認(rèn)作小羊羔。栗花時(shí)節(jié)，給了我們一家人充滿和美與快樂(lè)的幸福時(shí)光。每當(dāng)想起，記憶中清新的香甜依然讓我心里涌出樂(lè)滋滋的慰藉。
當(dāng)年燒火做飯和取暖，柴火是不可缺少的。栗樹(shù)除剪下來(lái)的枝梢外，栗殼和栗樹(shù)皮也是好用的柴火。家里后院的大栗樹(shù)，是留下來(lái)的栗樹(shù)哥哥，父母從不舍得鏟它身上的樹(shù)皮。姥姥自己反倒隔幾年鏟一次樹(shù)皮，說(shuō)是為了栗樹(shù)哥哥不生害蟲(chóng)。樹(shù)干的老皮鏟掉后，裸露出木質(zhì)的本色。像一個(gè)人運(yùn)動(dòng)過(guò)后，脫下衣服，身體的皮膚略微有些漲紅。姥姥每次鏟完栗樹(shù)皮后，都要好好地抱抱栗樹(shù)哥哥，那份親熱勁，讓人嘆出淚水。
6
姥姥到了古稀的歲數(shù)，剛開(kāi)始幾年，姥姥一直惦記著栗樹(shù)哥哥，說(shuō)等有一天自己百年的時(shí)候，讓栗樹(shù)哥哥陪她老人家一起走。
留下來(lái)的栗樹(shù)哥哥，越長(zhǎng)越大，長(zhǎng)到六十歲的時(shí)候，姥姥常常擁抱它。還說(shuō)：你長(zhǎng)得可真高大啊！你也跟了我一輩子了，愿不愿意跟我睡地下呢？有了你，我是舒坦了，可讓你遭罪了。姥姥的臉，緊緊地貼著樹(shù)身。姥姥是想用大栗樹(shù)給自己打口棺材。
可在一年春天，花事將息，姥姥讓父親給她準(zhǔn)備一口洋灰棺材。父親和母親商量后，知道拗不過(guò)姥姥，只得再一次服從這位當(dāng)年在抗日時(shí)期擔(dān)任村里婦女會(huì)主任的決定。父母懂得姥姥的打算，用水泥做的棺材不僅要比用木頭打的便宜許多，還有姥姥實(shí)在舍不得栗樹(shù)哥哥。姥姥把自己多年的想法，就像突然吹燈似的，一下子就給熄滅了。
父親會(huì)泥瓦匠的活計(jì)，在春末瞞著姥姥借來(lái)水泥，賒來(lái)鋼筋，在后院找了塊閑地，開(kāi)始抹水泥板。抹好的水泥板用細(xì)沙圍住并薄薄地蓋上一層，灑水養(yǎng)護(hù)著，也等著夏季雨水的澆灌。后來(lái)我們常在水泥板上玩游戲，有時(shí)也美美地睡上一覺(jué)。栗子成熟時(shí)，我們將含著栗果的栗殼拿到水泥板上晾曬，然后用鞋底滾搓，栗果霍然躍出，渾身燦亮，喜悅著我們的心情。
在一個(gè)早春，花兒還睡著，草兒也沒(méi)醒呢，姥姥帶著這口洋灰棺材走了。母親讓父親抹了一小塊水泥板，母親折了栗樹(shù)哥哥的一根樹(shù)枝，在小水泥板寫(xiě)下姥姥的名字——曹蘭香。這塊小水泥板，就成為了姥姥的墓碑。那時(shí)，我們姐弟都覺(jué)得姥姥的名字是有香氣的，不是蘭花的香氣，我們那會(huì)兒對(duì)蘭花的認(rèn)識(shí)是模糊的，覺(jué)得那香氣是栗花的味。
7
清明節(jié)和母親去給姥姥上墳，母親一邊流淚，一邊叨咕：媽，給你抹水泥棺材板時(shí)，你說(shuō)用洋灰做棺材結(jié)實(shí)不會(huì)爛，是萬(wàn)年牢。樓都是用洋灰蓋的，就當(dāng)是住樓房里呢。媽，你住的好嗎？你當(dāng)年為了還上家里賒欠的水泥和鋼筋錢(qián)，你悄悄地賣掉了跟了你一輩子的一對(duì)銀鐲子和一副銀簪子。媽，讓你受委屈了，我們對(duì)不住你。燒紙的火光將母親的臉照得通紅，母親的淚珠里躍動(dòng)著火焰。姥姥的墳塋在亮甲山的左足前，四周散落著大大小小的栗樹(shù)。春風(fēng)剛吹綠了小草，還沒(méi)有將栗樹(shù)的新芽捧出，但我們依然能想到它們體內(nèi)蓬勃的生機(jī)，正從根須闖入主干涌向枝梢。也能想到姥姥長(zhǎng)眠于地，一定緊緊地?fù)肀е鯓?shù)的粗須長(zhǎng)根。還能想到姥姥的銀簪子已變成了栗樹(shù)的枝杈，銀鐲子也化作了栗樹(shù)的年輪。
姥姥走了。每年的栗花落后，母親都要挑揀栗花，在大栗樹(shù)下像姥姥生前一樣細(xì)心地編著火繩。編好的火繩，掛在大栗樹(shù)下，一根根的，從杏黃到土黃，甜津津的馨香隱匿了，散發(fā)著干巴巴的燥味，仍倔強(qiáng)地要與栗樹(shù)比高。唯有栗花，經(jīng)過(guò)晾曬，一個(gè)個(gè)奮不顧身地扭結(jié)摟抱成一條舍生取義的繩索，引頸于火焰，留得粉身碎骨后清白的煙裊裊和蠟炬成灰時(shí)清馨的香飄飄。
8
栗樹(shù)有志。一年年跟著山巒，和太陽(yáng)講理想與信念。一月月隨著流水，同月亮說(shuō)心事與情懷。一天天陪莊稼及花草、伴其他樹(shù)木，一道等候繁星滿天的燦爛，一起迎接云蒸霞蔚的絢麗。
而今的大栗樹(shù)經(jīng)歷了一個(gè)世紀(jì)的風(fēng)霜雨雪，并沒(méi)有顯出衰朽的老態(tài)，依然壯碩蒼郁。大栗樹(shù)粗壯的主干分出強(qiáng)壯的三支主枝，一支伸向東南，一支伸向西南，一支伸向正北。東南和西南的兩支主枝像張開(kāi)的兩臂，正要摟抱我們的房子。
父親說(shuō)樹(shù)木主干的面積約等于主枝的面積之和。大栗樹(shù)的根須是和樹(shù)冠的枝杈相對(duì)應(yīng)的，樹(shù)上長(zhǎng)著三支主枝，地下就會(huì)有三條粗實(shí)的根子。有些像人和其在水中的倒影，不是陽(yáng)光、月光和其它光亮下的身影。你舉起兩臂，光就會(huì)在地上給你畫(huà)出兩臂的影子，水卻能映出你兩臂的真實(shí)姿態(tài)。我每想起父親的話，就感覺(jué)大栗樹(shù)的兩個(gè)根子像兩條長(zhǎng)腿，在緊緊盤(pán)結(jié)著我們的房子。上有主枝如手臂擁著房子，下有長(zhǎng)根似腿腳纏著房子。樹(shù)與房子相依相偎。我的父母用九十歲的生命依舊守著百歲的栗樹(shù)哥哥，仍住在老屋里，栗樹(shù)姐姐扮裝的門(mén)框，紋路還是那么清晰美麗。栗樹(shù)姐姐與栗樹(shù)哥哥沒(méi)有走遠(yuǎn)，遵守著不離不棄的承諾。
大栗樹(shù)在每一個(gè)金秋，都要和村里的兄弟姐妹和晚輩們披紅戴花，盛裝走進(jìn)栗花節(jié)，迎接來(lái)自四面八方的客人。栗子以栗子面、栗子罐頭、糖炒栗子各種各樣美麗的容顏?zhàn)呦蜃鎳?guó)各地，也走進(jìn)了國(guó)外的美食之林。栗樹(shù)在美麗鄉(xiāng)村，棵棵都挺直了脊梁，決心在鄉(xiāng)村振興中，有序地繁衍子孫，不僅多產(chǎn)，而且高產(chǎn)，讓家園如詩(shī)如畫(huà)，芬芳馥郁。大栗樹(shù)每年都送給我的父母上百斤的栗果，父母再把栗果送給我們姐弟，我們的目光一觸到栗果，就會(huì)想到大栗樹(shù)和姥姥，想起過(guò)去的悠悠歲月。
栗樹(shù)作為我們家庭特殊的成員，我深情地?fù)肀н^(guò)，姐姐們和弟弟也親切地?fù)肀н^(guò)，就像擁抱我們的父親母親。在生活中，我們擁抱過(guò)栗樹(shù)，卻極少擁抱父母。而父母呢，既要擁抱栗樹(shù)，也要更多地?fù)肀覀儭?/p>
母親現(xiàn)在是靠拄拐行走了，但常常走向大栗樹(shù)，抱抱它，臉貼著樹(shù)干，仿佛在跟栗樹(shù)哥哥嘮家常。
我們?cè)诠?jié)假日，或在初夏栗花飄香和晚秋栗果綻笑的時(shí)日，常回到老家，總要擁抱大栗樹(shù)。它陪姥姥婚后的一生，陪母親長(zhǎng)大、變老，陪我們姐弟成長(zhǎng)。它像一個(gè)長(zhǎng)者一樣，值得我們敬愛(ài)。
9
幾天前，回老家看望父母，一場(chǎng)多年不見(jiàn)的大雪鋪天蓋地而來(lái)。雪花是鵝毛的樣子，詩(shī)仙在我的心里踱步吟哦著“燕山雪花大如席”的詩(shī)句，對(duì)于眼前的大雪的確是惟妙惟肖的形容，比喻與夸張得恰到美妙。雪紛紛，不顧一切；雪揚(yáng)揚(yáng)，無(wú)拘無(wú)束；雪灑灑，自由奔放。密實(shí)的雪花讓我無(wú)法望到燕山的身軀和長(zhǎng)城的雄姿，在平日的雪中是可以看清燕山之壯、長(zhǎng)城之闊的風(fēng)貌。此時(shí)，我的眼里除了飛舞的雪花，就只有后院那棵大栗樹(shù)了。
雪花中的大栗樹(shù)，看上去非常安詳，就像一尊佛像，雙手合十笑迎著雪花似的圣徒從八方來(lái)拜。也像有德行有智慧的王者和凱旋的將軍被如雪花一樣的萬(wàn)民和士卒所擁戴。看不清雪花從哪個(gè)方向飄來(lái)，卻見(jiàn)大栗樹(shù)縱情地張開(kāi)了雙臂，正歡迎侁侁雪花的蒞臨。我亦被感染，跑向大栗樹(shù)，也張開(kāi)兩臂，擁抱大片大片的雪花，擁抱正擁抱著雪花的大栗樹(shù)，像姥姥和母親一樣，將臉貼到栗樹(shù)哥哥的胸膛。仿佛聽(tīng)到姥姥和母親在問(wèn)我：久兒，你聽(tīng)到什么了嗎？
我聽(tīng)到了，我真真切切聽(tīng)到了悅耳的聲音。我回答著姥姥和母親：我聽(tīng)到大栗樹(shù)的心跳聲怦然有力，我聽(tīng)到大栗樹(shù)血脈的奔流之聲鏗鏘有力，我聽(tīng)到大栗樹(shù)根須行走的步伐堅(jiān)定有力，我聽(tīng)到大栗樹(shù)枝杈揮舞的手勢(shì)莊重有力。我也聽(tīng)到燕山舉起蔥郁萬(wàn)木欣欣向榮的歌唱，聽(tīng)到灤河倒映藍(lán)天白云滔滔不息的長(zhǎng)吟，聽(tīng)到長(zhǎng)城承載不忘初心、砥礪奮進(jìn)的號(hào)角。我還聽(tīng)到姥姥的銀簪子相磨之聲引領(lǐng)大栗樹(shù)的枝杈正呼喚春風(fēng)，聽(tīng)到姥姥的銀鐲子相碰之音帶領(lǐng)大栗樹(shù)的根須在聚集泉脈。姥姥，我聽(tīng)到了。母親，我聽(tīng)到了。我聽(tīng)到了歲月的感慨，聽(tīng)到了我的村莊樸實(shí)的詠嘆，聽(tīng)到了我們一家人其樂(lè)融融的歡歌笑語(yǔ)。雪花變成了一張張笑臉，注視我親親地?fù)肀е罄鯓?shù)，于天地間等候春天的合影。
