[西班牙]加夫列爾·米羅/著 朱景冬/譯《老鷹和牧羊人》全文賞析
老鷹和牧羊人
[西班牙]加夫列爾·米羅/著 朱景冬/譯
作者簡介
加夫列爾·米羅(1879~1930),西班牙小說家、散文家。作品有長篇小說《我朋友的故事》《墓地櫻桃》《國王的祖父》《沉睡的煙霧》等,散文集《歲月與里程》等。《老鷹和牧羊人》以樸實的筆觸描繪了一幅牧羊人與老鷹斗爭的生動畫面,鄉村的風景和牧人的機智躍然紙上。
一只老鷹總跟隨著羊群。它的叫聲回蕩在白天的藍色天空下;羊群停下來望著老鷹;它有時飛得那么低,可以聽見它的翅膀和喙的聲音,它的整個影從羊群的皮毛上掠過。
牧羊人躺在了草地上;羊群擠在太陽反射熱強的多巖石的地方。整個低地上充滿陽光:發紅的耕地、嫩綠的樹木、關閉的果園、廢墟似的房屋和淹沒在煙霧濛濛的地平線上的道路……
牧羊人想:“我看到的世界比我生活中能夠到達的世界多,世界卻看不見我;如果現在主人的兒子來這里,我要把他扔到懸崖底下去,離開平地這么遠,誰也不會知道的。”
他把后頸埋在高高的草里,愉快地轉動著身軀;一種像想睜開眼皮似的不安心情啃咬著他的額頭,他抬起眼睛。老鷹抓住一座峭壁的角,轉過身來望著他。牧羊人趕它,罵它,像發怒的人那樣,沖它揮拳頭。他的彈弓噼啪響,他的牧棍揮得嗡嗡叫。老鷹向高空飛去。
當山的影子躺在耕地上時,牧羊人開始趕攏他的羊群;大獵犬為小羊羔們帶路,去圍趕落在后頭的羊。老鷹在上空緩慢地滑翔,為羊群警戒著道路。
對人來說,孤獨充滿了那只金黃色的瘦老鷹的雙眼的怒火。他覺得他的猜想是對的。不是有愛上男人的雌鴿和愛上女人的雄羊羔嗎?牧羊人和老鷹卻互相憎恨。
“現在它在哪里望著我呢?”牧羊人夜晚問自己說。他在牲口欄附近下了幾個夾子,在上面放了誘餌腐肉、肉塊甚至還有他吃的面包。
一陣骨頭、翅膀、咽喉的顫抖聲把他驚醒。
狐貍、烏鴉、狗、貓頭鷹……在夾子上扭動;牧羊人用他的草鞋和雙手抽打它們。他憎恨的不是它們;正因為不是它們,所以他才憎恨它們,打它們。一天早晨,他的笑聲和他的叫聲在山谷里回蕩。老鷹扇動著翅膀,既不幸又壯烈,它的爪子在夾子上流血。牧羊人坐在它旁邊,等待著太陽升起來,好開心地瞅瞅它;他想鉆到它那一雙像圓圓的火炭似的一動不動的眼睛里去;在那種火光里跳動著一種兇猛的、威嚴不馴的冷漠。要是像啃水果那樣咬它的眼睛,它們一定會爆裂的;倘若牧羊人死在毫無遮攔的山上,老鷹也會這樣對待他的。但是老鷹眼睛發花,不知道他在望著它。他毫不留情地望著它。老鷹微微地張開發抖的喙子;它的翅膀重疊著,像幾個不幸的人把美麗的長袍像十字架一樣背在背上。大獵犬跑來,圍著它轉,沖它叫,嗅它的喉嚨。老鷹揚著頭,面朝著藍天,就像船頭面對著地平線。它那火紅的眼睛里反射著狗、牧羊人和鄉村早晨的令人愉快的天空。
“我怎樣殺它呢?”牧羊人想。他怎樣殺它才能拖長它死亡的時間?這時大獵狗和主人像犯了錯誤似的彼此望了望;獵犬發動了進攻。它不能接近被俘的鷹,它的舌頭像受傷的獵隼一樣顫動,頜骨吱嘎作響。“你不敢碰它!”主人心里對狗說,一面大笑著。的確,它不敢碰它。伴隨著鷹的強有力的呼吸、豎起來的羽毛和它的不祥怒火,老鷹周圍的氣流咝咝作響。牧羊人氣得額頭上的青筋都跳了出來,因為他也不敢抓它、進攻它。他突然站起來,回茅屋去了。讓大獵犬留在那里守著那只鷹。它不可能逃走,但是他不愿意讓它獨自休息哪怕是一瞬間。他立刻回來了,拿來一副舊籠頭。
人們紛紛趕了來:一個農夫,一位老巫婆,一個路過的腳夫,一個去農村小學上學的男孩。大家問他:
“這就是那只總是像你的靈魂一樣跟著你的老鷹嗎?”
男孩希望把老鷹送給他,讓他課間休息時取樂。老巫婆要求他給她一根飛羽、一塊趾甲和腸系膜,用來治療目眩和疾病。大家圍著老鷹,為它戴狗籠頭,為它編鐵絲籠子。然后把它從夾子里取下來,仿佛它已變成一只大雁。牧羊人揪住老鷹一個腳趾,把它折斷,扔給了狗。獵狗躥過去叼起了它,但是立刻吐了出來,像感覺到整個老鷹一樣躲開了它。牧羊人湊到鷹的眼前。在籠頭的鐵網里,鷹的腦袋現出一副不幸的可怕模樣,眼睛里閃著那么慈善的目光,牧羊人躲開了它,因為距離這么近,那副籠頭使他感到不安,仿佛是他戴著那副勒著他的骨肉的籠頭。
大家抱起老鷹,傳來傳去,摸它的胸脯,吹它的羽毛,看它那光禿的皮膚上的虱子;他們捏住它的嘴,不讓它喘氣;他們感覺到它的眼皮的跳動;他們抓撓它的爪子上的硬繭。老鷹全身發瘋地抖動;它響亮地拍擊了一下翅膀,在陽光下跳了起來。
人們說:
“它會像一條狗、一條天上的、山上的狗一樣死去的。”
“它會像一個人在幸福的時候渴死的。”
人們望著它,笑著。老鷹戴著狗的籠頭,光榮而自由地飛上了藍天。