《阿公》劉柳散文賞析
夢(mèng)境中外公坐在床邊對(duì)我笑,我從門(mén)口走進(jìn),明明是逆著光,卻仍然清晰的見(jiàn)著外公臉上笑容的紋路。那笑容是喜悅的笑容,是多年未見(jiàn)忽然見(jiàn)著的親近與開(kāi)懷,外公招著手,讓我走近他,我感覺(jué)我一走近,外公的手就會(huì)撫在我頭上,我不記得小時(shí)候外公曾經(jīng)有沒(méi)有過(guò)摸著我的頭與我說(shuō)話,但在心底,我總覺(jué)得,長(zhǎng)輩與孩子說(shuō)話時(shí),間或摸一摸孩子的頭,對(duì)孩子是一種肯定與撫慰,我很喜歡那樣的情景,充滿了人間的煙火,氤氳著溫情的氣息。
可我不敢走近外公,我擺著手,臉上雖然笑著,心里卻緊張得很。阿公,你都去世了十幾年了,怎么可能還在呢?
我想我是見(jiàn)著鬼了,我有點(diǎn)怕,但想著,這是從小把我?guī)Т蟮耐夤^對(duì)是不會(huì)害我的,于是我雖然怕著,卻并不想逃跑。
外公仍在招手,笑著,很懇切的想要摸一摸我的樣子。可我實(shí)在不敢,我知道對(duì)面坐著的外公是鬼,是魂,早已不屬于這個(gè)陽(yáng)間。于是我就說(shuō),阿公,你不是早已經(jīng)死了么?我不敢過(guò)來(lái)呀,你不能怪我。
這話說(shuō)完,外婆從外面進(jìn)來(lái)了,外婆推著我往外公那里去,哎呀,我忽地想起來(lái),外婆也已經(jīng)去世幾年了。對(duì)于外婆,我是沒(méi)有半點(diǎn)害怕的,哪怕知道她已不在人世。可是,阿婆,你們這是干什么呀?我有些掙扎不想往前。
終是比不過(guò)外婆的力氣,被她推著到了外公的面前,外公伸出手,似乎在我頭上摸了一下,不爭(zhēng)氣的我,醒了過(guò)來(lái)。
我的記憶里,一直是外公年老的樣子,即便是我幼兒時(shí)期留下來(lái)的照片中,外公都是年老的模樣。我從一出生,一直在外公外婆家住到十歲,兩間小屋子,我和外婆住里間,外公住外間,外間既是客廳,又是廚房。雖然在同一個(gè)屋檐下,但我與外公之間的交流似乎卻并不多,最起碼我現(xiàn)在仔細(xì)搜索我的記憶,能找出的片斷太少。
那個(gè)時(shí)候我還沒(méi)有讀小學(xué),外公坐在門(mén)口的凳子上,我不知道他坐在門(mén)口干什么,記憶中那時(shí)候那個(gè)方位并沒(méi)有太陽(yáng),外公不是坐在門(mén)口曬太陽(yáng),難道他是坐在門(mén)口看著我怕我亂跑?可我明明從他視線以外的地方晃蕩了一圈,也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他叫我回來(lái)。或許,外公僅僅只是無(wú)聊,于是隨便搬了一張凳子坐在門(mén)口發(fā)呆?還真沒(méi)人知道了。
我剛才晃蕩到了屋子右側(cè)坡下的池塘邊,我望著池塘心里想著里面有多少大魚(yú),如果我能捉一條大魚(yú)回去就好了,阿婆一定會(huì)很開(kāi)心,也不知道她會(huì)怎么夸我。我想像著自己如何如何能干,如何光著腳到池塘里徒手就能撈到一條大魚(yú),然后抱著這樣的戰(zhàn)利品開(kāi)開(kāi)心心的向外婆顯擺。可想像終究是想像,指望一個(gè)短胳膊短腿的不滿六歲的瘦弱小女孩去池塘里徒手抓魚(yú),果然還是想像比較快些。于是在想像完畢后,我覺(jué)得沒(méi)什么意思,于是就晃蕩回去。
晃蕩回去就看見(jiàn)外公坐在門(mén)口,外公見(jiàn)著我,對(duì)我笑。我一時(shí)也沒(méi)想到還要去哪里晃蕩,我想起了我在池塘邊對(duì)魚(yú)的想像,于是我就對(duì)外公說(shuō):“你說(shuō),如果我捉了一條魚(yú)回來(lái),你會(huì)怎么講?”
我到現(xiàn)在都很清晰的記得外公的回答:“那就是那條魚(yú)跳到你手上來(lái)了。”
那時(shí)的我對(duì)這個(gè)回答非常不滿意,于是我又問(wèn):“你說(shuō),如果我捉了一條魚(yú)回來(lái),你會(huì)怎么講?”沒(méi)錯(cuò),我問(wèn)得跟之前一模一樣,連字都沒(méi)改一個(gè)。
“我想肯定是那條魚(yú)跳到你手上來(lái)了。”
“你說(shuō),如果我捉了一條魚(yú)回來(lái),你會(huì)怎么講?”我不依不饒,仍然這樣問(wèn)。
外公還是笑,臉上、眼角、唇邊都是笑紋,皺皺的,外公的回答這次多了一點(diǎn)內(nèi)容,但也仍然沒(méi)有變:“我想你在池塘邊玩,那條魚(yú)就跳到你手上來(lái)了。”
我還記得那時(shí)我憤怒的心情,我氣得把這個(gè)問(wèn)題問(wèn)了最少五遍。外公的回答依舊不變,這根本不是我想要的答案。我捉到了一條大魚(yú),難道你不應(yīng)該表?yè)P(yáng)我嗎?不應(yīng)該夸我嗎?魚(yú)自己會(huì)從池塘里直接就跳到我手上嗎?這怎么可能!我怎么從沒(méi)見(jiàn)過(guò)有人站在池塘邊,魚(yú)就會(huì)自動(dòng)跳到那個(gè)人手上?這魚(yú)明明就是我辛辛苦苦從池塘里捉來(lái)的!我覺(jué)得跟外公說(shuō)話很沒(méi)意思,于是我不理他了,板著小臉走進(jìn)屋去,爾后又從里間屋子的門(mén)躥到別處去玩了。
現(xiàn)在想來(lái),那時(shí)候的小女孩多么的幼稚、天真、可愛(ài)!原來(lái)那個(gè)時(shí)候我就是這么整天胡思亂想著游游蕩蕩的過(guò)著我的童年。那也是我記憶中與外公說(shuō)話時(shí)間最長(zhǎng)的一次,卻以單方面的不歡而散告終。那時(shí)的外公定然是根本無(wú)法想像得到小外孫女腦袋里裝著什么樣的念頭,于是他才一次又一次的重復(fù)著他心里的答案。那或許也是大人的世界,在大人的世界里,那么小的孩子哪里可能會(huì)有所作為,除了魚(yú)自己跳到岸上、跳到孩子身上、被孩子撿著,孩子不可能有本事能夠捉一條魚(yú)回來(lái)!于是外公的回答合情合理,最為現(xiàn)實(shí)。可孩子不一樣,孩子的心里覺(jué)得自己的本事可大了,簡(jiǎn)直是無(wú)所不能,可以是英雄、可以是神仙……擁有無(wú)窮的力量,但凡是孩子小小的心靈里能夠想像得到的,孩子都能夠做到。外公只能以現(xiàn)實(shí)為基準(zhǔn)做出一個(gè)回答,于是外公就輸了,就被小小的人兒跳著腳、怒聲怒氣地給臉色看。
孩子在與外公的問(wèn)答中臉色很難看,聲音一點(diǎn)點(diǎn)尖銳起來(lái),跟被踩了尾巴的貓一樣,就差動(dòng)手撓上幾爪子,外公的臉上始終帶著笑容,很溫和很溫和地看著孩子,外公不會(huì)跟孩子計(jì)較,外公自然而然地包容孩子。
我每天都做好幾個(gè)夢(mèng),一個(gè)月下來(lái),百來(lái)個(gè)夢(mèng)都做得到,外公卻很少入夢(mèng)來(lái)。好不容易夢(mèng)見(jiàn)一次外公,我卻畏畏縮縮地害怕,醒來(lái)才知道后悔,在夢(mèng)中,哪怕僅僅只是在夢(mèng)中,如果能多和外公說(shuō)說(shuō)話就好了。我想問(wèn)問(wèn)外公過(guò)得好不好,有沒(méi)有和外婆在一起生活。我過(guò)得還好,勿念,永安!