張其姝《水流休息的地方》
在進入山大中文系讀書的那一年，我才知道黃河是在山東東營入海的。我的父親同樣是山東大學(xué)中文系的。不同的是，他是1985年考入山大的，比我早了整整30年。由于同校同系的關(guān)系，我在家里常常戲稱他為學(xué)長，然后被他笑我沒大沒小。
爸爸對山東的感情比起我要深厚太多，每當(dāng)能從法定節(jié)假日中抽出幾天來濟南，他一定要坐在山大食堂里吃三個牛肉包子，然后去北門吃十塊錢的把子肉。這個國慶節(jié)，他又不遠千里從西安驅(qū)車趕來，說要帶我看看其他的“學(xué)長”——他在濱州的“下鋪的兄弟”以及東營的同學(xué)。
歷史上的廣饒、利津兩個古縣以及1943年才有的明顯帶有奮斗色彩的墾利縣，構(gòu)筑了今天的東營。作為方位指示，東營的“東”字，意思很明確。可為什么是“營”呢？細查，果然有故事。營，從宮，熒（yíng）省聲。宮，房子，與居住有關(guān)。本義：四周壘土而居。營，有多個義項，基本意思有，軍隊，軍營；軍隊的單位；籌劃，管理，建設(shè)；謀求等。清代段玉裁《說文解字注》曰：帀居也。帀各本作市，今依葉抄宋本及韻會本訂。考集韻作市，類篇，韻會作匝，葢由古本作帀，故有訛為市者。帀居謂圍繞而居，如市營曰阛，軍壘曰營皆是也。
我知道，看我這篇文字的人，不會把這段考據(jù)類的文字看完。即使偶有看完的，也是礙于情面、耐著自己的性子才堅持下來的。畢竟，我自己就常常這樣。很多人都曾喜歡木心的《從前慢》。不知道木心寫這詩時，是否想到了古人的話語方式？應(yīng)該知道，我前面引述的那段需要耐著性子才能讀完的、古人關(guān)于“營”的解釋文字，是不可能在快節(jié)奏的閱讀中完成的。它需要“慢”，需要一字一字地咀嚼式慢讀。于此，忽然想到，我們所欣羨的“從前慢”是否也和從前的文字表達或話語方式有關(guān)？然而，生活，尤其是我們的生活，的確快了。
我知道“天下武功唯快不破”，但迅疾如閃電的“快”，也讓很多故事，包括我們的生活，只有結(jié)局沒有進程。所謂“索然無味”，不過如此。
可是，東營，或者說我眼中的東營不是這樣。
現(xiàn)在的東營，固然已不像古人解釋得那樣慢，但它依舊把殘破的生活帶到了水流休息的地方。在這里，鳥飛得慢，人走得慢?！扒逶缟匣疖囌尽?，雖然不是如木心描述的“長街黑暗無行人”那樣，但絕不堵車。它永遠都不會像長江入?？谀菢臃泵υ诮鹑诘男心_里。
在東營，要想吃口好吃的飯，同樣也慢。印象里，在東營吃特色的飯，比如河口鎮(zhèn)的野生魚，有點兒像從前的進京趕考，必須要走很長的路。所以，在東營赴宴，主人要有在包間里等待的耐心，客人要算好自己的行程。稍有差錯，飯時就后延了。
詩人榮榮這樣描寫“知遇”：“走了很多彎路，只為遇見一個人/像一個砍柴的遇見一把磨快的刀?！碑?dāng)我們一家從濟南趕到濱州去接我爸爸大學(xué)時的下鋪舍友共赴東營時，我才知道彎路有多少重重——導(dǎo)航和爸爸的同學(xué)同時迷路了。在導(dǎo)航和人工的雙重誤導(dǎo)下，我們一行人上高速、下高速；再上高速、下高速，從濱州到高青，再從高青到濱州，基本是折騰了一個小時后，才在最初下高速的地方見到爸爸的同學(xué)。此時，東營的叔叔已經(jīng)訂好了午飯的包間。
一路狂奔。
飯店很像部隊的營房，樓不高，規(guī)模很大。也許是大廚也等急了。落座不久，涼熱菜就辦了一桌。
之前，曾有叔叔調(diào)侃地告訴我，魯菜的特點就是，黑乎乎，油乎乎，咸乎乎，黏糊糊。但東營的菜，還真是不是如此?；蛟S是海鮮與河鮮較多的緣故，大廚的手下，多是清蒸和水煮。
很多沒有內(nèi)線的西北游客，一到假期說起海鮮，喜歡直奔日照、青島、煙臺或威海。那里，當(dāng)然也好。但要說海陸雙鮮，還是東營。 秋風(fēng)起，蟹腳癢。東營不僅有鮮美的梭子蟹，還有絲毫不遜于蘇州陽澄湖的大閘蟹。
“形模雖入婦人笑，風(fēng)味可解壯士顏。”
當(dāng)我們一家正津津有味地按照從蟹黃到蟹腳的程序，認(rèn)真完成那個“從前慢”的動作時，東營的叔叔卻說：“吃個大概就行了。”這不經(jīng)意的一句，真是豪極。畢竟，黃河刀魚、野生鯽魚、油燜嘎魚以及河蝦、海蝦和各類貝殼，都已上桌。而且，不論海鮮還是河鮮，都要在最好的溫度里食用，才能鮮美。彼時，慢或從容，都不是最好的選擇。只好舍棄螃蟹那些費時又費力的腿腳之類的邊角料了。
美味和溫度的關(guān)系，很早就被人重視。但溫度和飲食速度的關(guān)系，并不是所有人都明白。一個日本人從小孩子吸吮母乳特別來勁這一現(xiàn)象出發(fā)，研究母乳的溫度究竟是多少，研究溫度和飲食速度的關(guān)系。他通過控制吸管的粗細，來控制顧客吸食飲料的速度，進而使得顧客吸食他的飲料時，使得飲料的溫度就像嬰兒吸食母乳時母乳的溫度。他成功了。東營的叔叔或許并不知道那個日本人的研究成果，但他“吃個大概就行”的豪言，不是土豪耍闊，而是要我們在最好的時間，享受最好的美味。
沈從文曾經(jīng)多情地說：“我行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當(dāng)最好年齡的人?！毕矚g“正當(dāng)最好年齡”這幾個字，它強調(diào)了時間的意義。在山東，正當(dāng)最好的年齡的我遇見同學(xué)，遇見朋友，遇見美食。貫華堂所藏古本《水滸傳》，有金圣嘆序文一篇說：“人生三十而未娶，不應(yīng)更娶；四十而未仕，不應(yīng)更仕；五十不應(yīng)為家；六十不應(yīng)出游。何以言之？用違其時，事易盡也?！边@里的“用違其時”，也是在說時間的意義。
遇見是緣，但在最好的時間遇見，才是最好。
東營黃河濕地的美，也不僅僅是美食，還有美色。但我們?nèi)サ哪翘欤L(fēng)實在是大。標(biāo)志性的天鵝以及各種鳥兒，都避風(fēng)于巢。想象中百川入海、波瀾壯闊的景象沒有看到，因為天灰蒙蒙的，能見度不過百十米，黃河掩映在一片薄霧之中，我們無法目睹，也無法伴隨它走完最后一程，只能暗暗猜測構(gòu)想著一條線融入一個面的依偎。失望之余忽然看到了站在另一邊的爸爸，他正在幫媽媽照相，微蹲著，很投入。我自豪又幸福地看著這個畫面，想著馬上要蹦跶過去跳進這個其樂融融的視野，可是不知道為什么，照完相起身的爸爸，突然閃了一下，幾近癱坐在地上。
我有些發(fā)愣，媽媽有些驚慌。
我還有一點難過。
一定是因為風(fēng)太大了吧，風(fēng)太大才讓他沒能站好？如果他還是30年前那個二十來歲的小伙子，一定不會這樣。
不過，我沒有立即過去，而是等著他拍拍身上的土站好，才蹬蹬地跑過去，那一瞬間我就是想抱著他。他問我：“怎么了？是冷了嗎？”我把頭埋進他的胸膛點了點，外面的風(fēng)雖然狂暴酸澀，但我的心在那一刻像黃河匯入渤海一樣盛滿了幸福。
秋風(fēng)冷蕭瑟，蘆荻花紛紛。黃河和渤海在東營不分彼此，我爸爸1985年走進山大；2015年，我也走進山大。同一所大學(xué)同樣的專業(yè)。30年間，一所低調(diào)得快讓人忘記的大學(xué)也讓我們這對父女不分彼此。詩人葉匡政的《葡萄藤》中寫道：“我三歲的女兒/她喊我哥哥/她喊我姐姐/ 她喊我寶貝/我都答應(yīng)了/因為我渴望有更多的親人/傍晚，坐在后院 /我們一起仰起頭 /我們一起喊：“爸爸，爸爸……我們喊的是鄰居屋檐下 /那片碧綠的葡萄藤 /我們多么欣喜 /我們緊緊地抱在一起/因為我們都喊對了/它是我們共同的父親。”山東大學(xué)，還有大山東承載了我爸爸青春最好的日子，這里有他最直接的沖動、最發(fā)狠的狂想，如今，我亦在山東的懷抱里成長，我亦把我最好的日子呈給它。我們都是山東最赤誠的子民，最乖巧的孩子。在東營人司空見慣的景色里，我在爸爸的懷里，我們也都在山東懷里。就像潮水般涌進眼眶，遠處是年邁的波浪，近處是年輕的波浪。我對爸爸的愛，爸爸對我的愛，爸爸對山東的愛，我對山東的愛，都這樣像黃河匯入渤海一般地有了抵達。
彼此，很近，近到可以促膝。近到我就在你的懷里。秋日的東營，即使所有的鳥兒都藏起自己的歡喜，它還會因為一望無際的蘆荻，有著自己草本的芳香和柔軟。
“仿佛一株含羞草。有時很愛很愛你，也只是靜悄悄卷起了葉子?！碑?dāng)東營卷起葉子時，我在那卷起的葉子里，感受柔軟、芳香以及來自爸爸和山東的愛意。
