逄春階《三天兩夜,與孟車長同行》

5月19日7時40分，濟南至重慶K15次普通快速旅客列車自濟南火車站出發，這是濟南客運段重慶車隊第五包乘組自5月15日全國開始實行新列車運行圖以來的首發。列車往返運行4128公里，呼嘯著穿越370多個隧道，途經山東、江蘇、安徽、河南、湖北、陜西、四川、重慶等七省一市。記者全程與乘務人員同行，觀摩列車長角色，真切體驗到了“視自己的職業為神圣、視自己正在做的事情為神圣”的敬業精神。

5月18日下午4時許，我來到濟南鐵路局濟南客運段重慶車隊，車隊書記汪楊把一個1米85的大個子推給我：“這是濟南客運段重慶車隊第五包乘組列車長孟鐵軍，入路前是野戰軍重機槍手。”我站起來，個頭比孟車長矮半截。汪書記又介紹一位：“這是徐杰，副列車長。入路比孟車長還早。”徐杰個子跟我差不多。我心里稍微平靜了些。孟徐二位車長上來與我握手，鄭重其事地說：“逄車長好！”我急出了汗，難道體驗開始了？不是明天嗎？“下午是領任務。”孟車長說。我問，明天幾點到？孟車長說：“5點20分前必須到場點名。”“火車不是7點40分開嗎？”“我們要提前兩小時準備。”“這么緊張！”兩位車長笑了。

要像打扮新娘出嫁

5月19日早晨4點10分起床。穿列車長服，整理行李，吃飯。匆匆趕到濟南客運段二樓派班室時，恰好5點20分，天剛亮。我看到所有乘務人員都到齊了。

一切都有條不紊地進行：點名，列隊去車庫，在車廂里開列車出乘會，明確任務；分頭打掃、整理。有一人負責一個車廂的，有三人負責兩個車廂的。

我隨孟車長檢查細節。硬座車廂座套定型，窗簾定型，臥鋪車廂臥具定型。車廂連接處有兩個煙灰缸，大煙灰缸要放少量的水，用來熄滅煙頭。滅火器要用塑料袋粘起來，以免旅客隨意亂扭，如果出現緊急情況，可以隨時揭開就用。藍色小抹布疊得四四方方、黃色安全警示鏈纏緊放平、橙色安全踏板豎立門側……

打開12號餐車的儲藏室，里面放著十幾袋大米、食用油、成包的純凈水等。孟車長說：“這是防洪的應急糧油。”他對我講起自己2008年在跑濟南到廣州線時，碰到南方百年一遇的大雪，鐵路電線被壓斷，電力機車不能跑，在岳陽長沙一帶停了兩天，最后吃的東西都沒有了，有的旅客不耐煩地罵罵咧咧。“我們下車，踏著積雪，到很遠村里的老百姓家去買菜。放眼望去，滿眼是白，人生地不熟，我們硬著頭皮往前走著打聽。”跑廣州時，遇到大水，線路全部被淹沒，在郴州衡陽一帶，線路地基都掏空了，滯留一天一夜。手中有糧，心中不慌，防洪糧油一般用不上，但每次都不能少一兩。

7點鐘，乘務員開始清理車廂外的污垢，擦拭車門把手、玻璃、車體塵土。孟車長說：“每次出車，我們都會擦，因為走一趟，肯定落滿了灰塵。我們出發了，就要干干凈凈的。我們的心情就像打扮新娘出嫁。”干活干出審美價值，了得！

7點10分，所有乘務員站立在門外，迎接旅客。驗票。旅客呼啦一下涌入，站臺上一片忙碌。

7時38分，站臺上的旅客都上了車，孟車長拿起對講機，發布命令：“所有乘務員都有了，撤除安全警示鏈，站白線，上車。”乘務員遵命行事。

7點40分，車緩緩啟動。所有乘務員面朝門口，向車站行注目禮。孟車長、徐副車長開始第二次檢查，對講機里傳來：“13號車廂，四門檢查完畢，無扒乘人員”“14號車廂，四門檢查完畢，無扒乘人員”……一次次匯報，車長一次次答復。我問：“什么是無扒乘人員？”孟車長說：“就是車廂外面的車梯和門把手上沒有乘客拽拉，我們擔心列車開動后有沒趕上車的人扒在列車外面。那很危險。”

我算了一下，26.6米一節車廂，總共18節，巡視一次是478.8米，巡視時，幾乎每節車廂都有旅客的訴求。

難忘那個大年夜

乘務人員上車吃早飯。沒酒嗎？孟車長說：“任何人不得飲酒，這是紅線。”自己帶酒也不行嗎？“不行。”孟車長回答得干脆。我包里帶了瓶白酒，沒敢拿出來。

5分鐘吃飯時間，分組，第一組由孟車長帶隊值乘，第二組由徐杰副車長帶隊去休息。下午一點換班。“我們的節奏，就是吃飯，當班，睡覺；睡覺，當班，吃飯。吃了睡，睡了吃。”孟車長說。

跟著孟車長巡視完，有點累。坐在餐車跟他聊天。孟車長今年41歲，在原20集團軍58師當了4年重機槍手。1998年轉業分配到濟南客運段，跑過北京、廣州、烏魯木齊等線。2004年3月干副列車長；2013年干列車長，跑重慶。

孟車長妻子也是鐵路人，結婚時，連蜜月都沒過。18年來，幾乎沒在家過個完整的春節，最難忘的是2010年的大年三十。那天晚上，乘務人員心情都不錯，餐車張羅著包餃子，炒菜。車上人比往日少了很多，時任副車長的孟鐵軍例行巡查。在從烏魯木齊到天水站前，有人反映，廁所有個50多歲的婦女進去，好長時間沒出來。孟鐵軍趕緊敲門，怎么敲也沒有聲音。“我打開廁所門，一看那個婦女掛在窗子上的鐵欄桿上，上吊自殺了，身體都凉了。那場面太瘆人了！她用的是手機充電電線。車廂一下子炸了營。我沖進去，親手把那個婦女脖子上的手機線解下來，把遺體移出廁所。乘警過來詢問，走訪死者的鄰座，反映說是這個女子跟丈夫鬧離婚，想不開，上車就哭，一直哭，最后反鎖在廁所內上吊自殺。等到下一站，我下車將那個女子的遺體移交完，已經是大年初一了。”孟鐵軍說。當時他踏著爆竹的紅碎屑，嗅著火藥香，給家人拜年，眼睛濕潤，只字不提剛剛發生的事情。

我問害怕嗎？孟車長微笑著說：“有點兒，但是咱是列車長啊，咱不上誰上！”

類似的事情，也發生在徐杰副車長身上。去年7月1號，在湖北十堰站，剛開車，乘務員說15號車廂有個50多歲的男子病了，徐杰一看旅客躺在座席上，沒反應，趕緊廣播找大夫，大夫把脈一看，說瞳孔已經擴散，希望不是很大，需要胸腔按壓，心臟復蘇，做人工呼吸。徐杰當即說：“我來。”他沒做過人工呼吸，但是學過緊急搶救的知識。嘴對嘴，做了40分鐘。一直到襄陽站前面的谷城站，臨時停車，把病人送下去。早有救護車等在站臺。病人已經不行了。當時患者有兩個人陪同，他們親眼看到徐杰給做人工呼吸，有旅客還拍照。他們對徐杰的舉動很贊賞。

人是需要被人需要的

泰山、兗州、鄒城、滕州、棗莊西……孟車長到硬座車廂巡查。我自己去臥鋪車廂轉，轉到3號車廂頭，一位中年婦女喊：“列車長，廁所堵了，你看怎么辦？”我不敢說自己是“贗品”，看看車廂里，乘務員正忙著核對車票，我硬著頭皮過去，廁所便盆飄滿了污穢之物，我彎腰使勁摁閥門不行，再摁，還不行。縮回來，門口那中年婦女盯著我。我臉上火辣辣的，又彎下腰去，用手摳開堵塞物，當污穢物被沖走干凈時，旅客說了聲“謝謝列車長”。那一刻，我特高興，整整左胳膊上掛的“列車長”牌，整整大蓋帽，昂首挺胸穿過車廂。

回來興奮地匯報給孟車長，孟車長說：“找到感覺了吧？！”

旅客對列車長有著一種托付，他們一般不會再次謀面，但這“托付”就擺在你面前，你完成了“托付”，也就有了快樂。我想起了鐵凝小說《伊琳娜的禮帽》中的一句話：“人是需要被人需要的。”

孟車長說，目前，K15次廁所正處于改造中，有11節廁所是集便廁，而還有4節是直排廁。“ 火車有兩根管子，一根管抽生活用風，抽便。一根管子管火車制動。如果都用來抽便，那么火車制動就受影響，所以，他們也只能選擇性關閉幾個廁所。旅客就埋怨廁所不開，我們只好耐心解釋。但是抱怨很多。”

說著廁所，我也來了尿急。去幾個車廂看，都顯示有人，看著我這個“列車長”來了，好幾個旅客大著嗓門喊憋死了。

硬座車廂人擠人。有個老者從這個車廂擠到另一個車廂，滿頭大汗找不到廁所，吼道：“你們這什么車！你這列車長怎么干的？”我微笑著，說：”我也憋不住了。真對不起。”一句話，說得老者笑了。

繼續往前走，幾個人圍在廁所前，有個男子喊，有個人進去一個小時了，你們也不管？13號車廂乘務員孟祥賓趕緊過去，使勁敲門，里面有個女子答應。小孟指著圍在廁所門邊的人說：“你們陷我于不義啊，叫我開門？這能亂開嗎？”

耐煩，耐煩，還是耐煩

下午5點20分，列車跑了12站，到達河南鞏義，這是全國列車調圖后新加的站。孟車長在發車時就特別強調，提前跟旅客宣傳，別坐過站。這個站下車的有200多人。

隧道開始一個接著一個，耳膜鼓得難受。徐杰副車長輪值，他感慨，人與人之間，本無聯系，因為一列火車而臨時組成一個矛盾體，一起在顛簸中遠行。“乘客只要找你，肯定有什么沒有滿足他。”

他講了一個月前發生的事情。臥鋪車廂內，一個醉酒者，猥褻鄰床的婦女，發生爭執，女士家屬的褂子都被撕破了。發現吵架時，已經凌晨2點鐘，孟車長將醉酒者弄到餐車里來，餐車長陳順當時在現場，他回憶說：“那個喝酒的，比較狂躁，又拍桌子，又摔東西，又把自己的褂子扣子撕下來。耍無賴，孟車長見勸導無效，就先讓他醒一醒酒。然后再去臥鋪車廂勸導女士和家屬。孟車長來來回回跑，最后醉酒者冷靜下來了。給女士和女士家屬正式賠禮道歉。”

一個車長，是萬能的潤滑油，面對乘務員，你是指揮員；面對乘客的糾紛，你是調解員；面對乘客患病，你還是衛生員；面對旅客的餐飲，你還是炊事員。火車上的任何事情，都要介入，都要管。

一團亂麻慢慢理，總能理出個頭緒，靠什么呢？孟車長說靠的是“耐煩，耐煩，還是耐煩”。

景點路過，但沒去過

孟車長說，2010年5月，他跑烏魯木齊線，遇到12級大風，吹得車來回晃動，就像坐船一樣。戈壁灘上的石頭都吹起來，把列車玻璃打碎了，他們用被子將窗玻璃堵上。火車不能動，乘客著急，孟車長他們就耐心疏導。“跑烏魯木齊線5年，經過好多景點，比如天山、比如吐魯番，都路過，但都沒去欣賞過。有公休，但沒有時間休。乘務員可以休，車長沒人替你。我母親住院時，我那時剛參加工作，我都是回來伺候兩天，然后再上崗。母親去世了，回憶起來，總是覺得欠她老人家的。”

下午3點，徐副車長換班，孟車長休息。

K15次列車，濟南到重慶北，但有意思的是，車組所有乘務員，大都沒去過重慶城里，他們到終點，連出站的時間都沒有。徐杰說：“在這條線上跑，靠近洛陽了，天好的時候，能看到洛陽龍門石窟，但看不到佛。還有，我跑其他線的時候，黃山、廬山都路過，遠遠地看，但沒攀登過。只是聽景，沒有看景。”徐杰說。

晚9點，孟車長那一組開始上崗，吃飯前，孟車長在餐車開會，大家站成一排。孟車長說：“已經進入夜間，大家要打起精神。注意車門，6號和16號車廂車門屬于塞拉門，容易出問題，‘車門口，老虎口’。大家千萬注意，別讓門傷著乘客。另外，多提醒旅客別坐過站。”為什么要列隊開會？孟車長說：“都剛睡醒，不站起來提醒不行。就像上陣打仗，先列隊。”

20分鐘后，車到南陽站。在南陽車站站臺上。孟車長對我說：“南陽有好多歷史名人，也有好多古跡，但都沒去過……”

燈光下，一個個車門前，乘務員筆直站立，緊盯著車門。周圍是一片黑，他們站成一道獨特風景。

讓快樂變成習慣

濟南鐵路局有個模范叫趙偵峰，他發明了一個快樂工作法，就是對工作要發自內心地喜歡，真誠地投入，團結與協作。而孟車長對快樂工作法的理解是，它不光是微笑服務，而是用快樂的心態服務，傳遞快樂。比如同樣是掃地，你用笑臉和用冷臉，效果是不一樣的。自己內心得到了放松，細致周到的，一趟班，跟旅客生活3天，就得快快樂樂。重復干一項工作，沒有激情了但讓快樂變成習慣，就有了激情。

深夜11點40分，車到第16站——襄陽，下起雨來。我和孟車長下車站臺服務。上來一個青年婦女，抱著一個兩三歲的小孩，拖著沉重行李。我們幫著把母子和行李運上車。一會兒，那青年婦女又回來，找到孟車長，說自己是上鋪，抱著孩子很不得勁兒，能否幫著換個下鋪。孟車長耐心跟女士協調，幫著旅客之間調換，深夜里的旅客，都睡著了，不好打攪，這時孩子大哭。來回幾趟，孟車長終于幫著調到下鋪。

“我們這趟車，外出打工的農民工多，拖家帶口，每個車廂十五六個孩子，你得挨個囑咐。稍有不慎，孩子燙著手，擠著腳，就很麻煩。而好多民工在家待慣了，有時嗑瓜子，嗑地上，你去勸阻，他就是看著你繼續嗑到地上，你怎么辦？一些山區的老年旅客，也就出過一兩次門，他就坐在座位上抽煙，你制止了，他說好好不抽了。把煙頭往地上一捻，拿手里了。你再一回頭，他又點上了。你怎么說他呢，那就不能生氣啊。跟他們說說話，溝通一下。人心都是肉長的。”孟車長說。

一年一半時間在晃動中

“一開始干乘務，睡覺不踏實。可是干長了，晃晃悠悠就睡著了。回家，睡在床上，覺得床不動，又睡不著了。現在躺在家里的床上，也覺得在車上。”孟車長說。他們一年一半時間是在晃動中度過的。

18年跑了多少公里？“沒算過，18年，幾十萬公里是有了吧？跑了5年烏魯木齊，一個月跑三趟，一趟7千多公里，一年四十多趟，一年28萬公里，5年跑了140萬公里。廣州跑了5年，北京跑了5年，重慶3年……”乘務員幫著孟車長一算，是370多萬公里。不算不知道，一算嚇一跳，繞地球100多圈。“關鍵是無事故，這是本。”54歲的檢車長劉建軍說，他喜歡莫言的小說，比如《檀香刑》。

“徐車長1989年上班，他得繞地球150多圈呢。”孟車長笑著說。

在行李車，我見到了53歲的行李員張玉坤，也是老鐵路了。1981年上班，先干運轉車長，后干了客運乘務員，最后干了17年行李員。

一開始最難受的是鉆隧道。“我乍上線時不適應，耳鳴，頭脹。隧道內外，壓差不一樣，噪音非常大，得大聲說話。時間長了，說話比別人聲就大。在家看電視，我打開，老太太不愿意，說聲音打這么大干嗎。你看看，我的耳朵還不如老太太的耳朵了。”張玉坤笑著說。

一站一站，乘務員笑著接送旅客，而張玉坤則是默默地接送行李貨物，不敢稍有差池。

20日零點，孟車長讓我去休息。他繼續值守。我到了睡覺的二號車廂，外面一個個隧道穿過，轟隆轟隆聲音很大，有耳鳴，幾乎無法入睡。

堅持到五點半，起來到旅客車廂轉，徐杰副車長在值守。他說：“我們都習慣了，倒下就睡，你不睡，起來值班沒精神。”

孟車長是個“好車頭”

20日6時許，車到萬源站，萬源山霧彌漫。一分鐘或兩分鐘就有一個隧道，手機沒信號。耳鳴。

上午10點49分，到達本次列車終點站——重慶北。孟車長組織乘務人員又開始整理打掃，其實早在進站前，乘務員就開始打掃了。

我也算是“來”了一次重慶。

12點20分，K15次，換成K16次，又拉著乘客往回返。

我轉著來到5號車廂，乘務員是劉勇，他是1980年12月份入路，已53歲，孫子兩歲了。“三天出發回家后，小孫子逮著我的箱子又拉又拽，又蹬又踹的。我說，你也要干列車啊。那一刻，我很幸福。說到孟車長，跟他干，心情舒坦。俗話說，火車跑得快，全靠車頭帶，孟車長是個好車頭。”

今年3月份，劉勇做了一個手術。一周不能動。“在我身體最虛弱的時候，孟車長出現了，端屎端尿，值夜班，弄得我心里很感動。互相配合，這一輩子，能攤個好車長，值了。俺組的人都去看我，這輩子跑車沒跑夠，下輩子繼續跑。”劉勇說起這件事來，心情依然很激動。

早晨6點半左右，車到鄭州。一個小伙子匆匆跑來找我這個“列車長”，說自己的電腦丟了，我束手無策，眼看著孟車長，孟車長端起對講機，聯系乘警長李偉……

乘務、乘警、檢車、餐車分屬不同的單位，但是上了列車，由列車長負全責，列車長是第一責任人，協調乘警長、檢車長、餐車長等。孟車長還是重慶五組第五黨支部書記呢。

1983年出生的陳順是餐車長，他對孟車長很佩服。他說孟車就像大家庭的家長，事無巨細，都得考慮到。列車長是婆婆嘴，就得不停嘮叨，裝了一火車話。“我也向孟車學習啊。從事餐飲服務，特別有榮譽感，碰到特殊旅客，我就墊錢送給他一份。有一次，碰到一個老太太，眼睛也看不見。她的鄰座說，你從中午就沒吃飯，我給你買一份吧。我正推著快餐車過來。我說，大娘，我給你一份吧。我說你拿著吃吧。老人一開始不要。后來接下來。乘客都給我投來贊許的目光。結果你猜怎么著，在那一個車廂，門都沒走出去，一車子盒飯下去了大半。我的小小舉動，還帶來了經濟效益，這都是跟孟車長學的。”

乘務室很小，有一平方米。在墻上，都掛有乘務員的全家福，把全家福擺在乘務員室里。這是很溫馨的氛圍營造。

下午3點半到站。將乘客送下車。所有乘務人員都忙活著清掃。乘務員趙強是個樂天派，他是光頭，遠看像京劇名角尚長榮。我跟他聊天最多，而他清理起車廂來，卻像個熟練的月嫂。

餐車需要更換，餐車人員都忙著把鍋碗瓢盆往另一節車廂搬，我想幫，但插不上手，他們干活實在麻利。

下午4點半，列車入庫。4點40分，所有乘務員坐在硬座車廂里。孟車長點評。主要是講問題。末了，孟車長說：“最后，請逄車長點評。”

我站起來，看著乘務員疲憊的面龐，我眼睛一熱，說：“三天兩夜，我感覺我在重新做人。我發現了當乘客時沒有發現的細節，我發現了乘務人員的付出。我體味到了什么是敬業和樂業。”

我只是跟了三天兩夜，而孟車長他們是周而復始，看到他們離去的身影，我默默地獻上我的祝福！

晃動中的春節

大年三十上午，列車長孟鐵軍給我發微信：“逄哥逄車長，跟我們一起過年吧。叫上嫂子。”一聽到老孟喊我“逄車長”，我就坐不住了。

初一早晨5點20分，在車上見到了我的“老同事”，列隊點名，一聲“逄車長過年好”，喊得我心頭一熱。

夢著車跑了

我怎么能當列車長呢？是山東省作協讓作家到鐵路上體驗生活，我選了這個角色。去年5月19日，我第一次穿上配有“列車長”臂章的制服，跟孟車長一起跑了三天兩夜，我們所在的濟南至重慶K15/K16次快速列車，來回是4116公里，要過664個隧道，途經山東、江蘇、安徽、河南、湖北、陜西、四川、重慶7省1市。

這次一上車，我就后悔穿少了，車廂內溫度是7℃。老伴讓我多穿件毛衣，我怕列車長服套毛衣鼓鼓囊囊，不好看，就沒穿。

檢車長劉建軍說，火車在露天凍一夜，能不冷嗎？車廂里只有應急照明燈，兩小時后，掛上車頭，才能給空調供電。

乘務員忙碌如常，小伙子何龍都出汗了。

6點10分，開始在餐車車壁上貼春聯。餐車長陳順踮腳貼橫批，怎么也貼不正，孟車長個子大，一巴掌，糊上了。

老伴也湊上來，幫著掛“福”字紙花球燈籠、彩帶、花鏈。各車廂的玻璃上，也分別貼上了圓圓的紅窗花。

孟車長說：“春晚沒敢看完，就早早睡下了，定了4點半的鬧鐘，老婆也幫著定了一個，其實到點就能醒，但不能不定。夜里兩點被驚醒了，夢著正吃年夜飯呢，車跑了，嚇出了一身冷汗。”

干了快20年列車，依然如一個新兵，如箭在弦，枕戈待旦。

7點鐘，乘務員開始清理車廂外的污垢，擦拭車門把手、玻璃、車體。我也拿著抹布擦，擦兩下，就得到水桶里涮洗一次，手伸進冰涼的水里，凍得鉆心疼。孟車長說：“出發就要干干凈凈的，心情像打扮新娘。”

7點10分，所有乘務員站立在門外，面東迎客。大年初一，旅客明顯少，站臺上沒有往日的忙碌。站車是30分鐘，一動不動，一會兒腳就凍麻了。

7點40分列車啟動后，我跟著孟車長到車廂里給旅客拜年，晃動中的祝福聲，別有滋味。

最后三節車廂，空著。要在平時，早已客滿。但三位乘務員站在空蕩蕩的車廂里，依然做著客滿的工序，他們眼里，車廂里“乘客”是滿的。

咣當……咣當……咣當……好像火車在不停地說，出發……出發……出發……

咣當……咣當……咣當……又像火車在說，回家……回家……回家……

車過家門

8點10分，列車員早餐，今天客運段領導專門送來了兩個大蛋糕。女餐車員劉伯莉把分到的一小塊蛋糕托在手里，坐到餐桌前，嘴角一彎，眼淚吧嗒滴在餐巾紙上。餐車長陳順悄悄跟我耳語：“小劉是90后，頭一年在車上過年呢。咱別瞅她。”

乘務員的手機一上車就都上交了，只有車長手機暢通。“沒有手機，微信拜年也省了，手機吱吱響著拜年，說實在的，很煩人。”乘務員趙強說。

孟車長分完蛋糕，給我看微信，一個賀年卡圖片，是歪歪扭扭寫的小孩體：“獻給可愛的人：我叫杭行，今年十歲了，我老爸是一名列車乘務員。今天爸爸說年三十能在家過春節，初一早上‘出乘’，我聽后很高興。從我記事起，我爸爸就沒在家過一次年。每次過年都是在外地跑車，今年終于全家過團圓年了！”

這是乘務員杭瑞的兒子寫的，說曹操曹操到。杭瑞過來了，接過蛋糕，聽到孟車長念兒子的賀卡。他笑著說：“熊孩子寫著玩……”杭瑞笑出了淚。

他們重慶五組K15次列車，本來年三十出乘，因為線路維修，延遲一天，調在了初一。于是有了杭瑞兒子的感慨。

8點半，泰山站到了，停車5分鐘。站在車下，副車長李偉指著隱約的泰山說：“我家在山后面。”

為了出車，李偉提前一天從泰安趕到濟南，年夜飯是在單身宿舍吃的。

我說：“何不過完年，在泰安上車呢？”

李偉說：“要都那樣，不就亂套了。”

乘警長也叫李偉，他說：“大年夜的12點，我從老家臨沂開車正好到泰安。我還發了條微信呢。一路走了兩年。趕到濟南時，是今天早晨2點。”

春節下，成千上萬的人，大包小包地，急切切地，要回家，回家，回家。而他們，卻告別家人，匆匆往家外走，他們要送渴望回家的人回家。

沒在家吃年夜飯的太多了，孟車長說，乘務員馬本勇提前一天從章丘趕回單位，妻子和兒子也是鐵路職工，一個在貴州，一個在青島，都值班。在家也是守空房，不如在車上忙。“老馬跟老婆一年都見不上幾次面，大年三十泡了一碗方便面，發圖給老婆，老婆回信息：懶蟲一個。”

乘務員王濤過來換班，孟車長說：“你有急事用電話，就說啊。”王濤的媽媽除夕夜因患嚴重肺炎住了院，他陪床到今天凌晨4點。

咣當……咣當……咣當……目送著晃動中的泰山，兩個李偉筆直地站著。

那對老姊妹

在10車值勤的楊增龍，如餐車服務員劉伯莉一樣，也是第一次車上過節，24歲。他是前年西南交大橋隧專業的畢業生，分配到工務段，這次是抽調擔任客運段春運的助勤。

小楊老家是聊城莘縣的，年三十上午8點出門，一問，到濟南的客車停運，他只好先坐車到聊城，再倒火車，晚上8點才到濟南。在單身宿舍里，春晚看到10點就不敢看了，趕緊睡覺。

小楊印象最深的一次是，節前最后一個班，在重慶北站，一對老姐妹抱著哭，妹妹送姐姐上車。“我催促妹妹，車快開了，趕緊下吧。她不想下，抱著姐姐直跺腳。好容易勸下車，我看到她追著車跑了一百多米，實在追不上了，才停下來，捂著臉，彎腰蹲在了地上。站在我旁邊的姐姐一直哭著揮手。車早已出站了，她還癡癡地站著抹淚。她有五十多歲了，她說，老家在重慶山區，后來出去打工，嫁了人，一直沒回去。現在回去，父母也不在了。我長這么大，第一次看到這樣的鏡頭，以前是在電視上看到過，覺得是假的。”

大過年的，吵啥呀

車到徐州，調向，換了火車頭，繼續前行。這是大年初一的中午，走親戚的高峰期，去安徽碭山、河南商丘的短途旅客上了三百多個，預留的13號車廂硬座滿了，過道上都站滿了人。

突然聽到一男一女激烈的爭吵，中年女子用指頭去剜男子的臉，男子歪著頭，橫眉冷對。

我一時手足無措，虧得孟車長及時趕到。吵架原因是，剛上來的旅客行李太大，將原先女旅客的禮品盒壓著了，女旅客不愿意了，就破口大罵。孟車長拍拍女士丈夫的肩膀，說：“她是你媳婦吧？求你替我勸勸她，大過年的，吵啥呀？”女人的丈夫漲紅著臉，把女人拉到自己身邊，但那女士依然不依不饒，孟車長只好說：“大姐，我給你道個歉，行了吧。”

孟車長三擺弄兩擺弄，行李都很合適地放下了。

小女孩燙傷了

乘務員5分鐘吃飯時間，第一組值乘，第二組休息。8小時換一次班。他們的節奏，就是吃飯，當班，睡覺；睡覺，當班，吃飯。就這么周而復始。

“我們這趟車，外出打工的農民工多，拖家帶口，每個車廂十五六個孩子，你得挨個兒囑咐。稍有不慎，孩子燙著手，擠著腳，就很麻煩。而好多民工在家待慣了，有時嗑瓜子，嗑地上，你去勸阻，他就是看著你繼續嗑到地上，你說怎么辦？一些山區的老年旅客，也就出過一兩次門，他就坐在座位上抽煙，你制止他，他說好好不抽了。把煙頭往地上一捻，拿手里了。你再一回頭，他又點上了。你怎么說他呢，只能笑著跟他們溝通。”孟車長說，“你不能生氣，同樣是掃地，你用笑臉和用冷臉，效果是不一樣的。一趟班，跟旅客生活3天，就得快快樂樂。重復干一項工作，沒有激情了，但讓快樂變成習慣，就有了激情。”

正說著，有個中年婦女領著小女孩匆匆趕到餐車，說是孩子接水燙傷了，孟車長讓乘務員去找京萬紅燙傷藥給小女孩細心涂抹。中年婦女說，這孩子也是她給工友捎帶的，你看看，還沒到地方，倒把孩子給燙傷了。她還在電話里，大聲吼著給工友匯報，急著撇清自己。

孟車長把中年婦女拉到一邊，小聲說：“你給人家帶孩子，你有監護責任啊。再說，這也不是什么大事，你電話里一打，你工友多擔心啊。在爹媽眼里，孩子的一點傷，就成了風暴啊。你得報喜不報憂啊。到了目的地，再簡單解釋不就完了嗎？”

中年婦女羞赧地笑著問：“燙傷藥多少錢？”

孟車長答：“要什么錢，看好孩子啊。”

老韓的《晃動暢想曲》

初二上午10點49分，列車到達終點站——重慶北。乘務員又開始整理打掃。趙強，一臉霸氣，而他清理起車廂來，卻像個熟練的月嫂。他開口就笑，他摸著光頭說：“原來我性子急，干事粗粗拉拉，在車上晃了快三十年，把頭發和脾氣也晃沒了。”

到重慶的次數數不清，但僅僅是到“重慶北站”，太緊張，連出站的時間都沒有。重慶的白公館、渣滓洞、歌樂山，在他們眼里都是傳說，重慶的麻辣火鍋和小吃，也僅僅是聽說，從沒嘗過。

我看到他們在站臺上買了點血橙和火鍋底料等。

乘務員徐杰說：“在這條線上跑，靠近洛陽了，天好的時候，能看到洛陽龍門石窟，但看不到佛。”

初二中午12點20分，在重慶停留了一個半小時的K15次，搖身變成K16次回返。

盯著漸漸遠去的“重慶北”的指示牌，安全員韓玉忠說，等我退休了，領著老伴好好逛逛重慶。車過四川廣安，老韓又說，這里是鄧小平的故里，等我退休了，領著老伴來看看。返回時，華鎣站不停，老韓也沒忽略，說，這里是“雙槍老太婆”形象誕生地，等我退休了，領著老伴來看看。

車到安康站，已是正月初二晚6點半，老韓為火車司機送上熱乎乎的晚餐。我陪同他去送的，往回走時，他說，等我退休了，我陪老伴到安康聽聽漢劇。還有湖北的襄陽，河南的南陽、洛陽、開封……

老韓今年47歲，不到15歲就成了鐵路人，三十多年跑的地方很多，但景點幾乎沒去過，他這樣在晃動中暢想著。

我想，老韓啊，你這是在作《晃動暢想曲》呢。

我的老毛病差點又犯了

我干媒體25年，落下一個老毛病，就是經常刻意挖掘深度，以使被訪者達到我需要的高度。

比如，我聽到乘務員劉勇34年沒在家過年了，我就試圖啟發他，講講如何舍小家顧大家，沒想到劉勇說，我哪有那么高的覺悟，我就是想躲年，躲越來越麻煩、越來越變味的年。在家里過年，老規矩太多。比如今年回家，手忙腳亂，手足無措，“原來都是老伴操心，今年老伴讓我管，我頭都大了。我家族大，親戚多，哪家都要走到，滿滿一車年貨，最后分著分著不夠了。光壓歲錢就分了一萬多。太累了，心累。我喜歡集體生活，簡單生活。”

他還說，社會上，老同學，老街坊，要比呀，你是科級，他是處級；你賺了幾百萬，他賺了幾千萬；你買了別墅，他買了豪車。咱不比，各人有各人的活法。

劉勇說的“躲年”，說得很實在。

廣播員鞏麗華很難見到，她就在不足一平方米的廣播室里操作。趁著她到餐車吃飯的功夫，我跟她聊了起來。她也有30年沒在家過年了。她說：“我覺得我們是累點，但是很愉快啊。你看，在車上是跟大家一起過，回家我們再跟家人重新過一次，比如春晚啊，我們看重播，年夜飯啊，家人給我們重做。我們等于過了倆年，一個是車上的年，一個是車下的年。在車上與同事、旅客樂；在車下，與家人樂。”

鞏麗華說的“重過一次年”，也很實在。

乘務員王連升，生日比劉勇大四天，是車上最年長的人，也是三十多年的老鐵路，他不善言談，大多數時間是沉默的，看著車外晃動的山水，他慢悠悠地說：“爹呀，娘呀，家呀，晃呀！車呀，年呀，心呀，晃呀！大千世界，茫茫人海。素昧平生的人，在新舊交替的春節，聚于某一節車廂，且同吃同住同行，三天兩夜，如此這般，一個人一生能遇到幾次？不是緣又是什么！不知道別人如何，但我珍惜生命之旅的這段旅程。因為車廂緣分，讓寒冷的日子有了溫暖，讓擁擠的環境有了次序。孤立無援的時候，忽然伸來只幫你一把的手，雖然在車廂的某個角落，也有陰暗，但更多的是亮光，雖然乘客之間，也起爭執與摩擦，但更多的是寬容與諒解！”

王連升的“車廂緣分年”，說得更實在。

一群晃動的實在人。一群晃動的自在人。

賣飯的細節

我想跟著餐車長陳順去賣賣盒飯，陳順看了我一眼：“你這身打扮不行。列車長推餐車，那是越俎代庖。”沒找到合身的衣服，我就穿著便裝跟在陳順后面。

臥鋪車廂還好一些，最難的是，在硬座車廂，人擠人。推著餐車得小心翼翼地躲避著。稍有不慎，就招來白眼。

我發現陳順賣盒飯有個小細節，顧客要買盒飯了，把錢遞過來，而陳順則是先把盒飯雙手遞上去，然后鞠躬致謝，最后才將錢接過來。我跟了一路，陳順都是這樣做的。陳順說，這也是多年摸索出來的，先收錢，也可以，但總覺得缺了人情味，先送上飯呢，送上的是一份心意。再加上鞠個躬，一個謝謝，可能就會卸下旅客的一絲疲憊呢。人與人之間，本無聯系，因為一列火車而臨時組成一個矛盾體，一起在顛簸中遠行，路途遙遠，隧道又多，何不讓顛簸的幅度在心理上減輕一些呢。

陳順說：“有一次，碰到一個老太太，眼睛也看不見了。她的鄰座說，你從中午就沒吃飯，我給你買一份吧。我正推著快餐車過來。我說，大娘，我給你一份吧。我說你拿著吃吧。老人一開始不要。后來接了過去。乘客都向我投來贊許的目光。結果你猜怎么著，在那一個車廂，門都沒走出去，一車子盒飯賣出去了大半。我的小小舉動，還帶來了經濟效益。”

盒飯要端穩了，車晃，人不能晃，手不能晃，心更不能晃。陳順經常叮囑他的同事。

媽媽在陽臺上朝列車招手

90后列車員阮亞娜入職5年，沒在家過一個春節。小阮的家就在滕州站宿舍的四樓，如果火車停在一站臺，小阮就能看到媽媽在陽臺上招手，說話都能聽見。小阮剛當乘務員時，媽媽不放心，每次車來，都守候在陽臺上，時間是固定的，K15次到滕州是10點23分，停車兩分。返回的K16次，是次日的中午 12點29分，停車3分。

大年初一出發的K15次列車緩緩駛入滕州站，恰好是一站臺，小阮很激動。她把目光掃向自家的陽臺，沒有媽媽的身影。她努努嘴，但那絲失望，瞬間被涌上來的旅客沖掉了。

車開后，我問她，想媽媽了。她不情愿地說：“才不想呢……”把頭扭向窗外，默默不語。

小阮感冒20多天了，一直咳嗽。我問她過年想家嗎？她嘻嘻笑著說：“不想。我爸爸也是鐵路人，弟弟是特警，都不歇班。”

小阮說，女乘務員有不方便的時候，比如，有一次碰到一個醉漢，脫光了衣服，對著乘務室撒尿。遇到這種情況，只能喊車長了。

她還說：“有一次，有位女乘客精神錯亂，只要我當班，她就在乘務門口站著，拿出化妝品給我抹來抹去，我不讓，她就使勁鬧。還拿著我的手表玩兒，手表要不回來，也不值錢，就讓她拿走了……”

初三的12點29分，列車緩緩地駛入滕州站的第二站臺。在第二站臺，剛能看到一點她家的陽臺。小阮說，看到媽媽招手了。

小阮說：“在車上的晃動，是輕微的，它像晃動的搖籃。當然，我也不愿意晃，既然選擇了晃，就要晃出樂趣，我把在車上的晃動，當成鍛煉，當成瘦身。”

好一個樂觀的女子。

重慶五組帥哥美女，我愛你們

“偉大的重慶五組老中青帥哥美女”是孟車長手機上建的微信群，他是年前把我拉進群的。我很喜歡他們使用的“偉大”這個詞，這個詞用在這里特別帶勁，特別提神。

微信群里平時很熱鬧。可是在春節的頭三天是靜寂的，只有我知道，在晃動中，他們不開手機。

初三下午3點半，列車到達濟南站。下午4點，列車入庫。所有列車員可休息3天，但31歲的餐廳廚師顏廷連卻接到命令，初四早晨不休息，因下一班廚師妻子生產，小顏頂班，繼續出發原路線，又是三天兩夜，等他回來，再跟五組的同事們一起走。也就是說，他將連續干九天。他說，想才10個月大的兒子……

下午4點40分，所有乘務員坐在硬座車廂里。孟車長點評完，說：“請逄車長點評。”

我這個編外的掛名車長站起來，看著乘務員疲憊的面龐，我眼睛濕潤了：“三天兩夜，我見證了一種精神：視自己的職業為神圣，視自己正在做的事情為神圣。我感覺我在重新做人。你們說，在家里睡不著了，在車上睡得香。你們說，在家里吃著沒有味道的東西，在車上吃著香。為何？車上睡得著是習慣。而在車上吃著香，是分享。小家不如大家有吸引力。習慣與分享，也是習慣于分享。列車人，在晃動中度過，晃動是被動的運動，晃去了年輕的沖動，晃出了感動。晃沒了脾氣，三晃兩晃，晃走了青年，晃白了或晃沒了頭發，晃成了中年，老年。但你們無怨無悔，因為你們充實。三天兩夜，在晃動中，我收獲最多，我收獲的是感動，我的心靈得到凈化。我們都在時代的列車上前進，在這個列車上，誰都不是客人，我們是一個共同體。偉大的重慶五組老中青帥哥美女，我愛你們！”

我在人間晃蕩了五十二年，頭五年不記事，不知道年是怎么過的，后來的年，特別是近二十年，一晃就過來了，一點年的痕跡都沒有。而唯獨今年的春節我會記住，因為是在車上，在晃動中度過的。