鐘叔河《洗馬》隨筆

洗馬

中國重禮儀，重稱謂，離退休人員聚會，“老局長”“老書記”之類招呼聲不絕于耳，極少聽到喊名字。兒時見父輩賓朋交往，多以使用古稱為敬。林紓寫信給蔡元培反對北大改革，本來該稱蔡校長，偏要稱“鶴卿先生太史足下”。鶴卿是蔡元培的號，不直呼其名還算通例，但因蔡是前清翰林，有修史之職，便用漢以前的官銜“太史”來稱呼他，就有點可笑了。而當時的風氣確是如此，不如此反而要被認為失禮。

現在電視屏幕上多演“歷史劇”，摹擬古人口吻常常出錯，稱謂甚至錯得十分可笑。如乾隆皇帝叫太監“給和大人搬把椅子”，曾國藩夫人喊“國藩呀”……當然，笑過之后，又覺得不必計較這些，反正魯迅《故事新編》也是這樣編的，人家學魯迅難道可以指責嗎？

且說漢朝太子太傅的屬官中，有太子先馬十六人。古時“先”“洗”相通，讀音亦同，有時便寫成太子洗馬。《后漢書·百官志》舊注云，先馬“職如謁者，太子出，當值者在前導威儀”。“在前”就是在太子馬前，就是“太子洗（先）馬”。當時洗馬的地位并不高，僅為七品。從晉代起，人數減少，職責變為“司經”（管理書籍），得用文人，梁、陳時“尤為精選，皆取甲族有才名者為之”，品級于是逐漸提高，到明朝已為從五品，比狀元特授的翰林院修撰還高兩品，算是高級文官了。清康熙后不立太子，仍于詹事府設司經局洗馬，以備翰林升轉，屬于士大夫心目中的“清華之職”。

明朝弘治年間，楊守陳原任吏部右侍郎，卻請求解除部務，到詹事府當洗馬修纂史書。耿向定《先進遺風》說，楊有次請假回鄉省親，途中以“洗馬”身份入住驛館。驛丞無知，以為“洗馬”是在宮中洗御馬的芝麻綠豆官，便大大咧咧地問楊：“你負責洗馬，一天要洗多少匹馬呀？”

聽了驛丞的話，楊守陳并不生氣，反而想開開玩笑，回答道：“這沒有規定，想洗就多洗幾匹，不想洗就少洗幾匹。”這時又聽說有位御史要來住，驛丞對七品御史奉若神明，便要楊守陳讓房間。楊說：“讓是理所當然，但等老爺來時再讓，豈不更加顯得恭敬。”驛丞也表示同意。

御史進門，見了楊守陳，立即行禮，因為既是他的學生，又做過他的下屬。驛丞也顧不得向御史老爺請安了，慌忙跪下磕頭如搗蒜，求楊大人原諒。

關于洗馬的笑話，還有陸釴《病逸漫記》所云：“兵部尚書陳公汝言退朝，遇太子洗馬劉公定之，戲曰：‘君職在洗馬，所洗幾何？’劉公應聲曰：‘廄馬皆洗過矣，獨大司馬（兵部尚書古稱大司馬）洗不得也。’聞者為之絕倒。”這是兩位大人彼此尋開心，與驛丞無知而又勢利的表演不屬同一層次；至于今之編劇、導演和演員屬于什么層次，那就不好說了。

昨夜偶看電視劇《云南銅案》，一心想給“左都御史”（一品）錢灃做小妾的丫頭片子，也在大庭廣眾中一口一個“錢灃”。這位錢大人寫的字，是六十多年前當小學生時臨過的，所以特別覺得好笑，想了想，又笑不出來了。

（二零零六年六月）