鐘叔河《今夜誰(shuí)家月最明》隨筆

今夜誰(shuí)家月最明

五十多年前在報(bào)社，志浩兄作文曾署名“張千弩”，俞潤(rùn)泉、朱正和我跟他開玩笑，簡(jiǎn)稱為“張弓”。后來(lái)擴(kuò)散到大伙中間，也沒經(jīng)過(guò)什么“約定”，便“俗成”為“張公”，積重難返，就這樣喊下來(lái)了。

張公同我們幾個(gè)，本來(lái)也只是一般的同事，僅僅因?yàn)槎枷矚g看些《聯(lián)共黨史》和《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》以外的書，有一點(diǎn)共同愛好，見面時(shí)不免多談幾句。一九五五年反胡風(fēng)，便把這四個(gè)人“整”成了“反革命小集團(tuán)”，隨后改為“反動(dòng)小集團(tuán)”，隨后又改為“落后小集團(tuán)”，最后才說(shuō)本來(lái)并沒有什么小集團(tuán)，二三十歲的人卻都七老八十了。但這樣“整”也“整”出了一點(diǎn)副產(chǎn)品，就是我們之間不尋常的交情，既同為涸轍之鮒，自不能不相濡以沫也。

十多年前我寫了篇小文，題曰《卅五年前兩首詩(shī)》，這兩首詩(shī)便是志浩兄的《中秋對(duì)月同叔河作二首》，如今收在他這部詩(shī)集里。此詩(shī)和此文，即可以證明我們交情的久遠(yuǎn)了。如今志浩叫我為詩(shī)集作序，我想即以此舊文充數(shù)。杜詩(shī)云“庾信文章老更一九六一年中秋節(jié)的晚上，張公提了一斤月餅來(lái)我家，他住南門外侯家塘，我住北城教育街，相距約八九里。兩人都剛摘掉右派帽子，沒有正式工作，靠刻鋼板維生，刻一張蠟紙六到八毛，能將計(jì)劃供應(yīng)的食物買回就不錯(cuò)，月餅理所當(dāng)然成了稀罕之物，很快便被孩子們分吃完了。

喝完一杯茶，閑話片刻，張公便起身告辭，我照例送他回去。出門時(shí)還不到九點(diǎn)，從又一村到南門口，歷來(lái)繁華熱鬧的街道，因?yàn)椤按筠k城市人民公社”，撤并了商業(yè)網(wǎng)點(diǎn)，“三年自然災(zāi)害”又帶來(lái)了商品匱乏，店鋪都已經(jīng)關(guān)門，時(shí)逢佳節(jié)卻行人特少。只有天上還未受到“人間正道”的影響，依舊是月到中秋分外明，電壓不足而黯淡的路燈為月色所掩，行道樹下黑暗得簡(jiǎn)直怕人，張公和我便在這黑暗中走著，一路伴隨著我們的，只有樹梢搖落的秋聲……

張公一直不做聲，我偶而說(shuō)句把話，他也只以哼哈回答，于是我也沉默了。出了南門口，路更寬，人更少，法國(guó)梧桐的颯颯聲也更響，寂靜中我的心只覺得一陣陣緊縮，張公卻忽然低聲吟詠起來(lái)，是一首七言絕句：

今夜誰(shuí)家月最明，城南城北滿秋聲。

長(zhǎng)街燈盡歸何處，蕭瑟人間兩步兵。

“剛作的吧？”我問道。“是的，送給你的。”

“是首好詩(shī)”，我說(shuō)，“不過(guò)這里只有一步兵，沒有兩步兵，我是既不能酒，又不能詩(shī)呀。”

張公不答話，卻低聲吟出了他的第二首來(lái)：

艱難生計(jì)費(fèi)營(yíng)謀，日刻金鋼懶計(jì)酬。

未必此生長(zhǎng)碌碌，作詩(shī)相慰解君愁。

“也寫得好，只是太樂觀了。”我說(shuō)，心中不禁凄然。

他勉強(qiáng)一笑，聽得出，笑聲也是凄涼的。

這時(shí)已經(jīng)走到侯家塘的十字路口，為了不打擾住在路旁菜土中矮屋里的張公的妻兒，我們便在路口分手了。

一個(gè)人踏著月色回家，夜深了，更冷清，我的心頭卻泛起了一股溫暖。

從那晚起，時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了三十五年，這兩首詩(shī)卻一直存在我心頭，無(wú)論在月黑風(fēng)高的長(zhǎng)夜中，還是在陽(yáng)光燦爛的日子里，它們都是這樣的溫暖，這樣的鮮明。

——文章是抄完了，但還須說(shuō)明一點(diǎn)，志浩兄這兩首詩(shī)，集中自注作于一九六二年，我在文章中寫的卻是一九六一年。錯(cuò)的是誰(shuí)呢？也許是我吧，但白紙黑字十年前就已寫成，題目也不想從《卅五年前兩首詩(shī)》改成《卅四年前兩首詩(shī)》，于是只好像易子明同志給我作“小集團(tuán)分子”結(jié)論時(shí)宣布的那樣，再一次的“知錯(cuò)不改”了。

（二零零七年一月）