劉恒杰《點》
當了兩年兵的張學波，復員回家以后，就去本村小學當了教師。
張學波當兵前，連小學三年級也沒有上完。考慮到張學波的文化水平，嬴南村小學校長王若嬴讓他教一年級的語文課。幾天以后，王若嬴去聽張學波上課。張學波在教學生學漢字“tǎ（塔）”時，竟然拼出了一個“樓”字。因為課本上那“寶塔”一詞的右邊，畫著一幅延安寶塔的圖畫，張學波把那圖畫看成是一座樓了，所以，學生們也都異口同聲地，跟著他將樓讀成了“tǎ”。
那節課沒有聽完，校長王若嬴就拂袖而去。他一定要把張學波打發回家，這樣教下去，那不是誤人子弟嘛。但是，張學波卻哭著不肯走，說，這才來到學校不到一個星期就被攆回家，以后他就是捂著狗皮也出不了大門了，鼻涕一把淚一把，央求王若嬴好歹看在他舅舅的面子上，讓他在學校教完了這半年再走。張學波的舅舅是公社干部楊永勝，張學波能來小學當老師，就是他舅舅給嬴南村大隊書記王務德打的一通電話。
王若嬴就去大隊找王務德，說，堅決不能讓學波那孩子上課了，還把“tǎ（塔）樓”的事說了。王務德的女兒王蘭芳那時正上四年級，那天她也正好站在他父親的旁邊，雖然她學習也跟不上趟兒，但聽了王若嬴的話，也不禁大笑了起來，一直笑得直不起腰來。王務德也念過幾天書，也覺得這著實有點荒唐，但又礙于楊永勝的面子，就和王若嬴商量著，讓張學波在學校里當了一名校工。
當了校工的張學波，從此就有了一個外號，叫“tǎ（塔）樓”。
張學波知道自己教不了課，就好好干起了校工。他每天早晨總是早早地來到學校，先點著煤炭爐子燒上水，然后就去打掃衛生，打掃完衛生就去侍弄伙房后邊的那塊小菜地。菜地拾掇得差不多了，各辦公室的暖壺也都灌滿了，學生和老師這才陸陸續續走進學校。
張學波復員回家時，除了帶回來了一只馬蹄表，還帶回來了一臺收音機，他每天早晨都要打開收音機聽著收音機里的時間對表，因此，那馬蹄表盡管一停不停啪嗒啪嗒地走了四五年，一直沒有一分鐘的誤差。馬蹄表上有一只大公雞，隨著秒表啪嗒啪嗒地走動，那大公雞的頭也一抬一低，一抬一低，很好玩。課間，常有學生去看那只表，伙房太小，張學波就拿到外邊讓學生們看。學生們看著表，都覺得很好奇，那只大公雞成天抬頭低頭，從來也不停一停，它累不累？但時間長了，學生們也就不覺得好奇了。張學波在菜地里干活的時候，就把他那只馬蹄表放在地頭上，在伙房燒水時，就把馬蹄表放在伙房東邊的窗臺上或者靠北墻的那張小桌子上。
四五年級的大學生經常和張學波鬧著玩，說著他上課時鬧的一些笑話，有時還嘻嘻哈哈地喊出張學波的外號。都是一個村的，甚至還是街坊鄰居，張學波聽了，也只是咧咧嘴笑一笑，有時聽見學生說起來沒完沒了，或者說的過頭了，他要么坐在那里舉舉手做出一個要打人的樣子，要么就是把脖子上當啷著的哨子拿在手里做出要吹的樣子。學生們都知道張學波不會打人，但都害怕他吹哨子，他一吹哨子，就要忙不迭地向教室里跑，但是，不到上課的時間張學波是絕對不會吹哨子的。
張學波的外號一開始叫“tǎ（塔）樓”，后來又演變成了“哈嘍”。之所以演變成“哈嘍”，完全是因為在村東門口開理發店的徐紅芹。徐紅芹小時候曾經在東北哈爾濱的親戚家住過一段時間，回來后說話就有些撇腔。一天晚上，公社電影隊的老李來村里演電影，下午放了學，小學生們就直接從學校跑到放電影的場子上去占窩。那時，理發店里沒人來理發，徐紅芹正站在理發店的門口，等小學生們跑過理發店門口，她就問今晚演啥電影。小學生們早就知道了演啥，其中一個就一邊跑一邊喊：“《激戰無名川》！”徐紅芹聽見了，愣了一下，就撇著腔說：“啥？雞蛋五毛三？昨天才四毛五一斤，才兩天就漲錢了？漲到五毛三了？”正在這時，她看見校工張學波走了過來，就又問道：“哈嘍，你說說這雞蛋怎么就漲錢了呢？都五毛三了！”張學波聽了，自是一頭霧水，而小學生們卻都哈哈大笑了起來。從那以后，張學波的外號就由“tǎ（塔）樓”變成了“哈嘍”。
那外號傳得很快，以致傳到了張學波未婚妻的耳朵里，親事還差一點兒吹了。
張學波的未婚妻是馬泉公社馬泉村的，和嬴南村隔著二十幾里路。那年夏天的一天，嬴南村科技隊隊長王務來和保管張信堂，去趕馬泉集買噴霧器。那天是星期天，王務來的兒子王建昌和張信堂的兒子張學舉也跟著去了。王建昌和張學舉都是小學二年級的學生，七歲八歲正是狗也嫌的年紀，一路上，兩個人就像脫韁的野馬，不走人路，專門在溝邊地沿上蹦跶，要么就從麥地里岔。馬泉集的農具市場很大，各種各樣的農具都有，那些農具都是馬泉合作社擺出來的，以方便社員們挑選購買。賣噴霧器的在農具市場的最西頭，他們過去以后，很快就選好了兩臺，可是，等付錢的時候，才知道他們帶去的錢還差了七塊。人家又不賒，回去拿，路又太遠，來回有五十多里路，小麥現在正需要打藥，不敢耽誤一天工夫，那可都是給全大隊培育的優良麥種。王務來和張信堂沒辦法，就打算找找認識的人先借借，可兩個人又都想不起這附近有什么認識的人來，也想不起村子里誰家在這附近村里有親戚。
事情也是湊巧。正在他倆著急的時候，看見從南邊橋上過來了一個青年婦女，張信堂認得那婦女，那是張學波今年春節后才定了親的對象。張學波是張信堂近支的一個侄子，雖然不在一個胡同里住，但兩家還是一個家堂，定親后還請她來家里吃了一次飯，張信堂只知道她姓耿，但不知道叫啥名字。那小耿也認出了張信堂，就走過來說：“你不是俺叔？快上俺家里來坐坐。”張信堂說：“不去了，還要急著趕回去。”并說出了來買噴霧器錢不夠的事。小耿非要讓他們到家里喝碗茶不行。看到小耿真心實意的樣子，他們就沒再說別的，而且也真是渴了。那噴霧器攤子原來就擺在了小耿家的大門口。走進小耿的家，小耿就拿出十塊錢來給了張信堂，讓他們先坐坐，她出去一會兒就回來。張信堂和王務來喝了幾茶壺水，看見小耿還沒有回來，就要走。他們剛站起來，就看見一個男人從大門口走了進來，說：“晌午了，哪兒能讓你們走？親家來到大門口了，不吃口飯就走，這要傳到嬴南村，還不讓人笑話死我。”
聽話音這是小耿的父親了。緊接著小耿也提著大包小包走進了大門口。一會兒小耿的母親和妹妹也回家了。原來，那個賣噴霧器的售貨員就是小耿的妹妹。小耿的妹妹不好意思地朝他們笑了笑，就和姐姐到廚房忙活去了。小耿的父親是馬泉大隊的大隊長，很健談。說話間，小耿和妹妹已將滿滿一桌菜擺了上來，罐頭、香腸、豬頭肉等，大都是現成的。兩個小孩子見那么多好吃的，很高興，狼吞虎咽地吃飽了就到大門外邊去玩。小耿怕他們跑遠了，就也跟著出了大門。小耿問他倆叫什么名字，上幾年級了，誰教他們等，拐彎抹角就問到了她的對象張學波。開始時，兩個小孩子還矜持著，但當她問到張學波時，兩個小孩子就“tǎ（塔）樓”“哈嘍”起來了。張學波在課堂上說“tǎ（塔）樓”的時候，這兩個小孩子還沒上學，他們并不知道這“tǎ（塔）樓”的來歷，只是聽著大學生說他們也說。小耿聽得摸不著南北，只是被兩個孩子 “哈嘍”“tǎ（塔）嘍” 地逗笑了。
麥收以后，按當地的風俗，張學波割了一刀肉，買了兩瓶嬴水白干、兩條咸魚、兩個罐頭，去馬泉大隊看望岳父岳母，順便再把未婚妻領回來住幾天。雖然生產隊對社員出工抓得很緊，但定了親的婦女麥收以后去婆家住幾天，還是允許的。那天吃了午飯，張學波和小耿兩個人就一前一后走出了馬泉村。兩個人一邊說著話一邊向前走，小耿一會兒就說到了王建昌和張學舉那兩個小孩子上去了。小耿說，那天，那兩個小孩子真能逗，一會兒“tǎ（塔）樓”一會兒“哈嘍”的，問張學波是不是教他們上課，還問這“tǎ（塔）樓”“哈嘍”是咋回事？張學波開始還笑瞇瞇地聽著，但聽著聽著臉就騰地一下子紅了，一直紅到了脖子根。
到嬴南村的第二天，小耿就知道了張學波不再當教師了，而成了一個校工，也知道了他不當教師就是因為這個“tǎ（塔）樓”。小耿當天下午就跑回了娘家。其實，當校工也不錯，只是給老師們燒燒水，到了上下課的時間吹吹哨子，風吹不著雨淋不著，和站講臺的老師記一樣多的工分，有一樣多的補助，而且還比站講臺輕松多了。可小耿覺得自己受了侮辱，回到家就把自己關在屋里哭了一場，哭完了就對父母提出堅決要退婚，說四姨奶奶騙她，好歹她也是個高中生，當時就看中了他是個教師，原來連個“塔”“樓”都不分。小耿的四姨奶奶是泉河村的，是張學波母親的大妗子，也是這樁親事的媒人。
退婚這事很快就傳到了嬴南村。才定了的親事就吹了，這可是個大事。幾天后的一個上午，張學波的舅舅楊永勝就買了好酒好煙，去找到馬泉公社的一位姓韓的副主任一起去了小耿家。楊永勝許諾，一是保證兩年之內弄個煤礦正式工人的指標讓外甥去當工人；二是今年國慶節就把婚事辦了，結婚以后就安排小耿在嬴南村小學里當教師。嬴南村小學的那個校長王若嬴雖然難說話，但用誰不用誰當教師，是大隊書記說了算的。
張學波的親事差一點散了的事，王若嬴還是聽學校里的老師王蓮香說的。偌大個嬴南村沒有王蓮香不知道的事，她知道的事也從來沒有過夜的。王若嬴聽說這件事以后，心里就覺得有點對不起張學波，這親事真要是散了，張學波往后找對象就難了，真要是找不到對象，孤兒寡母的，他還不落下一輩子的埋怨。王若嬴看著張學波還年輕，人也憨厚老實，打那以后，一有空就教他漢語拼音，從a、o、e開始教。但張學波還不如黑瞎子掰棒子，黑瞎子掰棒子，到了地頭胳肢窩里還能剩下一個，可張學波到頭來是一個也記不住。看著他每次都學得一頭汗水，比推著滿滿兩簍子圈糞爬黃土嶺還累，王若嬴就不再教他漢語拼音了，轉而又教他九九歌，可是，那九九歌他背了倆月也背不下來，而且有時正背著“三七二十一”，一下子又“五七八十四”了。王若嬴覺得張學波在他跟前可能太緊張，就讓他抽空到班里和學生一起學，但張學波一次也沒有去。
張學波學文化不行，但種地炒菜做飯卻是一把好手，而且還會炒花生、炸油條、打火燒。尤其是那炒花生，從外表上看，一個糊的也沒有，就像是沒有炒過的一樣，但一捏開，簡直酥得不行。學校西邊原來有一堆碎石瓦片，張學波就清理出來刨出了一塊二厘大小的菜地，地雖然不大，但他埯上的蕓豆、架起的黃瓜、種上的白菜都有模有樣，逢上級領導來學校檢查工作或者老師們湊份子攢窮，也不用找人幫忙，張學波很快就能做出來七八個菜，而且做出的菜真正是色香味俱全。面食也不用出去買，張學波就去學校西邊校長王若嬴家的小南屋里挖來一瓢面。吃饅頭？張學波能左右開弓，兩只手一塊揉，一只手里揉著一個饅頭；吃面條？他搟出的面條不軟不硬厚薄均勻寬窄適度，看著就讓人眼饞。面條搟完了饅頭揉完了，那可真叫利索，面光盆光手光，真正的“三光”。酒喝完了，那邊要飯，這里熱騰騰的饅頭或者面條就端上來了。張學波說，他在部隊時干的就是炊事員。
王蓮香經常和張學波開玩笑：“學波，你說你這孩子，怎么就托生成了個帶把子的？”
結婚以后，張學波的妻子小耿就去嬴南村小學當了教師。小耿來學校不久，楊永勝就給張學波弄來了個煤礦工人的指標。但張學波他娘不讓他下煤礦，說當了幾年兵，這好歹回來了，不能再去干那個埋了沒死的活。楊永勝沒有辦法，就把張學波安排到了公社駐地東邊不遠的溫家埠鐵礦當了臨時工，每個月三十七塊五毛錢。張學波他娘不知道這鐵礦也得下井，就同意了。
去鐵礦上班不久，張學波就推著一輛小推車來到了學校，小車子的一邊拴著一個大鐵圈，像水車的轉輪那么大。張學波說：“這是點。我走了，不能讓王校長滿學校轉著吹哨子。就把這個點掛在王校長辦公室門前的老槐樹上，以后，上學放學上課下課就打點。”那個點，是張學波用他第一個月的工資買來的。那天，老師們七手八腳把點掛起來，用點錘子一敲，那聲音還真是響亮清脆。那從點上發出來的“當——當——”的聲音，就像打著顫一樣，一圈一圈飛向了校園的角角落落。那聲音傳得很遠很遠，全村的人都能聽到，以致各生產隊的隊長在喊社員上坡時，就常常喊著：“學校里都打起床點了，還賴在炕上不起！”
那時，村里人家很少有表，他們估算時間，有時是聽雞叫，有時是聽掛在墻上的洋戲匣子，有時是瞇起眼來看看天上的日頭。但勞累了一天的社員們，吃了晚飯頭一挨著枕頭就打起呼嚕來，早晨聽不見雞叫也是常有的事，而掛在墻上的洋戲匣子也是三天兩頭不響，不是誰家屋檐下的電線斷了，就是自家屋門口的地線露了出來，就是響的時候也是嗤嗤啦啦的。那當當當當的清脆的點聲，不但是學生們的鐘點，也成了全村人的鐘點。
張學波去溫家埠鐵礦第三年冬天的一個上午，礦上突然有兩個人來學校找耿秀芬老師，說張學波出了點小事故，要她跟他們去一趟。原來，前一天下午下班時，張學波和幾個下班的工友一起坐罐車從井下上來，那罐車不知道怎么的，突然晃蕩了起來。當罐車升到二十多米高的時候，站在罐車邊上的張學波突然從罐車里摔了出來……耿秀芬跟那兩個人趕到縣醫院時，張學波已經快不行了。
耿秀芬把耳朵湊在張學波的嘴上，聽見他斷斷續續地說：“秀芬，我一直想給咱嬴南村小學買個電鈴，把那個點換了，礦上的小學就有電鈴。我這就走了，你可一定替我買個電鈴，要買自動的，不用拉就……”話沒有說完，張學波就咽了氣。
給丈夫做完了一七的第二天，耿秀芬就從撫恤金里拿出一筆錢，去縣城買來了一套全自動電鈴。
張學波去世以后，他的母親每天以淚洗面，視線就漸漸模糊了。前幾年，張學波的妻子小耿退休了，退休不久，小耿要去城里給自己的女兒看孩子。小耿放心不下婆婆，要把婆婆也一塊帶到城里去，可婆婆說啥也不肯去。
自從村小學合并到鄰村的學區小學以后，新上任的村兩委要把原來的村小學劃成宅基地，那棵掛著點的老槐樹由于礙事也要刨掉。早已退休的王若嬴找到村干部，堅決要求把那棵古槐樹留下來。村委領導采納了王若嬴的建議。王若嬴拿出自己的積蓄，請來了兩名石匠，在老槐樹周圍壘起了護欄。那護欄四邊的石板上都雕刻著很精致的圖案，其中一幅是一個中年男人推著一輛小推車走進學校大門，那小推車的一邊就放著這個點。
二十幾年過去了，那點和電鈴還掛在那棵古槐樹上。那敲點的點錘子也在，有的時候，在護欄石上坐久了的王若嬴，會情不自禁地站起來，拿起點錘子敲一下那點，那點發出的聲音，依舊很響很清脆，全村的人都能聽到。
