范小青《坐火車(chē)》經(jīng)典散文全集
坐火車(chē)
我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一部小說(shuō)，題目就叫《火車(chē)》。寫(xiě)的就是幾個(gè)人晚上上火車(chē)早上到站的事情，途中沒(méi)有發(fā)生任何意外的驚悚的好玩的刺激的事情，卻一口氣寫(xiě)了幾萬(wàn)字，真是“小青式的嘮叨”（評(píng)論家語(yǔ)）呵。
這和我經(jīng)常坐火車(chē)肯定是有關(guān)系的。
其實(shí)我的乘火車(chē)史開(kāi)始得并不算太早。那是在1982年初，我大學(xué)畢業(yè)留校后，由我的導(dǎo)師帶著，去揚(yáng)州和南京的兩所師范學(xué)院商量改編教材的工作。第一站，我們從蘇州上火車(chē)坐到鎮(zhèn)江。我和我的導(dǎo)師，都沒(méi)有座位，是站票，火車(chē)十分擁擠，要想站穩(wěn)一點(diǎn)都不容易。那是我有生以來(lái)頭一次乘坐火車(chē)，那一年，我二十七歲。
有許多孩子小小年紀(jì)就跟著父母家長(zhǎng)坐著火車(chē)東奔西走，跟他們比起來(lái)，我的火車(chē)處女乘，算是很晚的了。但是，和一輩子都沒(méi)有乘過(guò)、甚至沒(méi)有見(jiàn)過(guò)火車(chē)的人來(lái)說(shuō)，我又算是早早地登上了開(kāi)往時(shí)代的列車(chē)了。
我只是沒(méi)有想到，在我的人生后面的那些日子里，會(huì)和火車(chē)有這么密切的聯(lián)系。
在上世紀(jì)八十年代和九十年代的相當(dāng)漫長(zhǎng)的時(shí)間里，我們出遠(yuǎn)門(mén)，基本上以火車(chē)為主，因?yàn)槟菚r(shí)候的會(huì)議邀請(qǐng)上，常常會(huì)有“請(qǐng)勿坐飛機(jī)”的要求。我還記得，我到廣州、到重慶、到成都、到哈爾濱等等，都是火車(chē)，一坐就是十幾小時(shí)、幾十小時(shí)，還坐得有滋有味，有情有趣，一點(diǎn)也不著急，從來(lái)也沒(méi)有覺(jué)得幾十個(gè)小時(shí)有多漫長(zhǎng)。
現(xiàn)在肯定是不行了。現(xiàn)在的人，出了門(mén)就著急著想返回，好像家里或單位里有什么要緊的事情等著。其實(shí)根本沒(méi)有。
于是，火車(chē)就一步一步地提速了。
比如在滬寧線(xiàn)上，這幾十年，我不停地不斷地來(lái)來(lái)往往，親歷了火車(chē)的一次次提速。從綠皮的慢車(chē)、紅白色相間的普通快車(chē)，發(fā)展到加了速的雙層旅游車(chē)，后來(lái)又有了動(dòng)車(chē)，現(xiàn)在是高鐵。尤其是滬寧城際高鐵，真就是在我的眼皮底下，一天一個(gè)樣地建設(shè)起來(lái)的。
現(xiàn)在我從蘇州到南京，一般只要一個(gè)小時(shí)多一點(diǎn)點(diǎn)，快一點(diǎn)的和慢一點(diǎn)的，相差最多不過(guò)一二十分鐘。但就是這個(gè)“一點(diǎn)點(diǎn)”，我在買(mǎi)票的時(shí)候，如果條件允許，我還是會(huì)挑更少的“一點(diǎn)點(diǎn)”，哪怕只快幾分鐘也是好的。
為什么這么著急呢？
因?yàn)檫@是現(xiàn)代社會(huì)呀。
你還能想象你去乘坐幾十個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途火車(chē)嗎？現(xiàn)在接到會(huì)議邀請(qǐng)，首先看交通方不方便，然后才決定去不去。一切都在飛速向前，人類(lèi)似乎已經(jīng)不能忍受“慢”了。
從慢到快，似乎只是一眨眼的事情。
緊接著，再用一眨眼的時(shí)間，大家又都已經(jīng)感覺(jué)到太快了，快到控制不住了，快到心慌意亂了，所以，人們又開(kāi)始提倡慢生活了。
只是，我們知道，提倡歸提倡，又有誰(shuí)不想快一點(diǎn)到達(dá)呢。
我們這是要快快地到達(dá)哪里呢？
火車(chē)速度越來(lái)越快，這就意味著，從出發(fā)點(diǎn)到目的地的距離越來(lái)越近。可是我們?nèi)伺c人的距離呢？
我從前乘坐慢車(chē)、在漫長(zhǎng)的旅途中，經(jīng)常會(huì)有一些美好的或不美好的際遇。有一次我在火車(chē)的過(guò)道上和一個(gè)采購(gòu)員說(shuō)話(huà)，這個(gè)人是這條線(xiàn)上的常客，哪一個(gè)小站有些什么特產(chǎn)，哪一段線(xiàn)路情況如何，他都了如指掌，說(shuō)起來(lái)頭頭是道。我們正聊得來(lái)勁，一個(gè)賣(mài)盒飯的列車(chē)員推著小車(chē)過(guò)去，他在那采購(gòu)員身后朝我做手勢(shì)，又是搖手，又是眨眼，我明白他的意思，是讓我不要和那采購(gòu)員多接觸。我不知道他是否了解那個(gè)人的什么底細(xì)，還是僅僅是出于關(guān)心我，我只是感受到那一份真切的關(guān)懷，那一種沒(méi)有任何代價(jià)的呵護(hù)。
當(dāng)然也有不愉快的經(jīng)歷。有一次我?guī)Я艘惶孜鋫b小說(shuō)上火車(chē)，睡了一夜，上冊(cè)沒(méi)了，我一直希望能夠有人還來(lái)，可是一直到終點(diǎn)，也沒(méi)有人來(lái)還書(shū)。就這樣，一邊拿了上冊(cè)，一邊帶著下冊(cè)，就各奔東西了。
那時(shí)候的座位，是面對(duì)面的，長(zhǎng)時(shí)間這樣坐著，大眼瞪小眼，一句話(huà)不說(shuō)，真會(huì)被憋壞的。而且座位與座位之間，沒(méi)有扶手隔斷，是連成一體的，所以人與人的距離很近，倒杯水啦，遞個(gè)東西啦，不小心碰著腳啦，都能成為開(kāi)始聊天的起因。有一次我坐夜里的火車(chē)從南京到蘇州，車(chē)到鎮(zhèn)江，上來(lái)一些人，其中有一男一女，坐在我對(duì)面。從他們的談話(huà)中，我知道他們并不是一起的，男的是無(wú)錫某企業(yè)的職工，女的是揚(yáng)州某專(zhuān)科學(xué)校的學(xué)生，他們一起從揚(yáng)州渡江過(guò)來(lái)，又一起上了這趟火車(chē)，就認(rèn)識(shí)了。上車(chē)不久男的就買(mǎi)了飲料小吃，那女生也不客氣，兩人邊吃邊聊。我大體聽(tīng)出來(lái)，男的在給女生介紹無(wú)錫，并希望女生跟他到無(wú)錫下車(chē)，他陪她在無(wú)錫玩一天，到明天晚上這時(shí)候，他保證將她送上火車(chē)?yán)^續(xù)趕路。看得出來(lái)那女生有點(diǎn)動(dòng)心，又有點(diǎn)猶豫，就在猶豫中，火車(chē)很快就要到無(wú)錫了。那男的攻勢(shì)越來(lái)越強(qiáng)，那女生的臉則越來(lái)越紅，奇怪的是，我的心也跟著緊張起來(lái)。最后，無(wú)錫站終于到了，那男的站起來(lái)等女生，女生終于紅著臉說(shuō)我不下去了。我長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣，看著那男的怏怏地下車(chē)了，我心里居然踏實(shí)了。
我這樣的想法也許很多余，很老派很老土，會(huì)令人發(fā)笑，但無(wú)所謂，那就是我坐火車(chē)的真實(shí)感受呀。
現(xiàn)在沒(méi)有這樣的事了。現(xiàn)在的火車(chē)座位和飛機(jī)座位一樣，都是朝著同一個(gè)方向排著的，你坐下來(lái)只能看到前排的椅背，不用面對(duì)面地看別人的臉。這是時(shí)代的進(jìn)步，人性化，個(gè)性化，保護(hù)了你的人身自由，不讓你的臉老是暴露在別人的盯注之中。于是，互相的影響減少了，騙子也很少得逞，情感也很少交流。上了火車(chē)，大家的臉色都是刻板著的，神情或緊張，或淡漠。幾乎人手一個(gè)手機(jī)或一臺(tái)電腦，坐下來(lái)不等開(kāi)車(chē)，就旁若無(wú)人地進(jìn)入了與火車(chē)車(chē)廂完全無(wú)關(guān)的另一個(gè)世界。只是偶爾在假期里，有家長(zhǎng)帶著孩子坐火車(chē)的，才會(huì)給車(chē)廂里帶來(lái)一點(diǎn)生氣。
有一個(gè)女孩帶著一個(gè)巨大的紅色箱子上車(chē)了，她沒(méi)有力氣把箱子扛到行李架上，行李架恐怕也承受不了它的重量。列車(chē)員讓她推到車(chē)廂門(mén)口的行李專(zhuān)設(shè)處，她不放心，怕被人拿走，就擱在了自己身邊的走道上。于是這個(gè)箱子引起了眾多的不滿(mǎn)、不爽、皺眉、冷眼相看。食品小車(chē)推過(guò)的時(shí)候，女孩趕緊將箱子挪到自己腿前，將兩腿蜷起來(lái)，小車(chē)走后，她又挪出來(lái)；有乘客上車(chē)下車(chē)的時(shí)候，她又得挪動(dòng)。整個(gè)旅程，她幾乎沒(méi)有停歇過(guò)。有個(gè)婦女經(jīng)過(guò)，碰著了箱子，嘀咕說(shuō)，這么大的箱子怎么能放在過(guò)道上？女孩也不是好惹的，回嘴說(shuō)，關(guān)你什么事。幸好那婦女走得急，沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，否則不知道會(huì)不會(huì)吵起架來(lái)。
難道這就是現(xiàn)代社會(huì)，火車(chē)快速地奔向時(shí)代的前方，同時(shí)，一張無(wú)形的大網(wǎng)罩住了我們，讓我們無(wú)法擺脫。
前幾天看到一個(gè)紀(jì)錄片，片名好像是《摘棉工》。河南民權(quán)縣的農(nóng)村婦女到新疆去摘棉花，她們排著長(zhǎng)隊(duì)，攜帶著行李，互相拉扯著，上了一列在中國(guó)大地上已所剩無(wú)幾的綠皮火車(chē)。每一節(jié)定員108人的車(chē)廂，都賣(mài)出了200多張票，還是不能保證想去新疆摘棉花的婦女都能上車(chē)。這趟行程50多個(gè)小時(shí)，到鄭州還要轉(zhuǎn)車(chē)。
那個(gè)車(chē)廂，就像一個(gè)大集市，坐的、站的、擠著的、蹲著的，完全是渾然一體的。婦女們興奮、緊張、茫然，也許還有一點(diǎn)點(diǎn)慌亂，但唯獨(dú)沒(méi)有焦慮。她們對(duì)即將到來(lái)的日子充滿(mǎn)耐心的期待。
