鐘叔河《天窗》隨筆

天窗

從前住磚墻瓦屋，除了有天井內(nèi)院的大戶人家，內(nèi)室往往得靠開天窗采光。兒時所見的天窗，是在人字形屋架兩面坡屋頂?shù)谋筹L(fēng)坡上開一豁口，另支小屋頂以遮雨，對外的口子以平板遮蔽；板可活動，上系一繩，需要采光時拉開，冬天或雨雪時則可關(guān)上。

后來到了長沙，有兩年住在開天窗的屋子里。這天窗卻已簡化為兩排玻璃瓦，只能采光，不能打開出氣了。少年多綺思，夢中乍醒，望著天窗灑下來的光越來越明亮，總有好夢難留的一種悵惘塞在心中，苦于無法排遣。假日遇大雨不能出門，又常常仰臥著看雨水從明瓦上迅速地流過，聯(lián)想到韶華易逝，人生無常，不禁生發(fā)出少年人常有的感傷。

有一個冬夜，一覺醒來，滿屋漆黑，連屋頂上原來總有的一點微光也消失了，真是伸手不見五指，本來熟悉的上下四周忽然變成遙遠(yuǎn)而不可知，不由得害怕起來，有點覺得窒息，鉆進(jìn)被窩再也睡不著。好不容易捱到外屋的人起床，一開門覺得特別明亮，原來夜里下了幾寸深的雪，看來晶瑩潔白的雪其實并不透光，竟將天窗完全遮死。

我想，人類學(xué)會開天窗，給閉塞黑暗的洞穴引進(jìn)光明和生氣，實在是一種技術(shù)的創(chuàng)造和文明的進(jìn)步，是猴子變?nèi)酥匾囊徊健６鴼v史變遷，“開天窗”到后世卻有了另外的意義。明郎瑛《七修類稿》：

今之?dāng)咳素敹鵀槭渍呖藴p其物，諺謂開天窗。

清末夏仁虎《舊京瑣記》：

朝殿試卷忌錯落，應(yīng)試者多習(xí)打補(bǔ)子，以極薄之刀將錯處輕輕刮去，復(fù)于本卷閑處刮取紙絨勻鋪于上，以水潤濕，使之粘連，殊有天衣無縫之妙。但藝稍生疏，或下手微重，穿紙成洞，又謂之開天窗，雖有佳卷，勢難前列。

黑吃黑吞財和彌縫考試卷，這就不好說是文明進(jìn)步不是了。

民國時期言論不自由，有所謂新聞檢查，報紙和刊物常常整篇整段被刪掉。普通的做法是“刪掉的地方還不許留下空隙，要接起來，使作者自己來負(fù)吞吞吐吐不知所云的責(zé)任”（魯迅《花邊文學(xué)·序言》）。但也有檢查者疏忽、被檢查者躲懶或有意消極抵抗的情形。于是版面上便會出現(xiàn)成塊的空白，這也叫做“開天窗”。關(guān)于這種“開天窗”，有一個有趣的故事。大約在蔣介石四九年元旦引退前不久，某報曾辟一專欄，評論每日時事，讀者頗為歡迎，每天都爭著看報上花邊圍著的這一塊。某日出報前檢查官嚴(yán)令：專欄本期太不像話，必須撤掉。當(dāng)時正值白色恐怖高潮，誰都不愿意碰在槍口上，當(dāng)然得撤。報紙印出來后，花邊圍著的一塊果然成了“天窗”，只在原該是標(biāo)題的地方仍有一行不大不小的字：

今日無話可說。

（二零零四年五月）