孟學(xué)祥《留守老人》
中年以下的人都離開鄉(xiāng)村了，他們是分幾撥走的。一撥是中年男打工者，他們的根還在鄉(xiāng)村，他們只是在距鄉(xiāng)村不遠(yuǎn)的縣城或鄰縣打零工。他們牽掛鄉(xiāng)村，牽掛仍在鄉(xiāng)村的父或母，牽掛鄉(xiāng)村的那個家，所以他們就舍不得走遠(yuǎn)。他們中的很多人，都還在種地，都是在種了莊稼后才出去。一俟聽到鄉(xiāng)村的電話召喚，他們就很快趕回來，融入鄉(xiāng)村的生活。另一撥是青年打工者，他們不跟中年人在一起，他們都是初中或高中畢業(yè)，成人后就離開鄉(xiāng)村了。他們天南海北，全國各地，周而復(fù)始，常年奔走在打工路上。他們就像候鳥，春風(fēng)一吹，忽啦啦就飛走了，春節(jié)臨近，才陸陸續(xù)續(xù)忽啦啦又飛回來。他們沒有根的概念，他們中有的人就像浮萍，融進(jìn)異鄉(xiāng)找到適合生存的環(huán)境，就馬上扎根，就不回鄉(xiāng)村了。他們把家安在異鄉(xiāng)，安在城市，有的人甚至春節(jié)也不再回來。即使回，家鄉(xiāng)也不是家鄉(xiāng)，而是秒變故鄉(xiāng)了。再有一撥是鄉(xiāng)村的中年婦女，她們都是一些做了奶奶的人，她們被迫離開鄉(xiāng)村，到異鄉(xiāng)兒或女的家中當(dāng)保姆看家?guī)Ш⒆印Ｋ齻儬繏爨l(xiāng)村，但她們不得不離開鄉(xiāng)村，她們在異鄉(xiāng)代替兒或女陪伴兒或女的孩子，送孩子上學(xué)，給孩子做飯吃，為兒或女分擔(dān)做父母的責(zé)任。還有一撥是孩子，孩子本來大部分都留在鄉(xiāng)村，在鄉(xiāng)村讀書，在鄉(xiāng)村玩耍。忽然有一天，鄉(xiāng)村學(xué)校撤銷了，孩子們都跑到鎮(zhèn)上或縣城上學(xué)，甚至有的跟著父母，走向了遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)，鄉(xiāng)村就再聽不到孩子們玩耍的笑聲了。鄉(xiāng)村的老人本就不多，最后鄉(xiāng)村剩下的卻還都是老人。
祭奠父母回來，在村道上碰到了老人，寨子中年齡最大的老人，老人叫住我，說要同我說說話。我想把老人叫來與我們一起吃中午飯，邊吃飯邊交談，老人不愿意。老人告訴我他吃過午飯了，他還要去給祖宗們上墳，因久未見我，就想和我說句話，說完就走，不會耽誤多長時間。
老人就這樣站在路邊和我說話，老人說：“娃兒，你不曉得，我活了八十多歲，看到寨子都鋪了水泥路，我高興。這路走起來干凈，清爽，就是下雨天走在路上，泥漿也不會沾到褲腳。”寨子全部鋪上水泥路面，是清明前剛完成的一個工程，鋪上水泥路面后，以前那種雨天泥漿，晴天灰塵的日子也遠(yuǎn)離了偏僻的鄉(xiāng)村。鋪上水泥路面，對年輕人來說，并不是什么大事，但對八十多歲的老人來說，感受就完全不一樣了。老人告訴我，路鋪進(jìn)他們家院子那天，師傅們幫他家把院子也鋪平整了。盡管年輕人都不在家，他還是買酒買肉，請人在家辦了兩桌，招待那些鋪院子的師傅們吃了一頓飯。
老人說：“娃兒，我還能活到現(xiàn)在，過上這樣好的日子，我知足了。只是，我有件事不明白，才想問問你？”
我問老人什么事，老人說：“我想知道現(xiàn)在外邊還有不有人種地？”
我說：“有啊，沒有人種地就沒有糧食吃了。”
老人說：“我也是這樣跟你的兄弟們說，他們不相信，他們還跟我講，現(xiàn)在還有哪個種地，種那點(diǎn)地哪點(diǎn)還養(yǎng)得活人。”
這也許這就是今天老人要和我說的關(guān)鍵，老人說他年輕的時候承包的二十多畝地和九畝多田，現(xiàn)在全部撂荒了。三個兒子和已經(jīng)成家的兩個孫子，沒有哪個愿意在家種地，全部舉家外出打工，甚至連小孩子都帶走了。老人說：“以前我們還做得動的時候，是不會求他們的，現(xiàn)在我們做不動了，叫他們留一兩個人在家，把這些田地種起來，他們一個都不愿意，都爭著往外跑。孫子們年輕，心野，往外跑我還想得通，你那幾個弟兄，都四十老幾五十多的人了，還帶著媳婦往外跑，管都管不住。”
老人告訴我，他從去年就不種田了，沒力氣，拿不動犁耙了。去年在老人的動員下，老人的大兒子一家還在家種了幾畝田，今年卻說什么也不愿意種了，過完春節(jié)就跑了。他們給老人夫婦留下三千多斤稻谷，說夠老人吃好多年了，他們要去找?guī)啄赍X后再回來重新種田。
老人說：“我天天去田壩看，好多田都長滿了野草，多可惜啊。”
老人說：“娃兒，你是吃公家飯的人，見過大世面，懂的道道多，我問你，像這種大家只想往外跑，不管家不種地，讓田地撂荒的事情，不曉得國家管不管？”
老人拋出的這個問題一下子就把我難住了，我支吾半天，卻不知道該怎么回答。見我半天回答不上來，老人有點(diǎn)失望。好在老人可能也不期望我會給出讓他滿意的答案，看到我在那里猶豫半天，他繼續(xù)說：“這日子好是好了，但也變得越來越讓人不懂了。”
看到老人有些傷感，我只好這樣安慰老人：“國家肯定是要管的，不會讓這些土地白白荒掉的，說不定過兩年，糧食漲價了，國家就會把出去的人全部叫回家來種地了。”
老人說：“你說的是真的？”我說是真的。說完這句肯定的話，我的臉卻有些發(fā)燒。好在老人沒有注意到我的表情。得到這樣滿意的答復(fù)后，他說：“國家應(yīng)該管一管才行了，再不管，土地就荒廢了，人也沒有了，寨子就空了。”
害怕老人再問我一些無法回答的問題，我敷衍了老人幾句，就想抽身離開。老人急忙拉住我，說和我再說兩句話，他也要上坡了，決不耽誤我。老人說：
“娃兒，我老了，曉得自己也沒多少活頭了。寨中的老人也沒幾個了，現(xiàn)在輪到你們當(dāng)家作主了。我曉得，這個寨子你是不會回來住了，我知道你對這個寨子還有情，年年清明還回家來給你父母上墳。我想求你件事，我們這些老人不在后，你要叫那些在外面的人回來，不要讓寨子空了，外邊再好也不會有祖宗為我們選下的家園好。”
老人說寨子是老祖宗建起來的，一代一代傳到今天不容易。當(dāng)初老祖宗一個人翻山越嶺到這個地方來建寨，好不容易才形成這么一個大寨子，才有這么旺的人氣。老人希望寨子的人氣要繼續(xù)旺下去，要把祖宗的基業(yè)發(fā)揚(yáng)光大，不要大家都往外跑，把寨子的人氣帶跑后，讓寨子就這么毀在我們這一代人身上。
老人說：“你看，國家這么想著我們，給我們把公路修進(jìn)寨，給我們牽電，給我們安自來水，給我們起樓房，現(xiàn)在又幫我們把所有的路都修成水泥路。我們?nèi)绻俨话颜尤藲飧阃覀儾还鈱Σ黄鹄献孀冢覀冞€對不起國家。”
最后老人對我說：“娃兒，你是懂大事的人，我們不在后，你一定要團(tuán)好大家，招呼大家，要時時想著寨子，要把寨子繼續(xù)管好，不要枉費(fèi)了國家給我們把寨子建得這么好。等我們這代人都百年后，寨子仍然人口興隆，更大更好。”
說完，老人就轉(zhuǎn)身蹣跚著離開了。望著老人的背影，我陷入了沉思，忘記了挪步，聽到孩子叫我吃飯的聲音才驚醒過來。
我們吃飯的地點(diǎn)是二嬸家，我們這個家庭也只有二嬸在鄉(xiāng)村留守了。二嬸已近八十，堂弟把家安在縣城，在縣城修了一棟大房子，要把二嬸接到縣城去居住，二嬸死活都不肯去。沒辦法，堂弟只好隔三差五從縣城開車回來，在鄉(xiāng)村陪二嬸吃一頓飯，住一晚上，第二再開車回縣城上班。每年清明，我們這些分散在四面八方找生活的人趕回家祭祖，都要聚到二嬸家，在二嬸家做飯吃，這個日子，就成了二嬸最高興的日子。
獨(dú)居鄉(xiāng)村的二嬸認(rèn)為是她拖累了堂弟們的生活，每每鄉(xiāng)村有別的老人去世，我們回家奔喪，她就會逮著機(jī)會對我們說：“我為什么不死，要是我死了，娃兒些就不會這么辛苦了。”二嬸甚至曾流露出輕生的念頭，她曾對我說過，要不是害怕給后人留下不好的名聲，她真想用一口農(nóng)藥解決掉自己的生命。二嬸的話曾讓我們很害怕，好在二嬸把名聲看得比生命重，才讓我們不再擔(dān)憂。
八十多歲的堂叔和年近八十的二嬸，他們都是沒有多少活頭的老人，所思所想?yún)s不是自己的未來，而是村子的未來，后代的名聲。這種凸顯鄉(xiāng)村老人憂慮的現(xiàn)狀，初想不可思議，細(xì)想?yún)s在情理之中，再想就更加讓人深思。
