張艷梅《總是人間苦,一醉解千愁》

春階兄的小說讀過好多篇，他喜歡寫酒，無論是歷史掌故，還是民間習(xí)俗，但凡和酒有關(guān)的，他都有興趣，也都寫得格外生動。論及小說味道，既如淺酌，亦如暢飲；于小說氣韻，既有微醺的輕盈，也有宿醉的凝重。有人喜歡寫酒場和酒桌文化，其實是借酒寫官場勾心斗角，寫商戰(zhàn)暗藏殺機。春階兄不是，他筆下的酒，熱乎乎地流動在人心里，他寫喝酒，獨斟，對酌，一村人開懷暢飲，都有著對酒的鄭重。酒在春階兄小說中，不是勘察人性的媒介，而是孤獨者的心靈歸宿。

一、離鄉(xiāng)者的倫理糾纏

多年前，第一次讀到春階兄的小說，就是那篇《滿村酒香》，真是頗為驚艷。《滿村酒香》有著沉重的歷史縱深感，這篇《雪夜泥醉》則帶有尖銳的人生悲涼感。對于每一個從鄉(xiāng)村走出來，收入稍微高點，或者有點權(quán)力的人，遠(yuǎn)在老家的七姑六婆、鄉(xiāng)親鄰里，就難免有無數(shù)瑣碎的求助和期待。不斷去照顧和滿足他們的要求，自己會活得非常累；如果一件事不能滿足，就會背上忘本的罪名。“人一闊臉就變”可能并不是背后說說，甚至有時候來自長輩的當(dāng)面教訓(xùn)。親情和鄉(xiāng)情就這樣成為永遠(yuǎn)的生活負(fù)累和道德背負(fù)。

大家族與小家庭的矛盾是小說中的一條重要線索。這個矛盾與中國傳統(tǒng)文化和社會基本結(jié)構(gòu)有關(guān)。傳統(tǒng)宗法社會民間信奉的就是“一人得道雞犬升天”。近代以來，中國城鄉(xiāng)之間流動性不斷增加，尤其是1980年代以來，隨著市場經(jīng)濟發(fā)展，高等教育擴招，越來越多的鄉(xiāng)村人口進(jìn)入城市，讀書就業(yè)，安家落戶，其中一部分人事業(yè)有成，有了一定社會地位，成為整個家族的支撐。

逄春階小說《雪夜泥醉》中主人公景之就是這一群體中的一員，人到中年，面對內(nèi)憂外困，心力交瘁。妻子的嘮叨指責(zé)，老家人的生死變故，讓他大年夜寧愿在街頭游蕩，也不愿意回家。既不愿意回老家面對親人不停的追問和求乞的目光，也不愿意回到小家聽妻子各種說教。小說順序記述了一連串的生活瑣事。老家的大舅、小舅、小姨、哥哥、表弟、姐姐各種缺錢、病痛、打官司和意外事故，都等待他伸出援手。生活本已艱難，再加上人心涼薄，更讓人倍覺人世凄惶。妻子對錢和人都管得很緊，不喜歡老家人來打擾，經(jīng)常冷臉相對甚至惡語相加。也不是沒有渴望，一家人團聚，沒有懷疑，沒有指責(zé)，吃著老娘包的熱騰騰的水餃，聊聊天，敘敘舊，可惜因為沒有足夠的金錢和權(quán)力幫助所有親戚解決問題，景之選擇了逃避，懷著不安、后悔、疑慮、孤獨和傷感，一個人在大年夜，在大風(fēng)雪里，在異鄉(xiāng)的城市，孤獨徘徊。小說至此，寫出了城鄉(xiāng)之間那顆無處安放的靈魂。

二、鄉(xiāng)村價值觀念的變遷

實行社會主義市場經(jīng)濟三十年，鄉(xiāng)村和城市都發(fā)生了巨大變化。于鄉(xiāng)村而言，一方面，凝滯不動的小農(nóng)意識和文化惰性依然如故；另一方面，新的生活方式和社會形態(tài)帶來了價值觀的嚴(yán)重混亂。當(dāng)下鄉(xiāng)村的物化傾向嚴(yán)重，逄春階在小說中借助不同人物之口反復(fù)說：老家是只認(rèn)錢不認(rèn)人了。親情異化，鄉(xiāng)情淡薄，有家難回，有鄉(xiāng)難奔，甚至害怕老家的人總是給自己找麻煩，成為一種普遍的社會心理。發(fā)達(dá)與忘本，就像一對孿生兄弟，折磨著離鄉(xiāng)者脆弱的情感，也折磨著絕望中掙扎的鄉(xiāng)親。

小說中寫到了很多細(xì)節(jié)，買了牛，表弟媳婦不領(lǐng)情，二姑病了，還要景之出錢，真是里外不是人。大哥喜歡顯擺吹牛，要求景之幫忙找人升官，對于景之從電視臺工商部調(diào)到文藝部非常惱火。小姨因為被計生辦抓錯打掉了牙齒，一直索賠不成，無處申訴，小心翼翼討好景之期待他能幫忙討回公道，可是景之同樣無能為力。表弟車禍，小舅車禍，舅媽死了，小舅讓景之幫忙索要舅媽的賠償費。小說渲染了一個無聲的黑白雪夜，對照紅色的春聯(lián)，炸裂的鞭炮，記憶里故鄉(xiāng)小路上所有時光的色彩，只剩下大舅車禍后地上的那一攤血跡。

一百年前，魯迅寫故鄉(xiāng)，小說中的鄉(xiāng)土中國包含著眼前蕭索的村莊，小說敘事人仍舊對鄉(xiāng)村改造懷有期望和信心。那么，什么時候，故鄉(xiāng)不知不覺已經(jīng)完全變成了異鄉(xiāng)呢？三四十年代，沈從文、巴金等人寫下了知識分子漫長的精神還鄉(xiāng)道路。新時期以來，鄉(xiāng)土小說中的故鄉(xiāng)依舊保持著兩種形態(tài)，精神的理想國和現(xiàn)實的烏托邦。逄春階筆下的故鄉(xiāng)已經(jīng)面目全非，從外到內(nèi)完全是異鄉(xiāng)。不僅僅是外在的變化，樹都砍光了，路也拓寬了；更主要是內(nèi)在的變化，是倫理秩序和價值觀的變化。從鄉(xiāng)村走出去的知識分子背負(fù)著故鄉(xiāng)的沉重親情債務(wù)，并沒有改造鄉(xiāng)村的任何能力和愿望，與故鄉(xiāng)的隔膜愈來愈根深蒂固，甚至寧可大年夜浪跡在異鄉(xiāng)街頭的大風(fēng)雪中，也不愿、不敢回鄉(xiāng)。知識分子敗給鄉(xiāng)村現(xiàn)實，情感的力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及金錢實利。金錢權(quán)勢對人心的腐蝕非常可怕，古風(fēng)醇厚的鄉(xiāng)土倫理秩序已經(jīng)蕩然無存，情感共同體也失去了依托。知識分子并沒有道德上的優(yōu)越感，文藝部也無法成為精神樂土，無非是不想被金錢左右。現(xiàn)實生活中做不到游刃有余，不得不面對鄉(xiāng)村倫理缺位、自身進(jìn)退兩難的困境。

三、底層人生的辛酸

底層是近些年作家們集中觀照的對象，底層文學(xué)熱有著復(fù)雜的社會背景和現(xiàn)實訴求。鄉(xiāng)村問題很多，城鎮(zhèn)化這一藥方并不能夠包治百病。《雪夜泥醉》中，老同學(xué)因為包工頭跑了，拿不到工錢向景之求助。看門的老趙頭與一群流浪貓為伴，差點在大年夜死于火災(zāi)。吉祥酒館的夫妻兩個因為一條炸魚怒目相對大放悲聲。夫妻倆開飯館小本生意慘淡經(jīng)營，一年到頭掙不了幾個錢，回老家過年成為巨大的負(fù)擔(dān)，做個小生意又被工商勒索。一盤花生，一盤木耳，一盤芹菜炒肉，一瓶白酒，吉祥和景之兩個人喝得感慨萬千。回憶里有著童年的快樂，看著眼前各自的生活，兩個人無限傷感。說起不回老家的原因，都是因為各種沉重的親情索取，讓回鄉(xiāng)之路變得無比心酸和艱辛。一條掉進(jìn)爐灰里的炸魚，就像生活的希望，不能說沒有，卻又被太多塵埃湮沒遍體鱗傷。對于吉祥夫婦這樣的普通人，真的只是生存就已經(jīng)拼盡全力。寂靜而又熱鬧的大年夜里，吉祥妻子無法抑制的哭聲，讓平凡人生顯現(xiàn)出千瘡百孔的真相。

小說末尾，黑漆漆的夜，一群饑餓的流浪貓，半袋子帶著皮帶著土來自家鄉(xiāng)的花生，景之和工地上看門的老趙頭喝到爛醉如泥。老趙頭搓下花生殼上的干土送進(jìn)嘴里，就像吃藥一樣，用一口酒送了下去。這是怎樣的一種情感啊，老趙頭眼里的淚，就這樣一滴一滴滑落滿是皺紋和灰塵的臉，一直流進(jìn)讀者心里。多少人就像一塊泥土，只是已經(jīng)離開了家鄉(xiāng)的大地，流浪的泥土，在城市中漂泊輾轉(zhuǎn)，最終成為被厭棄的塵埃。一把故鄉(xiāng)的土，就像一味藥，卻無法真的慰藉內(nèi)心的孤獨和兩難。

小說結(jié)尾寫道：“門外，鞭炮聲開始炸響，整座城市炮火連天，煙火彌漫。”兩個爛醉如泥的異鄉(xiāng)人，定格在這個舊年夜背景下。酒，給沉重的日常生活帶來片刻的輕盈；夜色，覆蓋了回家的路和無路可走的孤獨者。逄春階沒有刻意渲染人世艱難，也不回避生活悲苦，他寫出了我們每一個站在回鄉(xiāng)路口的人滿臉的憂戚之色。表面上，我們活得很熱鬧；夜深人靜時，我們的心四分五裂流離失所，這篇小說，給我的不只是感動。