鐘叔河《賽金花在柏林》隨筆
賽金花在柏林
賽金花一八八七至一八九一年在柏林住過兩年，關于她這一段生活的情形，世人知之甚少。張德彝《五述奇》記述了帶賽金花出洋的“狀元星使”洪鈞出使德國的經歷，十二卷三十萬字中，有不少賽金花的資料。本文介紹全引稿本原文，只將日期折成公歷。
一八八七年十月廿九日“（自上海）駕小船行里許，登德國公司薩輕輪船……酉正星使官眷到，彼此分住各艙……星使攜有如夫人一（即賽金花），女仆二，男仆二，庖人二，縫人一，剃發匠一。統計當時同船前往者上下共三十六人”。十一月二十九日船抵熱那亞，洪鈞一行換乘火車，十二月三日到柏林。當時中國使館在柏林萬德海街，為租用的一所花園住宅，租金每季三千八百五十馬克。
東南北三面皆有敞院，院雖不廣大，而花木甚繁，布置可觀，正東一面為尤甚。頭層樓前敞廳一大間，廳前橫一白石橋，左右各石階十九級……橋對面一水法（噴泉），系圓池中立一抱鴨石孩，水自鴨口出，高五六尺……在西南角有臺可以眺望，蓋臨小河，河之兩岸，碧樹兩行，整齊可觀，對岸大道，多是高樓，河中舟艇亦多。
這就是賽金花在柏林三年居住的地方。
萬德海街的房子共三層，餐廳、廚房和仆役住房在底層，張德彝等十多位未帶眷屬的官員住二層，洪鈞、賽金花與帶夫人的陶榘林和謝芷泉住頂層，陶謝兩夫人也就是賽金花在使館內的女伴。賽金花到柏林后第一次看戲是十二月八日“在喀爾街蘭滋園看馬戲”，即由“陶謝二夫人陪洪如夫人另坐一間（包廂）”。
賽金花的生日是農歷十月初二。十月初一（一八八八年十一月四日），“支應（庶務員）通知參贊，除支應外，代同人具知單，謂明日為欽差太太生辰，擬具禮物恭賀云云”。翌日“支應親赴武弁臥房，令其登樓通報，言明眾人祝賀；既于午正約眾下樓食面，六碟四碗”。可見賽金花與使館里的其他男性，雖同在一屋，界限卻頗分明，應酬時也是不能直接接觸的。
《五述奇》逐日記事，瑣屑不遺，連館中幾處廁所分配使用的情形，照明燈盞的布置和管理，甚至陶夫人所雇洋女仆“骯臟不堪，遺滴月經于樓板”都作了記載，對洪鈞的某些毛病也不為隱諱，所記賽金花和洋人的交往卻只有寥寥幾次：
一八八八年二月十二日農歷新年團拜后，洪鈞宴客，賽金花在樓上招待女賓，“有女客六，為金楷理（使館外籍官員）之妻女，銀行主人蒲拉坨之妻女，及陶謝二夫人”。
一八八九年一月十七日“金楷理生辰，星使及諸同人皆有饋贈。星使送‘萬壽無疆’瓷盞（盤？）一個，宜興茶壺一把，孔雀石鎮紙一個，茶葉二瓶。姨太太送金銀刀叉一份”……
一八九零年五月二十九日“星使如夫人約普拉索之妻、日本參贊井上勝之助之妻、瑞乃爾之妻、李寶之妻及杜蒂母女并陶夫人晚酌”，慶祝洪鈞升授侍郎。
洪鈞和賽金花一同外出的記載僅見一則，即一八九零年七月六日“星使偕其如夫人及三洋婦，乘車赴五道門內照相館中，由窗內看‘槍會’人經過……自巳正過至未初始畢”。
關于賽金花單獨外出的記載也只有一則，一八九零年一月三日“酉初，星使之如夫人披粉紅銀鼠訥勒庫（披風），乘雙馬大車，攜洋仆赴稅務司夏德家吃茶”。順帶說一句，中國使館沒有備車，這雙馬大車系從車行雇來的。洋仆亦使館所雇，洪鈞、張德彝等人出門時則攜之同行。
關于賽金花與仆役的關系，一八八九年二月十九日記：“星使原帶二女仆，一老一少，其少者早經遣回，老者趙姓，邇因星使如夫人喜洋婢厭華嫗，遂亦遣隨芷泉夫人回國。”洋婢先后有馬麗、李娜、莫莉、黎那等人，“所畜之黑黃灰白等色貓大小廿馀，樓上樓下晝夜呼號”，當然是賽金花允許的。又一八九零年六月十六日記：
星使所帶二庖人皆丁姓，蓋叔侄也。侄系由叔薦故至此，叔掌灶而侄佐之。自本月初間，忽星使之如夫人謂自來所造菜味不佳，宜改用其侄烹炒。星使傳諭如此，因而叔侄口角爭斗。經武弁及他跟役與之調處，其叔終覺氣憤，至是稟假回國，星使允準。
對女仆遣少留老，對男仆卻遣老留少，編賽金花故事的人如果得知此種情形，未必不會加以利用。
洪鈞對賽金花確實是寵愛的，但并沒有給她以公使夫人的名分和地位。在使館內她只是位如夫人，對外她也從未參加正式禮儀活動。一八八八年一月二十六日晚皇宮舉行盛大舞會，四日前即送來請帖九張，舞廳中“置金椅一圈，自正面德皇左右，先坐各國頭等公使夫人，再則本國各大臣之夫人及各國二等公使、參贊、隨員之夫人”，唯獨中國使館無女賓出席。同年七月三日晚皇室為王子結婚“帖請各國公使夫婦、隨員等在廣澤園看戲”，次日又請“各國公使及其妻女等”入宮觀禮，洪鈞都沒有帶賽金花去。
賽金花在柏林使館“兩次懷孕”，第一次是小產，第二次于一八八九年五月二十二日丑初生一女，取名德官。她奶水不多，而且很快就止回了，故只能“買好牛奶哺女，每日一里特，早卯晚酉各送一半”，還專門雇了位德國保姆。女兒滿月時，金楷理送了銀器數件，陶榘林送小洋車一輛和花被小褥，慶靄堂送了“八仙慶壽”鈴鐺等金銀器皿。其他人送的銀錢，洪鈞則“收后改作賑捐”了。
張德彝于一八九零年九月二十三日離柏林回國。洪鈞和賽金花比他遲了半年多，那時小德官已經兩歲，洪鈞是五十二歲，賽金花還只有十九歲。
附帶說一句，歷來寫賽金花總喜歡炒作她在德國時結識瓦德西，說后來八國聯軍進北京，兩人便演出一段風流公案，還牽涉到“愛國”還是“賣國”的問題。可是在這部三十萬言的稿本里，關于瓦德西卻一個字也沒有提及。
（一九九一年九月）
