《漫話“傳播”》王力平散文賞析
吾生也晚。據(jù)說(shuō)，春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代有過(guò)“百家爭(zhēng)鳴”的盛況。我猜想，那應(yīng)該不是一個(gè)上百人爭(zhēng)搶話筒比誰(shuí)的嗓門(mén)兒更高的場(chǎng)面。所謂“爭(zhēng)鳴”，應(yīng)該是一種自由發(fā)表意見(jiàn)、充分交流觀點(diǎn)的文化氛圍和價(jià)值取向。但不管是“發(fā)表意見(jiàn)”，還是“交流觀點(diǎn)”，前提是要去“游說(shuō)”，“周游列國(guó)”或者親往稷下學(xué)宮去講授。總之，您得移動(dòng)尊駕，親自走一趟。那情形，大約是坐一輛木輪牛車(chē)，沉甸甸地拉著那些記載著意見(jiàn)和觀點(diǎn)的竹簡(jiǎn)，咿咿呀呀地上路。千山萬(wàn)水、風(fēng)餐露宿，走到陳蔡之地時(shí)，還可能斷炊甚至被追打。
后來(lái)不必這樣了。到了漢朝，有人發(fā)明了造紙術(shù)，有了紙，書(shū)寫(xiě)和傳閱變得簡(jiǎn)單而便利。西晉太康年間有位文學(xué)家，姓左名思字太沖，他寫(xiě)了《三都賦》，人見(jiàn)人愛(ài)，花見(jiàn)花開(kāi)，競(jìng)相傳抄，弄得洛陽(yáng)紙價(jià)上漲。有好事者造了個(gè)“洛陽(yáng)紙貴”的新詞兒，專(zhuān)為夸人文章漂亮。左思的《三都賦》不脛而走，不勞左先生走州過(guò)府、大街小巷地上門(mén)送貨。
再后來(lái)，唐朝，有人發(fā)明了雕版印刷。只可惜，那時(shí)印刷是個(gè)奢侈品，尋常人家是不方便用的。據(jù)說(shuō)，當(dāng)年只有佛經(jīng)和長(zhǎng)孫皇后的著作《女則》，享用了這種高新技術(shù)。
又后來(lái)，宋朝，有人發(fā)明了活字印刷。從“雕版”到“活字”是一場(chǎng)革命，從此，“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”。有了活字印刷術(shù)，書(shū)，真正成了知識(shí)和思想傳播的載體。
于是讀書(shū)成為時(shí)尚。成書(shū)于宋代的《神童詩(shī)》，開(kāi)篇就說(shuō)：“天子重英豪，文章教爾曹。萬(wàn)般皆下品，惟有讀書(shū)高。”那時(shí)候，只要家有隔夜糧，心存鴻鵠志，年輕人都酷愛(ài)讀書(shū)。“頭懸梁、錐刺股”，十年寒窗，點(diǎn)燈熬油、廢寢忘食地讀，待到讀得滾瓜爛熟或者自以為滾瓜爛熟時(shí)，便去參加朝廷的“考級(jí)”。秀才、舉人、進(jìn)士，探花、榜眼、狀元，一路考下去，考了上千年。
問(wèn)題來(lái)了。一本書(shū)，就算它是圣賢書(shū)，被那些冬烘腐儒囫圇吞棗、尋章摘句地啃噬了上千年之后，你“兩耳不聞窗外事”，書(shū)蟲(chóng)似的將它再嚼一遍，就算是倒背如流，能流出多少真知灼見(jiàn)！當(dāng)讀書(shū)成為科舉的“敲門(mén)磚”時(shí)，或者更廣泛地說(shuō)，當(dāng)書(shū)本成為一種被崇拜和迷信的律條時(shí)，其本質(zhì)就是禁錮思想的枷鎖和窠臼，與傳播沒(méi)有什么關(guān)系了。
古人有一個(gè)省心省力的傳播方式：題壁。
據(jù)考證，關(guān)于“題壁”的最早記載，見(jiàn)于《梁書(shū)·簡(jiǎn)文帝本記》。侯景之亂，簡(jiǎn)文帝被廢。曾于囚室中“題壁自序”并作《連珠》二首，慨嘆命運(yùn)，“文甚凄愴”。梁太宗題壁，當(dāng)然是想“傳播”，但畢竟題寫(xiě)在囚室之內(nèi)，于“傳播”會(huì)有些障礙。
唐朝，題壁蔚成風(fēng)氣。元稹曾為白居易的詩(shī)集作序，談到白居易詩(shī)歌流傳廣布，有“禁省、觀寺、郵候墻壁之上無(wú)不書(shū)”之語(yǔ)。更有甚者，如《全唐詩(shī)》所記，寒山“嘗于竹木石壁書(shū)詩(shī)，并村墅屋壁所寫(xiě)文句三百余首，今編詩(shī)一卷”。可見(jiàn)詩(shī)僧寒山的作品，首次發(fā)表時(shí)，竟然都是“題壁”。
宋朝，題壁熱情不減。宋代詩(shī)人張表臣游鎮(zhèn)江甘露寺，將自己的近作《驀山溪·樓橫北固》題寫(xiě)在寺院墻壁上。寺僧抱怨說(shuō)：“方泥得一堵好壁，可惜寫(xiě)了。”張表臣笑答：“壁間之題，漫圬墁之，便是甘露寺祖風(fēng)也。”可見(jiàn)，甘露寺的墻壁，總是抹平了、刷白了，又被文人墨客寫(xiě)滿了，寺僧早已無(wú)可奈何。
題壁成為一種詩(shī)詞傳播方式，一種獨(dú)特的文化景觀。為了方便題詩(shī)，寺院驛站、郵亭客舍，大都備有專(zhuān)用的詩(shī)板、詩(shī)牌，滿足文人墨客題寫(xiě)詩(shī)詞之需。宋人魏慶之《詩(shī)人玉屑》記載：“澧陽(yáng)道旁有甘泉寺，因萊公、丁謂曾留行記，從而題詠者甚眾，碑牌滿屋。”宋人周輝《清波雜志》記載：“輝頃隨侍趙官上饒，舟行至釣臺(tái)敬謁祠下，詩(shī)板留題，莫知其數(shù)。”“碑牌滿屋”、“莫知其數(shù)”，足見(jiàn)題壁風(fēng)習(xí)之盛。
最富盛名的題壁詩(shī)，是崔顥的《黃鶴樓》。詩(shī)云：“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠。晴川歷歷漢陽(yáng)樹(shù)，芳草萋萋鸚鵡洲。日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁。”詩(shī)作膾炙人口，嚴(yán)羽在《滄浪詩(shī)話》中甚至說(shuō)：“唐人七言律詩(shī)，當(dāng)以崔顥《黃鶴樓》為第一。”我們不說(shuō)詩(shī)，只談?lì)}壁。據(jù)元人辛文房《唐才子傳》記載：崔顥“游武昌，登黃鶴樓，感慨賦詩(shī)。及李白來(lái)，曰：‘眼前有景道不得，崔顥題詩(shī)在上頭。’無(wú)作而去，為哲匠斂手云。”
崔顥登黃鶴樓題壁，佳景佳作，毋需多說(shuō)，要說(shuō)的是李白的“無(wú)作而去，為哲匠斂手”。對(duì)這段傳說(shuō)，歷來(lái)是見(jiàn)山見(jiàn)水、見(jiàn)仁見(jiàn)智。有人看見(jiàn)李白對(duì)崔顥的贊賞，有人看見(jiàn)李白甘拜下風(fēng)，還有一種觀點(diǎn)，認(rèn)為這只是個(gè)傳說(shuō)，并非史實(shí)。我也覺(jué)得，這個(gè)段子傳說(shuō)的成分更大些。但這并不重要，重要的是，這個(gè)傳說(shuō)就此傳開(kāi)，一直傳到了今天。這件事背后，其實(shí)是一種公眾文化心理，一種集體無(wú)意識(shí)：人們?cè)敢庾尷畎椎屈S鶴樓，和崔顥的題詩(shī)面對(duì)面；愿意看高手打擂，英雄爭(zhēng)霸；愿意聽(tīng)李白說(shuō)：“眼前有景道不得，崔顥題詩(shī)在上頭”。因?yàn)橛羞@么多的“愿意”，游人如織的黃鶴樓，就變成了一個(gè)名利場(chǎng)。豈止是黃鶴樓，一切輸贏成敗關(guān)乎聲名高下、利益取舍的地方，都配得上這個(gè)名號(hào)。名利場(chǎng)上，圍觀者眾，這當(dāng)然便于放大傳播效果，只是一涉名利，傳播就變了味。
說(shuō)傳播，不能不說(shuō)報(bào)紙，因?yàn)閳?bào)紙是重要的傳播媒介，還因?yàn)橥高^(guò)“報(bào)紙”，可以更好地理解“傳播”。
漢承秦制，始于秦朝的“郡縣制”在漢代被保留和繼承下來(lái)。為了方便與中央政府的聯(lián)絡(luò)，各郡在京城長(zhǎng)安派駐代表，其住所稱(chēng)“邸”；他們將圣旨、詔書(shū)、朝臣奏議以及他們認(rèn)為重要的小道消息抄錄簡(jiǎn)記，快馬報(bào)送郡太守，稱(chēng)“邸報(bào)”。
史家認(rèn)為，“邸報(bào)”是最早的報(bào)紙，它出現(xiàn)于西漢初年（公元前200年左右），比羅馬帝國(guó)凱撒大帝的《每日紀(jì)聞》（公元前59年）早了一個(gè)多世紀(jì)。史家的點(diǎn)撥，可以增廣見(jiàn)聞，卻也讓人想起魯迅先生曾為“國(guó)民性”畫(huà)“阿Q”相，其中一副面孔便是“先前闊”。可見(jiàn)，諳熟“精神勝利法”的，不只是行走于未莊的阿Q，這是題外話。
漢代的“邸報(bào)”，確實(shí)發(fā)揮了將長(zhǎng)安的信息快馬傳播出去的作用。但“邸報(bào)”時(shí)代的傳播，前半段更像是公開(kāi)或半公開(kāi)的情報(bào)搜集，后半段則像是郡太守的家書(shū)快遞。這種“情報(bào)”、“家書(shū)”模式一直延續(xù)到唐代，不同的是，“邸”更名為“進(jìn)奏院”，“邸報(bào)”更名為“進(jìn)奏院狀”，漢代的郡太守?fù)Q成了唐朝的州府長(zhǎng)官和藩鎮(zhèn)將軍。
變化是漸漸發(fā)生的。唐人孫樵《經(jīng)緯集·讀開(kāi)元雜報(bào)》記錄了這種變化的痕跡：
樵囊于襄漢間，得數(shù)十幅書(shū)，系日條事，不立首末。其略曰：某日皇帝親耕藉田，行九推禮；某日百僚行大射禮于安福樓南；某日安北奏諸蕃君長(zhǎng)請(qǐng)扈從封禪；某日皇帝自東封還，賞賜有差；某日宣政門(mén)宰相與百僚廷爭(zhēng)一刻罷。如此，凡數(shù)十百條。樵當(dāng)時(shí)未知何等書(shū)，徒以為朝廷近所行事……有知書(shū)者自外來(lái)，曰：“此皆開(kāi)元政事，蓋當(dāng)時(shí)條布于外者。”樵后得《開(kāi)元錄》驗(yàn)之，條條可復(fù)。
孫樵是唐宣宗大中九年（公元855年）進(jìn)士，晚唐時(shí)期散文家、史學(xué)家。在唐朝古文運(yùn)動(dòng)中，孫樵師宗韓愈。明代以降，聲名日隆。清人更將孫樵與韓愈、柳宗元、李翱、歐陽(yáng)修、蘇洵、蘇軾、蘇轍、王安石、曾鞏并稱(chēng)為“唐宋十大家”。
《讀開(kāi)元雜報(bào)》透露了兩個(gè)消息，一是孫樵入仕之前，曾在民間讀到了“開(kāi)元雜報(bào)”，顯示以往專(zhuān)屬于州府長(zhǎng)官和藩鎮(zhèn)將軍的“邸報(bào)”、“進(jìn)奏院狀”，有了與民間分享的可能；二是“條布于外”四字，顯示了“情報(bào)搜集”模式開(kāi)始向“信息發(fā)布”模式轉(zhuǎn)變的可能。這兩個(gè)可能，讓人生出了關(guān)于“邸報(bào)”正朝著公眾傳媒方向演變的遐想。
事實(shí)上，現(xiàn)實(shí)要比遐想走得稍慢些。北宋太平興國(guó)六年（公元981年），宋太宗設(shè)立都進(jìn)奏院，統(tǒng)轄“邸報(bào)”信息采編、審定、發(fā)布事務(wù)。從此，“邸報(bào)”具有了中央政府公報(bào)性質(zhì)，不再是漢代郡太守或者唐代藩鎮(zhèn)將軍的“情報(bào)”和“家書(shū)”。隨著印刷技術(shù)的應(yīng)用，一個(gè)包括中央和地方各級(jí)官員以及士大夫知識(shí)分子在內(nèi)的龐大讀者群漸漸形成。同時(shí)，出版周期也趨于固定，有半月刊、旬刊和五日刊，到南宋光宗紹熙（公元1190年）年間出現(xiàn)了日刊。
此時(shí)的“邸報(bào)”已經(jīng)有模有樣，儼然是公眾傳媒了。
宋朝官家統(tǒng)轄“邸報(bào)”編發(fā)，皇家的絕對(duì)權(quán)力介入傳播活動(dòng)。這是一把雙刃劍。此一時(shí)可以是推動(dòng)的力量，使“傳播”實(shí)現(xiàn)跨越式發(fā)展；彼一時(shí)則可能是扭曲的力量，令“傳播”走向自己的反面。
北宋咸平二年（公元999年）發(fā)生了許多事情，有一些時(shí)常被后人提起。五月，一個(gè)男孩兒出生在合肥巢湖北岸，父親為孩子起名叫包拯。七月，契丹主下詔南伐，宋遼烽火又起。九月，真宗下詔，于杭州、明州（今寧波）設(shè)市舶司，開(kāi)放通商。十月，遼軍圍攻遂城，北宋守將楊延昭利用寒潮天氣，命軍民星夜汲水潑澆城墻外側(cè)，以“冰城”御敵制勝，史稱(chēng)“鐵遂城”。十二月，宋真宗御駕親征，駐蹕大名府……有一件事很少被人提起：這一年，在遼兵劫掠、戰(zhàn)事膠著之際，真宗下詔，實(shí)行邸報(bào)“定本”制度，規(guī)定進(jìn)奏院要將編好的邸報(bào)稿樣五日一報(bào)，呈送樞密院審查，然后以“定本”向地方發(fā)布。封建專(zhuān)治體制下的新聞檢查和信息封鎖制度粉墨登臺(tái)。
然而，“道高一尺，魔高一丈”。有了官家“定本”，隨之就有了民間“小報(bào)”。“小報(bào)”與“定本”的斗法、博弈，客觀上成就了紛繁熱鬧的宋代傳媒史。讀幾段“時(shí)評(píng)”，約略可以窺其一斑。
南宋周麟之，江蘇海陵人，紹興十五年（公元1145年）進(jìn)士，曾任兵部侍郎、翰林學(xué)士，官至同知樞密院事。他曾記述“小報(bào)”種種情狀，堪稱(chēng)繪聲繪色：
小報(bào)者出于進(jìn)奏院，蓋邸吏輩為之。比年事有疑似，中外不知，邸吏必競(jìng)以小紙書(shū)之，飛報(bào)遠(yuǎn)近謂之小報(bào)。如曰：“今日某人被如，某人罷去，某人遷除。”往往以虛為實(shí)，以無(wú)為有。朝士聞之，則曰：“已有小報(bào)矣！”州郡間得之，則曰：“小報(bào)到矣！”他日驗(yàn)之，其說(shuō)或然或不然。使其然焉，則事涉不密；其不然焉，則何以取信？此于害治，雖若甚微，其實(shí)不可不察。臣愚欲望陛下深如有司，嚴(yán)立罪賞，痛行禁止。使朝廷命令，可得而聞，不可得而測(cè)；可得而信，不可得而詐，則國(guó)體尊而民聽(tīng)之。（《論禁小報(bào)》）
南宋光宗紹熙四年（公元1193年）十月，有臣僚上奏，指責(zé)小報(bào)“鑿空撰造”：
國(guó)朝置進(jìn)奏院于京師，諸路州郡亦各有進(jìn)奏吏，凡朝廷已行之命令，已定之差除，皆以達(dá)于四方，謂之邸報(bào)，所以久矣。而比來(lái)有司防禁不嚴(yán)，遂有命令未行，差除未定，即時(shí)謄播，謂之小報(bào)。始自都下，傳之四方。甚者鑿空撰造，以無(wú)為有，流布近遠(yuǎn)，疑誤群聽(tīng)。（《宋會(huì)要稿·刑法二下》）
沒(méi)有官家的“政治正確”罩著，“小報(bào)”被大臣們責(zé)罵不足為奇。有趣的是，官家的“定本”制度也屢遭詬病。從北宋咸平二年（公元999年）真宗下詔設(shè)立“定本”制度，到南宋德佑二年（公元1276年）臨安淪陷、南宋政權(quán)瓦解，277年間，“定本”制度五起五落。除去北宋、南宋兩次亡國(guó)，“定本”制度隨朝政一起崩潰，另外三次廢止“定本”制度，都源于朝臣對(duì)其弊端的痛斥切責(zé)。
南宋紹興二十六年（公元1156年），右正言凌哲上書(shū)高宗，指出“定本”制度三宗罪：一是導(dǎo)致行政效率低下：“動(dòng)輒旬日，俟許報(bào)行，方敢傳錄”；二是鼓勵(lì)庸官懶政，報(bào)喜不報(bào)憂：“官吏迎合意旨，多是刪去緊要事目，止傳常程文書(shū)”；三是造成信息不暢，政令不通：“偏州下邑往往有經(jīng)歷時(shí)月不聞朝廷詔令”。諸罪歸一，要害是“切恐民聽(tīng)妄生迷惑，有害治體”。 凌哲所言，雖然跳不脫“治國(guó)”、“御民”的格局，卻是早勝過(guò)庸官無(wú)數(shù)。
拉拉雜雜扯得遠(yuǎn)了。收攏起來(lái)，其實(shí)不外乎兩句話。其一，思想、情感、知識(shí)、信息的傳播是絕對(duì)的；其二，傳播的內(nèi)容、方式、目的以及路徑卻是相對(duì)的。
從絕對(duì)的意義上說(shuō)，交流和傳播是人類(lèi)生存與發(fā)展的基本需求，是人類(lèi)社會(huì)須臾不可少的。沒(méi)有交流和傳播，不僅社會(huì)組織和管理、社會(huì)發(fā)展和進(jìn)步無(wú)從談起，連起碼的社會(huì)生產(chǎn)都無(wú)法實(shí)現(xiàn)。因此，不斷地將“傳播”（包括傳播的內(nèi)容、目的、方式、載體以及路徑等各個(gè)方面）從各種歷史和現(xiàn)實(shí)的制約中，從各種觀念、制度、技術(shù)和物質(zhì)媒介的局限和約束中，解放出來(lái)，讓“傳播”更便捷、更自由、更利于人的全面發(fā)展，始終都是“人的解放”的一部分。
從相對(duì)的意義上說(shuō)，在具體的歷史和現(xiàn)實(shí)生活中，沒(méi)有抽象的、純粹的、自由而不受任何約束的傳播。相對(duì)于紙帛，竹簡(jiǎn)是約束；相對(duì)于印刷，抄寫(xiě)是約束。“約束”不能避免，“純粹”也難。讀圣賢書(shū)是思想傳播，一入科場(chǎng)就成了開(kāi)啟仕途的“敲門(mén)磚”。黃鶴樓題壁是藝術(shù)傳播，一涉文壇聲名便無(wú)異于“名利場(chǎng)”。“定本”的“迎合意旨”是傳播的桎梏，“小報(bào)”的“鑿空撰造”是傳播的另一種桎梏。不同思想觀點(diǎn)在辯難和詰問(wèn)中傳播，看似逆水行舟，卻造就了先秦時(shí)期的“百家爭(zhēng)鳴”。一種思想觀點(diǎn)在權(quán)力的護(hù)航下、在沒(méi)有質(zhì)疑的環(huán)境中傳播，看似順風(fēng)順?biāo)瑓s形成了西漢時(shí)期的“獨(dú)尊儒術(shù)”。
揭示“傳播”的絕對(duì)性和普遍性是真知，洞察“傳播”的相對(duì)性和具體性是灼見(jiàn)。如果只看到“傳播”的絕對(duì)性、普遍性，并以此去否定“傳播”的相對(duì)性和具體性，那是一種幼稚。相反，如果只看見(jiàn)“傳播”的相對(duì)性和具體性，因此去否定“傳播”的絕對(duì)性和普遍性，就是一種愚蠢。不幸的是，我們一生中的大部分時(shí)間，是陷在或“幼稚”或“愚蠢”的泥淖里。
