《水性的城市》高康散文賞析
每一座城市都有她特定的氣質(zhì)。我覺得,揚州的氣質(zhì)是水性的。
揚州的水性飄浮在遠(yuǎn)古的意蘊里。《尚書》記述“州界多水,水揚波”,也因此而得揚州大名。揚州因隋煬帝開發(fā)運河而發(fā)祥,流金瀉銀的河水滋潤得古揚州鮮活起來。
揚州地處里下河平原,也為長江三角洲漫灘沖積平原,大地上鑲嵌著寶石般閃爍的湖泊,縱橫著一條條銀練似飄繞的河流。高郵湖、邵伯湖、寶應(yīng)湖、寶射河、通揚運河,湖泊汪洋,河汊如網(wǎng),漁鹽豐沛,稻花飄香。
這么多的水潤澤著揚州,洗盡塵埃,讓揚州城的骨子里充斥著飽滿的水分,便如一位額頭豐潤的母性,包容著這座城市的陰晴圓缺、盛衰枯榮。
歷史上,揚州多次變更名稱,比如江都、邗江、甘泉等等,唯獨離不開水,彌漫著水性。
揚州人天生有著水的秉性。“早上皮包水,晚上水包皮”,便是水性最生動的注腳了。水性的揚州,流淌在市井里。
揚州人生活節(jié)奏從古到今都很悠閑,每天離不得“早上皮包水,晚上水包皮”。揚州人有吃早茶的習(xí)慣,一大家子人要干的第一件事就是抱成團(tuán)去茶樓,要一壺釅茶、幾屜灌湯包子,吃完后各忙各的事。條件好的人家尤其是來了貴客,會選擇去名氣很大的富春茶樓,那里有上好的龍井茶,當(dāng)然少不得咬個小口子便蟹黃湯汁四溢的富春大湯包。這就是所謂的“皮包水”早生活。冬天外面冷,春天身上癢,夏天黏,秋天干,最好的去處就是到澡堂子泡澡了。這泡澡最大的學(xué)問就是體現(xiàn)在一個“泡”字上,赤身祼體如孩童,霧氣裊裊騰騰,泡得渾身通泰,然后讓揚州大師傅把你身上的陳年老垢一把把搓去,最后在一陣輕重緩急的敲背聲中,讓你舒坦得每一個毛孔都張開嘴來。這就是所謂的“水包皮”夜生活。
水滲透了揚州蕓蕓眾生的日常生活,成為這座城市的一幅浮世繪。但這還只是水性揚州的淺顯闡釋。對揚州水性的深刻認(rèn)知,發(fā)展到對揚州的眷戀,始于睡蓮。
睡蓮自然生長在水里,冰清玉潔,特立于植物界。
睡蓮也是一位揚州女子的名字,能詩會畫,她行走在人間。
與睡蓮的邂逅是在空中,在江南南山竹海綠色的波濤之上。一頭漆黑的長發(fā)在風(fēng)中飄拂,飄到了敞篷攬車的外邊,回眸間,兩汪清泉,一腔柔情。
落入凡塵,睡蓮亦然是睡蓮,清潔,脫俗,一身蓮的風(fēng)骨。追隨著睡蓮的芳蹤,我一次次來到揚州,便舍不得離開這座水性的城市了。
這也是一座具有靈性的城市。
東關(guān)街如一條河流,流淌著揚州城的歷史與文脈。我便是游弋在這條河流里的一尾魚。
睡蓮帶著我在這條河里飄蕩,搜尋著屬于揚州靈性的綠蘚纏繞的化石。
雨是突然下起來的,牛毛細(xì)雨,無聲無息。睡蓮打開了一把藕色的傘,她即刻便開放成一朵真的睡蓮了,不施粉黛,緩步娉婷,顧盼生情,卻接著她故土的地氣。
2500年的古城氣息,風(fēng)霜、雨雪、災(zāi)害、戰(zhàn)火甚至屠城都是泯滅不了的。青石板的縫隙不時吐出滄黃的積水,傾訴著揚州城的滄桑變遷。上上個世紀(jì)初的四美醬園、謝馥春香粉店,上個世紀(jì)初的夏廣盛豆腐店、陳同興鞋子店、恒泰祥顏色店,還有陸陳行、瓜果行、竹木行,這些依稀可覓陳跡的百年老店和行當(dāng),古樸得令人撫額致敬,彌散著揚州的紛繁元素。
狹窄的古街走到了盡頭,雄奇的東關(guān)古渡橫陳眼前。恍惚間,回到了隋唐。
一條河,從遠(yuǎn)逝的時空里飄搖而來,從京城而至揚州,又逶邐著銜接了杭州。大運河,波光瀲滟,堤岸垂柳依依,三千美女拉纖的情景猶若夢幻,美不勝收。可真要大罵一聲隋煬帝:你這廝合該短命,那么一幫令人憐愛的女子偏要當(dāng)作龍舟粗俗的纖夫,香風(fēng)起,香汗落,青絲凌亂,豈能忍心?
你看看,到了中轉(zhuǎn)的揚州,那個貪婪好色的皇帝便不想走了,想看到瓊花綻放,可一直等到秋雨綿綿,最終絕望而歸,一命歸西,便是一種宿命。而之后一夜間驀然開放的瓊花,則成了一個昏憒王朝傾覆的見證。
到了盛唐,利津古渡舟楫云集,揚州迎來了第一個鼎盛時期。李白來了,杜甫來了,后生杜牧他們也蜂擁而至,采擷花草風(fēng)情,作詩吟賦。
鹽,是魔化了的雪,從天而降,大海的精靈轉(zhuǎn)化為脂膏,讓這一座城豐腴了一圈。抵達(dá)清中葉,揚州占盡鹽務(wù)、漕運、河務(wù)三大便利,華麗轉(zhuǎn)身,成為淮左名都,園林疊呈,街衢闊達(dá),人煙昌盛,空前繁華。乾隆帝六下江南,哪一次能少得了在揚州駐蹕?
煙花籠罩了揚州,春風(fēng)染綠了揚州,風(fēng)月浸透了揚州。揚州出美女,清秀如睡蓮,晝舒夜伏,風(fēng)華絕代,便引得多少才子聚集,騷客叩拜,怪才幾家,各執(zhí)風(fēng)流。
不喜歡太白的“煙花三月下?lián)P州”,太火;不喜歡老杜的“商胡離別下?lián)P州”,太冷;更不喜歡小杜的“贏得青樓”、“玉人吹簫”二句,有點淫;獨欣賞面丑而倜儻的姜夔的《揚州慢》詞中下闕之一聯(lián):“二十四橋還在,波心蕩冷月無聲”。波心蕩起的水性,為揚州城涂抹了精妙的一筆,在時光的宣紙上洇漶。
水性的揚州在那個叫瘦西湖的所在才得到了極致的彰顯。
湖里自然盛滿了水。一湖的碧水。
睡蓮身處的最好道場當(dāng)然也應(yīng)該在瘦西湖了。此時,我們飄蕩在湖面的水上,清洌的風(fēng)撫摸著我們濕漉漉的面頰和熱烘烘的胸腔。慈眉善目的船娘不時傳遞著由衷的祝福。我指著水中的睡蓮說,睡蓮,你看,田田的葉片粉粉的臉蛋……
瘦西湖蜿蜒曲折,宛若錦帶,忽飄忽落,時放時收。綠荷、垂柳、水波、花影……搖曳多姿,綽約迷人。御碼頭、五亭橋、西園煙雨……聞名中外的名園勝跡,珍珠般灑落分布在湖兩岸,儼然一幅次第展開的巨幅畫卷。
一個瘦字道出了揚州這個西湖的特質(zhì)。瘦得可人,精巧,有韻律,還有氣節(jié),一如憂國憂民形容清癯行吟江邊抬頭問天的屈大夫揮舞的長袖。而瘦西湖的水卻澆灌哺育了八株特立獨行的奇珍異木——揚州八怪,他們清高孤傲,率真性情,行為另類,不隨波逐流,不涉足官場,唯寄情于山水國畫,且藝術(shù)水平高深莫測。
美麗的城市,總是與水有關(guān)。揚州,有穿城而過的河流,有傍城而臥的湖泊,乳汁一樣的泱泱之水滋養(yǎng)著一城的子民,惠澤近三千年。
水性楊花,說的是像流水那樣變化無常,像楊花那樣在風(fēng)中飄揚,常比喻女子作風(fēng)輕浮,感情不專。水性的揚州,不是楊花,不是瘦馬,而是充滿了水的靈性的一座城市。