懷 特《大旱的消失》原文
大旱的消失
◆ 懷 特
三個(gè)月來幾乎并沒有落一滴雨。大概總是西北風(fēng),從那邊來,向東邊吹去。偶有微風(fēng)來自西南,云氣也浮起來了,但終于沒有雨;并且沒有真的西南風(fēng),不數(shù)小時(shí),報(bào)風(fēng)計(jì)依舊在原方向了。云是未嘗不時(shí)時(shí)聚集,并且有著各種表號(hào),以示變化的在即。在這等時(shí)候,風(fēng)雨表日復(fù)一日地漸漸下降,終于降到普通將起暴風(fēng)雨的一點(diǎn),然而沒有大風(fēng)雨,風(fēng)雨表又升上去了。我們知道希望已經(jīng)無益,風(fēng)雨表回到原有的高,須經(jīng)一禮拜,方有下降的機(jī)會(huì),最后,失望到這般強(qiáng),將這儀器拿開了。還是不去看它的好。希望無意中會(huì)降下來。青草已經(jīng)變成黃色,生在許多地方的都死到根株。因?yàn)闆]有草,成隊(duì)的蝎便殘食果樹了。溪水也干涸,飲牛的水須向幾英里外的池或泉里去汲來。道路開裂;空氣中則浮著沙塵;藩籬上的美麗的綠色上也填罩了塵土。食蠕蟲的鳥如白嘴鴉已經(jīng)受餓,并且被迫得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地去找尋奇特的食物去了。看見他們?cè)诘厣显囎膱?jiān)如巖石的泥土是可憐的。永續(xù)的光輝比冬天的陰沉還要壞,在田野的人家普遍渴的感覺這樣的苦惱。我們遇到旱荒了!為一切生命的泉源的大西洋是睡著,倘使永不醒來則如何!我們不懂它的道理,它嘲笑我們的科學(xué)了。蓋在我們的近旁就存著這個(gè)不可思議的大神秘,我們卻賴此而生存的。為什么柔軟的濕氣之甜潮會(huì)不流到我們這里來的呢?也沒有理由可說,為什么各種青草和生物不死滅;沒有理由,除卻一個(gè)信仰,這是瞎的。因?yàn)槲覀儫o所知,滋生生命的海的氣流會(huì)放棄陸地,而它會(huì)變成沙漠的。
一天夜里,灰色的云帶出現(xiàn)于西面的天空,而它們欺騙我們太多了,不再能夠相信它們了。可是在這天里它們更濃厚,窗索也泛著潮。從巖壁來的空氣是冷的,如果我們敢希望,我們會(huì)說含有海的氣味在里面了。早晨的四點(diǎn)鐘就有什么聲音打拍在窗上,——原來是水的流湍!不能再靜靜地睡著,我于是起身出門了。沒有生物擾攘,也沒有聲息,除卻雨的聲音。但是忙亂的時(shí)間不會(huì)有許多長久的時(shí)光的。數(shù)千百萬的草和谷的葉在狂飲。十六小時(shí)的傾瀉繼續(xù)著,到天薄暮時(shí)我又出門去。看見道旁的流水處只有少許的水,并且沒有一滴到田邊,原來土地是這樣的渴。謝上帝,旱是完了!