寫作材料的運用《選材的要求》文學(xué)寫作
選材的要求
選擇材料，就是對材料的取舍和剪裁。平時積累材料應(yīng)該求多，寫作時選用材料則應(yīng)求精。對于寫作，儲備的材料越多越好，但在動筆時，則不能兼容并蓄，把所儲備的某類素材都寫進(jìn)某篇作品中去，而應(yīng)對已有素材進(jìn)行必要的取舍和剪裁。取舍和剪裁材料并非易事，袁枚認(rèn)為“用事如用兵，愈多愈難”，原因正在于儲備愈多便愈難以優(yōu)選。所謂“作色原姿妙選材，必須結(jié)構(gòu)匠心裁”，沒有匠心選材，不能巧妙選材，不具匠心剪裁，所用之材很難得當(dāng)和得力。一篇作品只需要容納與主題有關(guān)的、必要的材料，關(guān)系不大的、可有可無的、多余的材料必須舍去。在作品中，主題和題材互為作用、和諧融合。主題從題材中提煉出來，又反過來統(tǒng)帥題材；題材受主題支配，同時又支撐和表現(xiàn)主題。因此，動筆時選用材料要嚴(yán)，剪裁要恰當(dāng)，對準(zhǔn)備的素材必須進(jìn)行鑒別、取舍和加工，使所選的材料能成為作品必不可少的內(nèi)容。
選擇寫作材料，應(yīng)符合以下四點要求。
一、圍繞作品的主題選材
任何作品的內(nèi)容都是為了體現(xiàn)作者的意圖而被寫進(jìn)作品，作為構(gòu)成作品內(nèi)容的題材自然肩負(fù)著作品立意的使命。圍繞主題選擇，是選材最根本的要求，也是取舍材料的主要依據(jù)。陳骙論詩選材時說：“文之作也，以載事為難，事之載也，以蓄意為工。”他認(rèn)為動筆作文的時候，選用材料是件困難的事；一旦被選用于文章的材料，就要能充分發(fā)揮“蓄意”（蘊含文章的立意）的功用。取舍加工素材，不能因為其來之不易，就不管作品的主題是否需要，是否有利于表現(xiàn)主題和增加作品的感染力，而將不必要的題材塞進(jìn)作品。根據(jù)表現(xiàn)主題的需要，作者應(yīng)將最能蘊含、突出、烘托主題的題材用進(jìn)作品中，將無關(guān)的、多余的刪去，即使這些題材是作者感興趣的、來之不易的，也要忍痛割愛。而這一點往往是作者不易做到的。白居易曾指出一般作者在這個問題上的通病：“凡人為文，私于自是，不忍于割裁，或失于繁多。”游離主題的題材多了，不僅使作品出現(xiàn)繁碎蕪雜的內(nèi)容，更重要的是會分散、削弱甚至破壞作品的立意，使作者的意圖難以表達(dá)。因此，選用題材時，不能“私于立是”，而應(yīng)圍繞主題的需要來考慮材料的取舍和安排。我們以美國著名的“極簡主義”小說家雷蒙德·卡佛的小說《大眾力學(xué)》為例來分析。
那天一大早就變天了，雪開始溶化成一攤攤臟水，一條條污痕從面對后院那扇及肩的小窗戶流下來。車子駛過外面街上的爛泥，外面的天色漸漸轉(zhuǎn)暗，里面也漸漸暗下來了。她走到臥室門邊時，他正在里面往箱子里塞衣服。我真高興你要走了！我真高興你要走了！她說。你聽到了嗎？他繼續(xù)把東西放到箱子里。狗娘養(yǎng)的！我真高興你要走了！她哭了起來。你連看都不看我一下嗎？然后她看見床上那張嬰兒的照片，便拿了起來。他看著她，她擦擦眼睛，瞪著他看，然后轉(zhuǎn)身走回客廳。拿回來，他說。收拾你的東西，然后滾蛋，她說。他沒有回答。他扣緊箱子，穿上大衣，關(guān)燈之前并環(huán)視臥室一周，然后走進(jìn)客廳。他站在小廚房的門口，抱著嬰兒。我要孩子，他說。你瘋啦？沒有，可是我要孩子。我會找人來處理關(guān)于小孩的事情。你別想碰這個孩子，她說。小孩開始哭，她掀開蓋在他頭上的毯子。喔，喔，她說，你看他。他朝她走了過去。看在老天的分上！她說。她向后退了一步，躲進(jìn)廚房。我要孩子。滾開！她轉(zhuǎn)身，試圖抱著小孩躲到爐子后面的角落。但是他走上來，手伸過爐子上方，緊緊抓住孩子。放開他，他說。你滾，你滾！她大叫。小孩的臉變得通紅，并且尖聲大哭。兩人搶來奪去時撞掉了爐子后面的花盆。他把她逼到墻邊，企圖掰開她緊握的雙臂，他抓住孩子，用盡力氣推撞。放開他，他說。別這樣，她說。你會傷到孩子，她說。我不會傷到孩子，他說。廚房的窗戶沒有任何光線，在幾近全然的黑暗中，他一手掰開她握得緊緊的手指，另一只手把哭叫的小孩緊緊挾在腋下。她覺得自己的手指被迫張開。她覺得孩子離她而去。不！她的手松開時尖叫一聲。她要擁有這個小孩。她抓住小孩的一只手臂，扣住他的手腕并將身體往后傾。但他不放手。他覺得小孩從他手中溜走，于是很用力地向后拉，這件事就用這種方式解決了。
（選自雷蒙德·卡弗《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r我們談?wù)撌裁础罚g林出版社，2010年版）
卡佛簡約的寫作手法給讀者留下了很大的想象空間，逼迫讀者改變閱讀方式。那些不完整的情節(jié)，似乎沒有結(jié)局的故事迫使讀者思考，更加關(guān)心那些沒有寫出來的東西，并根據(jù)自己的理解得出不同的結(jié)論。卡佛的簡化不是表面的修辭，而是一種世界觀，是一個表達(dá)對他自身和他所寫那個世界的一些根本看法。在人的生命中，在真實的生活處境中，是存在著巨大的沉默的。一種無法用言語表達(dá)的傷痛，只好放到沉默里。
二、選擇典型的題材
選擇題材，要盡可能選擇典型題材。所謂典型題材，就是在同類題材中具有代表性，最能反映事物的特征和本質(zhì)，使作品內(nèi)容最具表現(xiàn)力的題材。一般說來，事物的普遍性是通過個別性表現(xiàn)出來的，沒有個別性，也就失去了普遍性。典型題材應(yīng)是“個別”的，具有“個性”的題材。同時，還要認(rèn)識到：典型題材并非一定是影響時勢的風(fēng)云人物和人們關(guān)注的大事，能夠啟迪人們善待人生的凡人小事也可作為典型題材。要求選擇典型題材，實際上是要求對題材的優(yōu)選，即從同類材料中選擇具有代表性的題材。需要說明的是，強調(diào)典型材料，是指在同類題材中的優(yōu)化；提出反映生活本質(zhì)，但這不能框式一切材料；要求個別表現(xiàn)一般，但并不是指所有個性都有共性；作者選材時，應(yīng)從具有典型的個性材料入手，盡可能生動地、形象地、新穎地、有表現(xiàn)力地體現(xiàn)自己的構(gòu)思和立意。
選材時應(yīng)該處理好題材的個性與共性特殊性與普遍性、典型性與一般性的關(guān)系。過去的教材中只強調(diào)典型性，使作者在選材時腦子里首先出現(xiàn)的是“這個題材有沒有代表性？”由于這一條的約束，使作者漏掉和放棄生動感人的個別特殊材料（這些個別特殊材料被看作是沒有代表性的）。我們認(rèn)為，在選材時不僅要注重選擇那些有代表性的典型題材，也要留心那些有表現(xiàn)力的個別特殊的題材。對這類題材，我們先不要去考慮它是不是有典型意義，是不是有代表性，而是首先看它有沒有表現(xiàn)力，即能否最恰當(dāng)生動地說明題旨。有時題材并不具有典型意義，但是它非常獨特，很有表現(xiàn)力。試看美國小說家布赫瓦爾德的小說《爸爸最值錢》。
一天，我從兒子房間門口經(jīng)過，聽見他正在打字。
“想寫點什么呢？”我問他。
“正在寫回憶錄，描述做你兒子的感受。”
聽了他的話，我的心里甜絲絲的，“寫吧，但愿在書中我的形象還不壞。”
“放心吧，錯不了！”他說，“嗨，爸，商量件事。你把我關(guān)進(jìn)牛棚，用你的皮帶抽我，像這樣的事，我應(yīng)該在書中寫幾次啊？”
這使我愕然。“我從未把你關(guān)進(jìn)牛棚，也沒有用皮帶抽你啊！再說，我們家壓根兒也沒有牛棚。”
“我的編輯說，要想使書有銷路，我應(yīng)該描述諸如此類的事：當(dāng)我做錯事的時候，你狠狠地揍我，繼而又把我關(guān)進(jìn)廁所。”
“可我從來沒有把你關(guān)起來啊！”“那是事實。但編輯指望我的故事能使讀者大開眼界，就像加里·克羅斯比和克里斯蒂娜·克勞索德寫的關(guān)于他們父母的故事那樣。他認(rèn)為讀者想了解你的私生活——你的廬山真面目。現(xiàn)在兒輩們都在寫這方面的書，而且都是暢銷貨。假如我也把你描述成一個墮落的父親，你不會反對吧？”
“你一定要這樣做嗎？”
“是的，必須如此。我已經(jīng)預(yù)支了一萬美元，他們的條件是我必須揭露你的隱私。你可以讀一讀我寫的第二章。內(nèi)容嘛，是你在一次演講臺上鬧出了大笑話，會后你酩酊大醉地回到家中，把我們所有的人都從床上轟了起來，逼著我們刷地板。”
“你知道得很清楚，我從來沒有這么干過。”
“哎呀，我的爸爸！這只不過是一本書。我的編輯喜歡這樣的書，第三章他最中意了。那一章中，你對母親拳打腳踢，大耍威風(fēng)。”
“什么？我揍了你母親？”
“我并不是說你真的傷害了母親。不過，我還寫了我們幾個小孩慣于藏在毛毯底下，這樣我們就聽不到母親挨打時那種聲嘶力竭的叫聲了。”
“天啊，我從未打過你的母親啊！”
“可我不能這么照搬事實。編輯說過，成年人是不會花十五六美元去買《桑尼布魯克農(nóng)場的麗貝卡》的。”
“好吧，就算我用皮帶抽了你，揍了你母親。除此我還做了些什么？”
“對了，我正在第四章中寫你拈花惹草的事呢。假如我寫你常在凌晨三點鐘把那些歌舞女郎領(lǐng)進(jìn)家門，你說人們會不會相信？”
“我敢肯定，人們會相信的。但即使這是一本暢銷書，難道你不認(rèn)為這太離譜了嗎？”。
“這是編輯的主意。平時，你沒有粗暴待人的惡名聲，這樣一寫，讀者才會真正感到驚奇、刺激。對我不會有什么損害的。”
“對你是沒什么損害，但對我可如同下地獄了！”我再也按捺不住，沖他吼叫起來，“那我究竟做了點好事沒有？”
“有。其中有一章我特別寫到你為我買了第一輛自行車，但編輯讓我刪去了。因為我也寫了圣誕節(jié)的事。那次，我跟你頂嘴，氣得你把一碗土豆泥統(tǒng)統(tǒng)扣在我的腦門上。編輯說這樣的兩碼事寫在一起是會把讀者搞糊涂的。”
“那你為什么不寫僅僅因為你數(shù)學(xué)考試得了‘良好’，我就用冷水把你從頭淋到腳？”
“你說得好。那我就這樣寫，一次我得肺炎住院，你這位當(dāng)爸爸的甚至連看都不看我。”
“看來你是想把你的父親以一萬美元出賣了？”
“不僅是為了錢。編輯說如果我把一切都捅出去，那就連巴巴拉·瓦爾德斯都會在他主持的電視節(jié)目里采訪我，那時我就再也不用依靠你來生活了。”
“好吧，如果這本書真會帶給你那么多的好處，你就干下去吧。要我?guī)兔幔俊?/p>
“太好了，就一件事。你能不能給我買一臺文字加工機？如果我能提高打字的速度，這本書就能在圣誕節(jié)前完稿。一旦我的代理人把這本書的版權(quán)交給電影制片商，我就立即把錢還給你。”
（選自《微型小說選家選》，江蘇人民出版社，1984年版）
這篇小說中的“兒子”為了獲得金錢，不惜昧著良心，違背天倫，在“回憶錄”中無中生有地捏造事實去污蔑損毀父親的形象。這樣的“兒子”極為少見，是不具代表性的，從所謂的“典型”理論來看，他不應(yīng)是“典型”。但事實上，生活中就實實在在有這樣的“兒子”及像他那樣的“所作所為”存在。即便是以個別的、特殊的現(xiàn)象存在，但這種現(xiàn)象依然包含著某些做兒子的人的本性和社會生活中一些發(fā)人深省的道理。在金錢社會中，親人關(guān)系及親情被腐蝕，被扭曲和踐踏的現(xiàn)象是不可避免的。《爸爸最值錢》中的“兒子”及其所作所為無疑是有很強的表現(xiàn)力的。這個例子告訴我們，在看待個別特殊的題材時，腦子里先不要有一個“是否典型”的框框，我們首先可以從感性上去判斷它的基本內(nèi)涵是否有認(rèn)識作用，是否有審美價值，是否有表現(xiàn)力，過早地用“典型”“代表”的要求去框式材料，會一開始就喪失對生動的個別、特殊的材料的興趣，而放棄對這種材料的合理使用。
這里所論述的并不是降低題材的典型化要求，而是指應(yīng)怎樣看待典型材料。有代表性的、能說明一般的材料（比如人人都做得到或應(yīng)該去做的事情）并不一定都是該用的好題材，非一般性的、無代表性的材料（不提倡做，多數(shù)人做不到或不愿去做的事情）也可能是該用的好材料。有代表性的材料，可以包括在現(xiàn)在看來是個別的、偶然性、特殊性的材料。社會生活和一切客觀事物總是發(fā)展變化的，今天看起來沒有代表性的事物，明天也許就會有代表性。而文學(xué)創(chuàng)作的一個基本原則就是源于生活，高于生活，在作品中表現(xiàn)出作者獨到的認(rèn)識和情感傾向。
我們強調(diào)材料的典型性，絕不是要求所寫題材都具有共性能夠統(tǒng)一個性的特點，而是指個性與共性的融合，而這種融合可以是多方面的、多角度的。所以我們在處理個性與一般性、特殊性與普遍性、典型性與共性的關(guān)系時，應(yīng)把注意的重點放在對具有個性材料的采集上。同時，對共性、一般性、普遍性不要看得太死，看得太簡單（太單一），而是應(yīng)該認(rèn)識到這三性本身就包含有豐富的多種內(nèi)涵，更不能要求每個材料都具有能夠表現(xiàn)社會本質(zhì)的功能。在這里，恩格斯所說的不要讓個性消融在原則中去的論述仍是有指導(dǎo)意義的。
三、選擇真實的題材
這個問題，并不是針對所有文學(xué)作品的選材講的。小說、詩歌、戲劇等文學(xué)作品創(chuàng)作追求的真實主要是藝術(shù)的真實。藝術(shù)真實是以生活的真實為基礎(chǔ)并高于生活的真實。在文學(xué)創(chuàng)作中，作者可以在素材的基礎(chǔ)上進(jìn)行合理的想象和虛構(gòu)，進(jìn)行多種手段的藝術(shù)加工，對各種生活現(xiàn)象進(jìn)行重新組合排列和大膽創(chuàng)造，以揭示生活的規(guī)律和本質(zhì)。但要看到，并不是所有的文學(xué)作品都只追求藝術(shù)的真實而不表現(xiàn)生活的真實。比如報告文學(xué)、散文等體裁的作品，就必須追求生活本來面目的真實。
報告文學(xué)是新聞與文學(xué)結(jié)合的產(chǎn)物，人們早已把它歸為文學(xué)創(chuàng)作的范疇。但它所體現(xiàn)的真實主要是生活的真實而非藝術(shù)的真實。報告文學(xué)的特征首先是“報告”，其次才是“文學(xué)”。報告文學(xué)的可信性和感染力主要來自它的真實“報告”的新聞性，讀者不能接受它對所寫的人和事進(jìn)行虛構(gòu)。如果在真實的題材里塞進(jìn)虛構(gòu)臆造的東西，那報告文學(xué)的性質(zhì)就會改變，它的價值就會大大削弱。我國20世紀(jì)80年代曾掀起過報告文學(xué)熱，文壇上曾涌現(xiàn)出一大批優(yōu)秀的報告文學(xué)作品，如《人妖之間》《地質(zhì)之光》《哥德巴赫猜想》《大雁情》《中國姑娘》等。這些作品之所以強烈震撼了廣大讀者的心靈，主要在于它們反映的人和事都是現(xiàn)實生活中感人的真人真事。而20世紀(jì)90年代至今，出現(xiàn)的報告文學(xué)并不少，但越來越受到人們的冷落，其重要原因就在于，許多報告文學(xué)的人和事失去了真實性。不少作者受名利驅(qū)使，為達(dá)官顯貴和愿意出錢的企業(yè)家樹碑立傳，所寫的報告文學(xué)摻和了不少虛假的內(nèi)容，讓讀者大失所望，甚至極為反感。報告文學(xué)的題材一旦失去了真實性，也就失去了廣大讀者。散文也是如此。散文寫的都是真人真事及真情實感，“寫實”是散文的藝術(shù)特征之一。古今中外的散文都具有“寫實”這一特點。散文與小說的一個重要區(qū)別就是前者需要“寫實”，后者允許虛構(gòu)。因此，寫報告文學(xué)和散文，在選擇題材上要遵循真實的要求，不能運用虛構(gòu)的方法去任意改變事實。當(dāng)然，報告文學(xué)和散文要生動感人，具有很高的審美價值，也離不開文學(xué)的藝術(shù)性。這種藝術(shù)性的獲得，不是靠虛構(gòu)，而是靠對真實題材合理巧妙的組合安排，加以必要的想象，對記敘、描寫、抒情、議論等多種手段的靈活運用，以優(yōu)美生動或樸實有趣的語言表達(dá)來獲得的，如干天全的《羅幺爸的桃色事件》。
生產(chǎn)隊的各色工匠中，羅幺爸的手藝最吃香。他有一手砌灶的絕活，砌的灶好燒又省柴，工費也很少，主人家給一元或五毛，他都樂呵呵地接著。社員們擺起他都很是羨慕，說他經(jīng)常有肉吃，說不準(zhǔn)床草里還藏有五十、一百呢。那年頭，灶臺與人的“食為天”相關(guān)，也與豬的“食為天”相關(guān)，社員灶臺上的一口大鐵鍋既煮人食又煮豬食。每戶人家砌新灶，都要想方設(shè)法買點肉熬鍋底，一是為敬灶神求得今后的日子能吃上肉，二是為了謝砌灶的師傅。羅幺爸經(jīng)常到四鄉(xiāng)八鄰去砌灶，自然少不了油葷。我和另一位知青剛?cè)胱⌒录遥吐犎苏f我們的灶是羅幺爸砌的。這灶臺雖然比社員家的小得多，但小巧精致，灶面光潔，邊沿倒了圓角，灶墻上抹的石灰平整白凈，還用墨畫了兩條裝飾線。可惜羅幺爸沒有在我們這里聞到肉味。
羅幺爸很少下田干農(nóng)活，我們下鄉(xiāng)幾個月都沒見過他。那天澆完麥苗路過鐘家大院，見一陌生的中年人坐在門檻上翻著衣角捉蚤子，同行的社員說這人是羅幺爸。我情不自禁地喊了一聲“羅幺爸”，他猛抬頭怔怔地望著我。我自報姓名，并說是新來的知青，羅幺爸霍地起身笑容滿面地喊著：“歡迎歡迎！”這時我才看清他尊容。圓球似的腦袋，胖墩墩的身段，藍(lán)布衣褲已有些黑亮，上面補了不少長針短線的布疤。敞開的胸脯顏色灰暗，只有臉上白凈紅潤。一看這模樣，就知道他是長時間只洗臉不洗澡的男人。進(jìn)他屋里一看，更讓人皺眉頭。靠屋右墻一張沒有蚊帳的單人床，床上黑乎乎的大小疙瘩分不清是衣物還是被褥。床頭的米柜兼作床柜，上方貼著發(fā)黃的毛主席像，床下好幾只凌亂放著的草鞋和膠鞋。屋的左邊橫著灶臺，石灰泥層剝落的地方齜牙咧嘴地露出青磚。真沒想到，有砌灶絕活的羅幺爸竟燒著這樣的破灶。他身居寒室卻還樂觀，言語中不少豪言壯語。他說：“生產(chǎn)隊沒有人像老子這樣快活，不說別的，單說喝酒吃肉，有哪個比我多？社員別提了，就連那些龜兒當(dāng)官的也沒有我一年四季打的牙祭多！”這話讓我也羨慕起他來。政府每月配給每人半斤肉，還要憑票購買。一個月的半斤肉不夠一頓吃，還有八十九頓沒有油星。聽他講回鍋肉、涼拌白肉、紅燒肉的滋味，心里直想向他拜師求藝。不過，沒把這話說出來，自己畢竟是知青，還想著今后做比砌灶更大的事。臨走時問他為啥不討老婆，他說：“討來干啥，你們年輕不懂‘男活精，女活血’，討了老婆就不能像我的身板這樣篤實，你看那些‘窮骨頭發(fā)干燒’的人，拿給婆娘弄得來像瘦猴。”這通精血與健康的道理過去從未聽過。我暗自想，怪不得那些結(jié)了婚的男社員大都皮包骨頭，走路干活都蔫梭梭的。看來，羅幺爸臉上的白里透紅不僅與他常吃肉有關(guān)，與他養(yǎng)精蓄銳也有關(guān)。這次見面，羅幺爸給我留下一個身不潔心潔的印象。
不料割完麥子的時節(jié)，羅幺爸就卷進(jìn)了桃色事件。那天晚上月色朦朧，正在田坎上轉(zhuǎn)悠的我隱約聽到府河邊有人哭鬧，急步趕上前去。“打，打，打！打死他狗日的！”哭聲罵聲越來越近，走到河邊，見圍著一群人，不知在罵誰打誰。撥開他們，見隊里人稱“朝天辣”的春妹子一邊抹眼睛，一邊指著地上抱頭蹲著的人怒罵：“你這個老怪物，平時裝得像和尚，摸黑來偷看我，打不死你才怪呢！”
“我沒看，確實沒看。”
聽聲音，是羅幺爸。問怎么回事，旁邊鄧二爸的幺娃子憤憤地說：“春妹子在河頭洗完澡正脫光了換衣裳，羅老漢偷看不說，還想——”他吞吞吐吐沒把話說完，其他的老少爺們七嘴八舌地吼起來。
“說，你還想干啥？！”
“不承認(rèn)再揍他！”
“狗日的裝憨，不說就把他脫光！”
沒待人們動手，羅幺爸連忙作揖磕頭地哀求：“脫不得脫不得，我承認(rèn)看了——”
“看到啥了，是前面還是后面，是上頭還是下頭，說明白！”
“沒看清楚，只看到白晃晃的一條像個人，我就站住了。”
“你又不是雞盲眼只看到白晃晃，說，還看到啥？！”
“還看到、還看到像個女的。”
“他媽的不老實，打打！”
不忍看到羅幺爸戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的模樣，我勸大家都回去，明天找隊長解決這事。好在平時我與鄉(xiāng)親們的關(guān)系友善，大家給了面子。春妹子一甩水珠四濺的長發(fā)，沖出人群跑了，其他人“媽的”“娘的”罵著也就散了。我扶起羅幺爸叫他回去，他抱著我的雙腿哭叫著“好兄弟，明天我來給你砌新灶。”這話讓我哭笑不得。
第二天隊長叫我?guī)退伊_幺爸問話。在保管室里見到了羅幺爸，他浮腫的臉像個調(diào)色盤，青一塊紫一團的。我和隊長坐在一根長條凳上，羅幺爸坐在一只反扣在地的籮筐上，隊長劈頭劈腦地問：“你是不是想女人想瘋了，嗯？！”
“想啥女人嘛，我從來不沾女人的邊。‘男活精，女活血’——”
“呸！少跟我說這些假正經(jīng)的話，你不想咋去看春妹子洗澡？”
“我哪知道她在那里洗澡，從高埂子李家吃完新灶飯，抄河邊近路回家，我看到前面白晃晃的東西以為是個鬼，嚇得腳手軟地立在哪兒，那個死女子一見我就驚風(fēng)扯火地喊人，看熱鬧的龜兒子跑來就把我打一頓。”羅幺爸邊說邊用手去摸臉上發(fā)亮的腫塊。
我插話問他為什么昨晚不在現(xiàn)場說明真相，他抖動著發(fā)烏的嘴唇說：“真相？哪敢講真相，那還不把我打成糍粑坨坨。”
隊長板著臉叫羅幺爸以后走夜路小心點，揮揮手讓他走了。我很意外事情就這么簡單地了結(jié)，問隊長咋給社員解釋，隊長說：“這點小事解釋個鳥，不就是晃了一眼，又沒給她弄進(jìn)去。不瞞你說，我年輕時還藏在河邊芭茅中看過女人洗澡呢。”這話讓我愣了好一陣。
羅幺爸真冤。大概是為了躲難聽的流言蜚語，他悄悄離開生產(chǎn)隊，到遠(yuǎn)地找活路去了。后來聽往隊里運化肥的拖拉機司機講，羅幺爸在外鄉(xiāng)一個寡婦家砌完灶住了好些天，那個寡婦還為他縫了一身新衣服。他放話說，過兩年回生產(chǎn)隊修新房辦喜事，請大家吃一頓九斗碗，算是給社員同志們賠罪。
（選自《干天全散文詩歌選·散文卷》，作家出版社，2010年版）
作為虛構(gòu)的小說、戲劇等作品的題材需要藝術(shù)的真實，而不是局限于生活的真實。需要強調(diào)的是，藝術(shù)真實是不能背離生活真實的，因為它是以生活真實為基礎(chǔ)并高于生活的真實。小說、戲劇作品的題材是經(jīng)藝術(shù)加工虛構(gòu)而成的，即便是寫真人真事，也有不少虛構(gòu)的成分，但它們并不是作者脫離生活隨心所欲、胡編亂造出來的，它們表現(xiàn)的是生活中已有的、可能有的或應(yīng)該有的人和事。它們的真實，是指反映生活規(guī)律和本質(zhì)的真實。同時，它們還必須具有“細(xì)節(jié)”的真實，沒有“細(xì)節(jié)”的真實，虛構(gòu)的人和事便很難體現(xiàn)出整體的藝術(shù)真實。
四、選擇能出新意的題材
作品的題材陳舊或者雷同而又缺乏新意，讀者是不感興趣的。追求新鮮感，是人們生活中的一種正常心理。閱讀作品，希望從題材上獲得新意也是讀者審美和藝術(shù)享受的一種自然心理。正如冉欲達(dá)在談人們的欣賞習(xí)慣和藝術(shù)心理時所說：“喜新厭舊，如果從哲學(xué)和美學(xué)的角度而不是從婚姻戀愛的道德角度，它是完全正確的。……就像植物的向陽性一樣，是一種自然的與合理的社會思想傾向。”在平時的作文練習(xí)中，我們不難看到，不少同學(xué)作文中寫親人、友人和戀人以及學(xué)生時代的生活內(nèi)容大同小異，有的甚至于如出一轍，看不出新意。實際上，我們的生活豐富多彩、復(fù)雜多變，是大有新意的。社會在不斷發(fā)展，家庭生活和人際關(guān)系也在不斷變化，人的認(rèn)識也在不斷提高，這一切都能給我們帶來“新意”。面對生活，我們應(yīng)具有必要的敏感性和發(fā)現(xiàn)力，要善于積累和選用那些能出新意的寫作題材。這樣寫出來的作文才能讓人耳目一新，看到作者獨特的人生經(jīng)歷和感受，也才能從中受到啟迪和獲得新鮮的審美趣味。
能出新意的題材既包括新鮮事物，也包括陳年舊事。新鮮事物作為反映現(xiàn)實生活的題材，無疑蘊含著一定的新意；陳年舊事往往被歲月所淹沒，一經(jīng)發(fā)掘，也自有新意，即便是被人寫過的相同題材，只要站在與人不同的角度、獲得與人不同的感受，也同樣能寫出新意。如汪曾祺的《多年父子成兄弟》，這篇散文的題材雖然屬于陳年舊事，但我們讀起來卻仍然感到新鮮。它之所以讓人感到新鮮，就在于作者所寫的父子關(guān)系及生活內(nèi)容與他人不同。作者的父親有良好的生活修養(yǎng)和藝術(shù)修養(yǎng)，對孩子如兄如友，其品格行為深深地影響著孩子的成長。文中選擇了不少有新意的生活細(xì)節(jié)來表現(xiàn)作者的立意。父親按照母親生前的喜好，為她做四時不缺的各種款式的冥衣；春天帶領(lǐng)著孩子們踏青放風(fēng)箏，閑時為他們雕鏤別致的“西瓜燈”；兒子作文得了佳評，他拿出去到處給人看；數(shù)學(xué)成績不好，也不責(zé)怪；兒子和同學(xué)演戲，他拉胡琴伴奏；兒子寫情書，他“在一旁瞎出主意”；兒子學(xué)抽煙，他竟然先給他點上火。父親那“多年父子成兄弟”的言行影響著作者，作者也以父兄友人的態(tài)度善待自己的兒子。文中那些蘊含新意的題材匯成了作品充實而感人的內(nèi)容，最后揭示出了作者所要宣揚的父子關(guān)系和人生主張：“兒女是屬于他們自己的。他們的現(xiàn)在，和他們的未來，都應(yīng)由他們自己來設(shè)計。一個想用自己理想模式塑造自己孩子的父親是愚蠢的，而且，可惡！另外，作為一個父親，應(yīng)該盡量保持一點童心。”
同學(xué)們習(xí)作階段常寫到父與子、母與子及家庭生活這類情感題材，不妨讀一下汪曾祺的散文《多年父子成兄弟》。
這是我父親的一句名言。
父親是個絕頂聰明的人。他是畫家，會刻圖章，畫寫意花卉。圖章初宗浙派，中年后治漢印。他會擺弄各種樂器，彈琵琶，拉胡琴，笙簫管笛，無一不通。他認(rèn)為樂器中最難的其實是胡琴，看起來簡單，只有兩根弦，但是變化很多，兩手都要有功夫。他拉的是老派胡琴，弓子硬，松香滴得很厚——現(xiàn)在拉胡琴的松香都只滴了薄薄的一層。他的胡琴音色剛亮。胡琴碼子都是他自己刻的，他認(rèn)為買來的不中使。他養(yǎng)蟋蟀，養(yǎng)金鈴子。他養(yǎng)過花，他養(yǎng)的一盆素心蘭在我母親病故那年死了，從此他就不再養(yǎng)花。我母親死后，他親手給她做了幾箱子冥衣——我們那里有燒冥衣的風(fēng)俗。按照母親生前的喜好，選購了各種花素色紙做衣料，單夾皮棉，四時不缺。他做的皮衣能分得出小麥穗、羊羔、灰鼠、狐肷。
父親是個很隨和的人，我很少見他發(fā)過脾氣，對待子女，從無疾言厲色。他愛孩子，喜歡孩子，愛跟孩子玩，帶著孩子玩。我的姑媽稱他為“孩子頭”，春天，不到清明，他領(lǐng)一群孩子到麥田里放風(fēng)箏。放的是他自己糊的蜈蚣（我們那里叫“百腳”），是用染了色的絹糊的。放風(fēng)箏的線是胡琴的老弦。老弦結(jié)實而輕，這樣風(fēng)箏可筆直地飛上去，沒有“肚兒”。用胡琴弦放風(fēng)箏，我還未見過第二人。清明節(jié)前，小麥還沒有“起身”，是不怕踐踏的，而且越踏會越長得旺。孩子們在屋里悶了一冬天，在春天的田野里奔跑跳躍，身心都極其暢快。他用鉆石刀把玻璃裁成不同形狀的小塊，再一塊一塊逗攏，接縫處用膠水粘牢，做成小橋、小亭子、八角玲瓏水晶球。橋、亭、球是中空的，里面養(yǎng)了金鈴子。從外面可以看到金鈴子在里面自在爬行，振翅鳴叫。他會做各種燈。用淺綠透明的“魚鱗紙”扎了一只紡織娘，栩栩如生。用西洋紅染了色，上深下淺的通草做花瓣，做了一個重瓣荷花燈，真是美極了。用小西瓜（這是拉秧的小瓜，因其小，不中吃，叫做“打瓜”或“罵瓜”）上開小口挖凈瓜瓤，在瓜皮上雕鏤出極細(xì)的花紋，做成西瓜燈。我們在這些燈里點了蠟燭，穿街過巷，鄰居的孩子都跟過來看，非常羨慕。
父親對我的學(xué)業(yè)是關(guān)心的，但不強求。我小時了了，國文成績一直是全班第一。我的作文，時得佳評，他就拿出去到處給人看。我的數(shù)學(xué)不好，他也不責(zé)怪，只要能及格，就行了。他畫畫，我少時也喜歡畫畫，但他從不指點我。他畫畫時，我在旁邊看，其余時間由我自己亂翻畫譜，瞎抹。我對寫意花卉那時還不太會欣賞，只是畫一些鮮艷的大桃子，或者我從來沒有見過的瀑布。我小時字寫得不錯，他倒是給我出過一點主意。在我寫過一陣“圭峰碑”和“多寶塔”以后，他建議我寫寫“張猛龍”。這建議是很好的，到現(xiàn)在我寫的字還有“張猛龍”的影響，我初中時愛唱戲，唱青衣，我的嗓子很好，高亮甜潤。在家里，他拉胡琴，我唱，我的同學(xué)有幾個能唱戲的。學(xué)校開同樂會，他應(yīng)我的邀請，到學(xué)校去伴奏。幾個同學(xué)都只是清唱。有一個姓費的同學(xué)借到一頂紗帽，一件藍(lán)官衣，扮起來唱“碟砂井”，但是沒有配角，沒有衙役，沒有犯人，只是一個趙廉，搖著馬鞭在臺上走了兩圈，唱了一段“郡塢縣在馬上心神不定”便完事下場。父親那么大的人陪著幾個孩子玩了一下午，還挺高興。我十七歲初戀，暑假里，在家寫情書，他在一旁瞎出主意。我十幾歲就學(xué)會了抽煙喝酒。他喝酒，給我也倒一杯。抽煙，一次抽出兩根他一根我一根。他還總是先給我點上火。我們的這種關(guān)系，他人或以為怪，父親說：“我們是多年父子成兄弟。”
我和兒子的關(guān)系也是不錯的。我戴了“右派分子”的帽子下放張家口農(nóng)村勞動，他那時還從幼兒園剛畢業(yè)，剛剛學(xué)會漢語拼音，用漢語拼音給我寫了第一封信，我也只好趕緊學(xué)會漢語拼音，好給他寫回信。“文化大革命”期間，我被打成“黑幫”，送進(jìn)“牛棚”。偶爾回家，孩子們對我還是很親熱。我的老伴告誡他們：“你們要和爸爸‘劃清界限’”，兒子反問母親：“那你怎么還給他打酒？”只有一件事，兩代之間，曾有分歧，他下放山西忻縣“插隊落戶”。按規(guī)定，春節(jié)可以回京探親。我們等著他回來。不料他同時帶回了一個同學(xué)。他這個同學(xué)的父親是一位正受林彪迫害，搞得人囚家破的空軍將領(lǐng)。這個同學(xué)在北京已經(jīng)沒有家，按照大隊的規(guī)定是不能回北京的，但是這孩子很想回北京，在一伙同學(xué)的秘密幫助下，我的兒子就偷偷地把他帶回來了，他連“臨時戶口”也不能上，是個“黑人”，我們留他在家住，等于“窩藏”了他。公安局隨時可以來查戶口，街道辦事處的大媽也可能舉報。當(dāng)時人人自危，自顧不暇，兒子惹了這么一個麻煩，使我們非常為難。我和老伴把他叫到我們的臥室，對他的冒失行為表示很不滿，我責(zé)備他；“怎么事前也不和我們商量一下！”我的兒子哭了，哭得很委屈，很傷心。我們當(dāng)時立刻明白了：他是對的，我們是錯的。我們這種怕?lián)上档乃枷胧怯顾椎摹Ｎ覀儗鹤雍屯瑢W(xué)之間義氣缺乏理解，對他的感情不夠尊重。他的同學(xué)在我們家一直住了四十多天，才離去。
對兒子的幾次戀愛，我采取的態(tài)度是“聞而不問”。了解，但不干涉。我們相信他自己的選擇，他的決定。最后，他悄悄和一個小學(xué)時期女同學(xué)好上了，結(jié)了婚。有了一個女兒，已近七歲。
我的孩子有時叫我“爸”，有時叫我“老頭子”！連我的孫女也跟著叫。我的親家母說這孩子“沒大沒小”。我覺得一個現(xiàn)代化的，充滿人情味的家庭，首先必須做到“沒大沒小”。父母叫人敬畏，兒女“筆管條直”，最沒有意思。
兒女是屬于他們自己的。他們的現(xiàn)在，和他們的未來，都應(yīng)由他們自己來設(shè)計。一個想用自己理想的模式塑造自己的孩子的父親是愚蠢的，而且，可惡！另外，作為一個父親，應(yīng)該盡量保持一點童心。
（選自《汪曾祺全集》，北京師范大學(xué)出版社，1998年版）
作者的父親是一個多才多藝、情感豐富的人，他的好脾氣使孩子們很喜歡和他親近，這樣父子之間溝通起來就十分方便和暢通。父親也注重兒子的學(xué)業(yè)卻從不強求，而是讓兒子任性發(fā)展，甚至是有些“放縱”兒子，即使是朋友也很難做到。現(xiàn)實社會中更多的是那種試圖用自己的模式來塑造孩子的父母，因此這種父子關(guān)系更為難得。
【原典閱讀】
中將與中尉
趙毅衡
你一進(jìn)門，我就認(rèn)出了你——活脫你父親當(dāng)年模樣，比他還高大魁梧。
坐，坐，喝茶。聽你父親說起過，十年前吧，他來看我的那次，一九八四年。說起過有個兒子。你母親是藏族，還健在吧！你該有三十二了。
好記性？還沒有糊涂就是。馬上八十了，哪一年的什么事，都沒忘記。唉，你父親在天之靈有慰了——兒子成材了！叫什么名？在哪兒工作？河湟農(nóng)場外貿(mào)公司。光是個牌子？牌子有用。牌子比真貨有用。有什么可讓我?guī)兔Φ模M管說，什么港商臺商的。
讓我說你父親的事？我只是好好為新社會做個反面教員嘛，叫作臭名昭著。剛才我以為又是什么記者來。我不讓他們進(jìn)門，討厭。喔，開門的是我夫人。對對，老妻前年去世，不像你父親那么有福！年輕漂亮？咳，讀歷史的，看我的書入了迷。兩廂情愿。今晚我讓她好好露一手，買些上好羊肉。便飯。不恭。不恭。你遠(yuǎn)道來，如見故人。
來跟我說你父親的事？當(dāng)年的事？當(dāng)然你是讀過我的書的羅？一九六五年一本，一九八〇年一本。這幾年還在寫一大人物？——不好寫呀！怕牽累你父親，怕把你父親案子弄復(fù)雜。第三本書要大寫特寫，打我回鄉(xiāng)看到你父親把他帶出來寫起。你父親幾次大險都和我在一起，救過我命，跟我做機要秘書十三年，從一九三七年到一九五〇年。我倆最了解，最知心，再核心的機密我都讓他知道。說句笑話，我們跟女人們的事，也互相知道。這才叫患難與共，刎頸之交。我只比他癡長五歲，他稱我大哥，那時我可能樣子年輕些，我們長得也像。有人說我們像孿生兄弟。其實那時我們年齡比現(xiàn)在還小，共產(chǎn)黨年齡也不大。那個亂世嘛！
一九五〇年的事？唉唉，不堪回首。所謂川西反共抗俄聯(lián)軍。我是臨危受命，拉起幾萬人開進(jìn)山里。孤注一擲——想的是第三次世界大戰(zhàn)，做一番英雄奇跡。羞愧啊！
最后攻破的事？咳，非正規(guī)軍，不像打仗樣子。最后只是比跑馬。連衛(wèi)隊都四散了，目標(biāo)小些。只有你父親跟我在一起。在大涼山一個洞里躲了幾天。風(fēng)聲小了些，想好好睡一覺，結(jié)果被共軍查到了。那時我想自裁，你父親勸了我。我才四十，你父親三十五，你父親說留得青山，來日方長。咳，都是一腦子反動念頭哇。我被押到成都一野司令部，后來關(guān)在戰(zhàn)犯所。你父親罪輕些，勞改農(nóng)場。
待遇天差地別？那時誰知道后來的事。當(dāng)時我肯定自己準(zhǔn)槍斃，你父親不會死。什么特赦戰(zhàn)犯，什么文史委員，什么政協(xié)委員、統(tǒng)戰(zhàn)對象，都是后來的事。我知道，你父親勞改十年釋放，有家難歸，留場做了農(nóng)工。正是三年饑荒時期，回鄉(xiāng)反而可能餓死，不餓死“文革”也會打死。我很同情嘛，我還在鐵屋里，一無所知。
你父親比我苦？我知道。“文革”我也不好過，被造反組織搶來搶去，要我指證叛徒。為我大打出手，一夕三驚。還是中央文革認(rèn)為叛徒應(yīng)當(dāng)由他們定，這才把我保護起來。你父親到八四年才敢來找我嘛，白發(fā)相見，人生何堪啊！沒想到他回去不久就去世了。怕是旅途勞頓。
是生氣死的？大家都冤，都撞進(jìn)歷史漩渦，身不由己，想跳也跳不出來。原先挑的角色，越演越不像了。
要翻案？不明白。
你父親臨終時全說了？當(dāng)然，當(dāng)然。
說他是我，我是他？有趣。
說我冒名頂替，欺世盜名？他是軍統(tǒng)少將謝醒，我是中尉文書李光程？他干嘛不早說，要多少年后讓你來說。害怕？怕我這個無權(quán)之人？他可以對共產(chǎn)黨說嘛！共產(chǎn)黨何必放一個假的軍統(tǒng)頭目在這兒？
他說過的？就在八四年回去之后想想氣不過？那就奇了，連共產(chǎn)黨都不愿相信，我有什么辦法？我想跟他換，讓他來北京做政協(xié)委員，也沒用。
準(zhǔn)備打官司？準(zhǔn)備到港臺報上捅出來？好好！共產(chǎn)黨說不通跟國民黨說。我跟你說白了：我現(xiàn)在最擔(dān)心的就是人老珠黃，貨色賣光，沒誰再想看謝醒的書了。你去打個真假謝醒官司，正中下懷。要不我給你找?guī)讉€港臺駐京記者？你這身衣著不像少將公子，我給你換換行頭。說實話，哪怕你這官司打贏了，我是個中尉文書，冒充了大半輩子軍統(tǒng)少將，還寫了幾本書，這將是二十世紀(jì)一件大奇事，把我的一生總結(jié)的更加有聲有色。
所以，讓我全部告訴你吧，趁我老婆去買羊肉。你父親說的是實情，但不能說命運不公平。那天半夜時分共軍已漫山開槍搜尋。你父親驚醒了，抓過衣服，那是我的衣服。我不知他是有意無意，半夜黑洞洞看不清。你父親一世英雄，我最崇拜的人，我想他是抓錯了。他先摸出洞去。我把衣服穿好，發(fā)現(xiàn)是你父親的將官服，于是我就坐在洞里。我做了你父親十多年秘書跟班，夢里也想當(dāng)將軍，我就坐在那里做了五分鐘將軍。
歷史就在那五分鐘里翻了個兒。
（選自凌鼎年《歐洲華文微型小說選》，內(nèi)蒙古文化出版社，2011年版）
◎思考練習(xí)題
1．你怎樣理解題材這一概念？
2．文章怎樣才能做到“言之有物”？
3．為什么提倡寫自己熟悉的生活？
4．圍繞作品的主題（立意）選材是否有必要？為什么？
5．怎樣看待題材的典型性？
6．作文：自擬題目。
