《語(yǔ)言層面》文學(xué)欣賞
語(yǔ)言層面
語(yǔ)言是人類特有的用來(lái)表達(dá)思想感情的工具,是一種特殊的社會(huì)現(xiàn)象,是語(yǔ)音、語(yǔ)調(diào)(氣)、語(yǔ)義、詞匯、語(yǔ)法等構(gòu)成的特定系統(tǒng)。因而要分析語(yǔ)言,就要從語(yǔ)言的基本要素入手。
一、理論知識(shí)
(一)漢語(yǔ)的音節(jié)
文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù),語(yǔ)言既有文字又有聲音,有聲音就有音節(jié)(音韻與節(jié)奏),音節(jié)構(gòu)成了文學(xué)的音樂因素。閱讀文學(xué)作品首先接觸到的就是語(yǔ)言,音節(jié)是讀者閱讀文學(xué)作品最早遇到的第一個(gè)藝術(shù)因素,因此音節(jié)也就是文學(xué)欣賞的第一道關(guān)口。本節(jié)從音節(jié)角度入手,看看音節(jié)有哪些藝術(shù)功能。
漢語(yǔ)是最具有音樂美的語(yǔ)種。漢語(yǔ)的音樂美產(chǎn)生于漢字的單音節(jié)性(即一字一音)以及固定的聲調(diào)。一字一音,這一特點(diǎn)便于經(jīng)過組織形成特定的格律。如在格律嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕w詩(shī)中,詩(shī)人通過字?jǐn)?shù)相等的分行和句式中有規(guī)律的停頓而產(chǎn)生節(jié)奏感。其次,漢字的每一音節(jié),從音素上來(lái)說(shuō),有聲母和韻母;從聲調(diào)上來(lái)說(shuō),有四聲的變化(即平、上、去、入,適應(yīng)格律的需要,第一聲叫做“平”,其余三聲叫做“仄”)。這些聲調(diào)不僅音高不同,而且在音長(zhǎng)及滑動(dòng)方式上也有差異。第一聲相對(duì)來(lái)說(shuō)比較長(zhǎng)一些,并保持同樣的音高;其他三聲則相對(duì)短一些。正像它們的名稱所指的那樣,音高上滑、下滑或者急收。詩(shī)人在創(chuàng)作時(shí),運(yùn)用平仄起伏的音調(diào)變化和交替出現(xiàn)的韻腳,造成特定的音節(jié),傳達(dá)出特定的神韻、特有的意味。
(二)音節(jié)與意味的關(guān)系
古人認(rèn)為,特定的音節(jié)能傳達(dá)出特定的神韻、意味(古人稱之為“神氣”),二者之間有緊密的內(nèi)在聯(lián)系。如清人劉大櫆說(shuō):“神氣者,文之最精處也;音節(jié)者,文之稍粗處也;字句者,文之最粗處也?!w音節(jié)者,神氣之跡也;字句者,音節(jié)之矩也。神氣不可見,于音節(jié)見之;音節(jié)無(wú)可準(zhǔn),以字句準(zhǔn)之?!保üB虞,1980a)434-435劉氏把“文”分為三個(gè)層次,最深最微妙的是“神氣”(內(nèi)容),“神氣”無(wú)形,藏之于“音節(jié)”(內(nèi)形式),“音節(jié)”亦無(wú)形,藏之于“字句”(外形式)。這三個(gè)層次(神氣——音節(jié)——字句),用現(xiàn)代理論術(shù)語(yǔ)表述即:審美場(chǎng)——語(yǔ)流場(chǎng)——語(yǔ)義場(chǎng)。這是從創(chuàng)作角度來(lái)講。從欣賞角度講順序正相反:字句(語(yǔ)義場(chǎng))——音節(jié)(語(yǔ)流場(chǎng))——神氣(審美場(chǎng))。那么,要把握“神氣”必須從“字句”體現(xiàn)的“音節(jié)”入手。
(三)音節(jié)的藝術(shù)功能
從藝術(shù)角度來(lái)講,音節(jié)有以下幾項(xiàng)功能。
1.好聽,給讀者一種生理——心理上的愉悅感
文學(xué)作品中的節(jié)奏和韻律,有獨(dú)立的審美價(jià)值。梁?jiǎn)⒊谡劦嚼钌屉[的詩(shī)歌時(shí)說(shuō)過,李商隱的許多詩(shī)歌很難懂,但即使不懂它的內(nèi)容,當(dāng)你反復(fù)念著時(shí),那節(jié)奏和聲律也使你陶醉,覺得詩(shī)寫得很美。他曾舉李商隱的《錦瑟》、《碧城》、《燕臺(tái)》等為例說(shuō):“這些詩(shī),他講的什么事,我理會(huì)不著;拆開一句一句地叫我解釋,我連文義也解不出來(lái),但我覺得它美,讀起來(lái)令我精神上得到一種新鮮的愉快。” 也正因?yàn)槿绱耍谖膶W(xué)作品朗誦會(huì)上,許多操不同語(yǔ)言的各國(guó)聽眾聚在一起,即使聽不懂朗誦的內(nèi)容,也可以從朗誦者的聲音、節(jié)奏、語(yǔ)氣及表情動(dòng)作中感受到某種精神意味,受到情緒的感染與沖擊,從而獲得審美的愉快。
2.幫助寫景敘事,使意境更加鮮明、生動(dòng)、形象
例如,杜甫的《登高》中的名句:
無(wú)邊落木蕭蕭下,不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)。
“蕭蕭下”,借著“蕭蕭”疊字和“蕭”、“下”雙聲的聲音,摹寫出漫天落葉飄飄而下的聲勢(shì);“滾滾來(lái)”,摹寫出長(zhǎng)江波濤奔騰流瀉的氣勢(shì)。寫景狀物如聞其聲,如在目前。
李煜詞《玉樓春》的結(jié)尾:
歸時(shí)休放燭花紅,待踏馬蹄清夜月。
兩句是講李后主夜闌舞罷回歸寢宮的時(shí)候,不讓侍從點(diǎn)燃蠟燭,他要騎馬靜靜地欣賞一下皎潔的月色。末句的“待”、踏” “蹄”都是舌頭音,這樣不僅在意思上說(shuō)出馬蹄踏地的事實(shí),而且也讓人似乎聽到了馬蹄在灑滿月光的路上“得得”踏過的聲音,抑揚(yáng)頓挫,清晰逼真。
3.幫助傳達(dá)感情,強(qiáng)化作品的情緒基調(diào)
韋莊有一首詞《思帝鄉(xiāng)》:
春日游,杏花吹滿頭。
陌上誰(shuí)家年少,足風(fēng)流。
妾擬將身嫁與一生休。
縱被無(wú)情棄,不能羞。
這里講的是一個(gè)青年女子春游時(shí)春心萌發(fā),她心里想,如果能夠找到一個(gè)理想的對(duì)象,情愿許身于他,決不后悔。“妾擬……”一句,不但字面上表達(dá)了堅(jiān)決的意志,而且“妾”、“將”、“嫁”都是舌頭與牙齒的聲音,是很有力量發(fā)出來(lái)的,給人以很有決心的感覺。這里聲音也代表了一種堅(jiān)決的意志。(葉嘉瑩,1989)83
李煜詞《清平樂》寫離愁,其結(jié)尾句“離恨恰如春草,更遠(yuǎn)更行還生”,兩個(gè)六字句,每?jī)蓚€(gè)字一個(gè)頓挫。念起來(lái)一波三折,寫盡纏綿宛轉(zhuǎn)之致。他的《虞美人》后兩句:“問君能有幾多愁,恰似一江春水向東流?!币痪淦咦忠痪渚抛?,兩個(gè)長(zhǎng)句語(yǔ)勢(shì)流轉(zhuǎn)奔放,滔滔不絕,不可遏止,恰到好處地渲染出悲愁如春江之水奔放流瀉,滾滾長(zhǎng)流。試將兩個(gè)長(zhǎng)句改為節(jié)奏短促的短句(如“問君愁幾何,恰似春水流”),就很難表現(xiàn)出愁如春水奔流不息之意味兒。
二、欣賞示例
(一)一首兒歌
利用節(jié)奏和韻律產(chǎn)生一種好聽、愉悅的效果,在民歌和兒歌中體現(xiàn)得更為充分。例如:
一個(gè)小孩兒寫大字,寫、寫、寫不了;了、了、了不起;起、起、起不來(lái);來(lái)、來(lái)、來(lái)上學(xué);學(xué)、學(xué)、學(xué)文化;畫、畫、畫圖畫;圖、圖、圖書館;管、管、管不著;著、著、著火啦;火、火、火車頭;打你一個(gè)大背兒頭。
這是一首20世紀(jì)五六十年代的童謠,從意蘊(yùn)上看沒有什么“意思”,只是一些兒童生活內(nèi)容和日常生活現(xiàn)象的粘連組合,不講邏輯,不合事理,但童趣盎然,朗朗上口,兒童一讀就會(huì),過“口”不忘。沒有別的原因,只為韻腳清晰響亮(上下句重復(fù)一個(gè)同音字押韻),節(jié)奏鮮明夸張,符合兒童心理,念起來(lái)順口、好聽,能讓兒童激動(dòng)、興奮、搖頭晃腦、樂此不疲。這首童謠的“妙處”全在音樂性上,其“趣味”來(lái)自音節(jié)的組合。音樂因素的藝術(shù)作用在這里得到了充分顯現(xiàn)。
(二)《周南·芣苢》
采采芣苢,薄言采之。
采采芣苢,薄言有之。
采采芣苢,薄言掇之。
采采芣苢,薄言捋之。
采采芣苢,薄言袺之。
采采芣苢,薄言擷之。
從意義角度看,全詩(shī) 12 句所敘寫的只是婦女采芣苢的一個(gè)簡(jiǎn)單的勞動(dòng)過程,其實(shí)用不了那么啰唆。但詩(shī)人不惜文字,用輕快的節(jié)奏,不厭其煩,反復(fù)詠唱,結(jié)果唱著悅耳動(dòng)聽。讀者只覺得其優(yōu)美宜人,而不覺其啰唆。
不僅優(yōu)美動(dòng)聽,而且使人從輕快的節(jié)奏中仿佛看到了婦女采芣苢時(shí)動(dòng)作的輕盈、情緒的歡快,心中幻化出勞動(dòng)場(chǎng)面。清人方玉潤(rùn)說(shuō)讀了這首詩(shī),“恍聽田家婦女,三三五五,于平原曠野,風(fēng)和日麗中群歌互答,余音裊裊,若遠(yuǎn)若近,忽斷忽續(xù)”(《詩(shī)經(jīng)原始》)。
(三)《滬杭車中》
現(xiàn)代詩(shī)的聲律更加自由、靈活,因而更有利于寫景狀物,渲染意境。如徐志摩的一首小詩(shī)《滬杭車中》:
匆匆匆!催催催!
一卷煙,一片山,幾點(diǎn)云影,
一道水,一條橋,一支櫓聲,
一林松,一叢竹,紅葉紛紛:
艷色的田野,艷色的秋景,
夢(mèng)境似的分明,模糊,消隱,——
催催催!是車輪還是光陰?
催老了秋容,催老了人生!
這首詩(shī)以匆促緊湊的節(jié)奏模仿車輪的滾動(dòng)行進(jìn),韻律輕快流暢而錯(cuò)落有致,描摹出飄忽流逝的意象,使人恍然如置身于飛馳向前的列車上,使人真切形象地感受到匆促流逝的時(shí)間的腳步聲。
(四)《茅屋為秋風(fēng)所破歌》
《茅屋為秋風(fēng)所破歌》末兩句:“嗚呼何時(shí)眼前突兀見此屋,吾廬獨(dú)破受凍死亦足!”前句末五字和后句末七字,接連不斷用仄聲字,節(jié)奏上又快又窄又急,再加上“嗚,呼,突,兀,屋,吾,廬,獨(dú),足”等字音韻上重重相疊,造成了如泣如訴、如呼如哭、真誠(chéng)感人的藝術(shù)效果。李白的《宣州謝朓樓餞別校書叔云》開頭兩句“棄我去者昨日之日不可留,亂我心者今日之日多煩憂”,既不寫“樓”,也不寫“別”,而是陡起壁立,直抒郁結(jié),采用長(zhǎng)達(dá)十一字的特長(zhǎng)句式和頓挫有致的節(jié)奏,生動(dòng)形象地傳達(dá)出詩(shī)人內(nèi)心深廣的郁結(jié)和憂憤,以及一觸即發(fā),發(fā)則浩浩蕩蕩、不可遏止的心理狀態(tài)。
(五)散文、小說(shuō)的音節(jié)
魯迅先生精研古典文學(xué),他把駢文、近體詩(shī)的平仄互換、虛實(shí)相對(duì)的人為聲律之美,和散文的“氣盛則言之短長(zhǎng)與聲之高下者皆宜”的自然音節(jié)之妙,經(jīng)過融化運(yùn)用到他的作品之中。聲調(diào)的抑揚(yáng)幫助了文思的頓挫,也體現(xiàn)出風(fēng)格的沉郁,成為魯迅小說(shuō)的一個(gè)特點(diǎn)。如《在酒樓上》:
覺得北方固不是我的舊鄉(xiāng),但南來(lái)又只能算一個(gè)客子,無(wú)論那邊的干雪怎樣紛飛,這里的柔雪又怎樣的依戀,于我都沒有什么關(guān)系了。
幾個(gè)子句的最末一個(gè)字(“鄉(xiāng)、子、飛、戀”)平仄互換,在朗誦的時(shí)候,就會(huì)感到它的瑯瑯上口。試把“客子”改為“客人”,把“依戀”改為“晶瑩”,就頓然失去聲調(diào)的抑揚(yáng)之美。失卻了這種抑揚(yáng),在聲音上有些飄忽(因?yàn)槎几臑槠铰曌至耍?,連原來(lái)所體現(xiàn)的感情也似乎不夠深沉了。
再如《傷逝》的起句:
如果我能夠,我要寫下我的悔恨和悲哀,為子君,為自己。
四個(gè)子句短語(yǔ)的煞尾處也構(gòu)成“仄、平、平、仄”的格律?!盎诤蕖焙汀氨А辈蝗蓊嵉梗白泳焙汀白约骸辈荒芑ヒ?。變換一下,就讀不響。句中“悔恨”的激厲昂揚(yáng)和“悲哀”的迂徐低沉,充分表達(dá)出抑揚(yáng)頓挫的極致,真是“一彈再三嘆,慷慨有余哀”。(傅庚生,1963)119-120
思考練習(xí)題
1.為什么說(shuō)漢語(yǔ)是最具有音樂美的語(yǔ)種?
2.音節(jié)與意味的關(guān)系是什么?
3.音節(jié)有哪些藝術(shù)功能?
4.仔細(xì)閱讀《回答》(節(jié)選,作者北島),體會(huì)音節(jié)與神氣的關(guān)系。
告訴你吧,世界,
我——不——相——信!
縱使你腳下有一千名挑戰(zhàn)者,
那就把我算作第一千零一名。
我不相信天是藍(lán)的;
我不相信雷的回聲;
我不相信夢(mèng)是假的;
我不相信死無(wú)報(bào)應(yīng)。
1976年4月
第二節(jié) 字詞
一、理論知識(shí)
字詞的含義一般包括兩個(gè)方面:字面義和暗含義。字面義是字詞的直接意思,一般在字典上有明確的解釋和解說(shuō);暗含義一般指字詞的引申、雙關(guān)、比喻、象征、上下文隱含的暗示等聯(lián)想意味。
文學(xué)作品的語(yǔ)言是藝術(shù)語(yǔ)言,它與一般文章(如科學(xué)論著、通信報(bào)道、產(chǎn)品說(shuō)明書等)所用的實(shí)用語(yǔ)言的最大不同在于,實(shí)用語(yǔ)言要求準(zhǔn)確,沒有歧義,一般只用字面義;而文學(xué)語(yǔ)言除運(yùn)用字面義外還特別注重運(yùn)用暗含義。
文學(xué)作品的這一特質(zhì)對(duì)文學(xué)欣賞的啟示是,在閱讀欣賞作品時(shí)不要僅僅停留于字詞的表面義,而一定要深入體會(huì)其中的暗含義,文學(xué)的奧秘往往就在這可意會(huì)不可言傳、可神通不可語(yǔ)達(dá)的暗含義中。
20世紀(jì)30年代,夏丏尊先生說(shuō)過這樣一段話:“在語(yǔ)感敏銳的人的心里,‘赤’不但解作紅色,‘夜’不但解作晝的反面吧?!飯@’不但解作種菜的地方,‘春雨’不但解作春天的雨吧。見了‘新綠’二字,就會(huì)感到希望、自然的化工、少年的氣概等說(shuō)不盡的旨趣,見了‘落葉’二字,就會(huì)感到無(wú)常、寂寥等說(shuō)不盡的意味吧。真的生活在此,真的文學(xué)也在此?!保ㄈ~圣陶,1980)267夏先生的話可謂是深通文學(xué)奧秘的悟道之言。
例如陶淵明的名句“采菊東籬下,悠然見南山”,唐宋時(shí)關(guān)于末句的“見”字頗有分歧。有人認(rèn)為應(yīng)為“望”字,蘇東坡認(rèn)為應(yīng)該是“見”字,他說(shuō)若作“望南山”“覺一篇神氣索然也”。從字面上看,“見”與“望”都是觀看之意,為什么用“望”字就神氣索然了呢?蘇東坡解釋說(shuō):“陶淵明意不在詩(shī),詩(shī)以寄其意耳?!删諙|籬下,悠然望南山’,則既采菊又望山,意盡于此,無(wú)余蘊(yùn)矣,非淵明意也?!删諙|籬下,悠然見南山’,則本自采菊,無(wú)意望山,適舉首而見之,故悠然忘情,趣閑而景遠(yuǎn)。” 把蘇東坡的話置換為更簡(jiǎn)明的白話說(shuō),即“看”是主動(dòng),是有意,是有為,是“做”,而“見”是被動(dòng)、無(wú)意、無(wú)為,是完全的放松和自然??傊皇俏乙瓷剑巧皆谀抢锉晃覠o(wú)意看到了——你說(shuō)我悠閑不悠閑!
“望”和“見”字面義相同,但暗含義不同,蘇東坡藝術(shù)感覺細(xì)膩敏銳,從一字之差中體會(huì)到的是精神境界的不同、心理狀態(tài)的不同;從一個(gè)字的區(qū)別中體會(huì)出字詞之神韻,看出了文學(xué)的奧秘。
二、欣賞示例
(一)嚴(yán)維的詩(shī)《丹陽(yáng)送韋參軍》
丹陽(yáng)郭里送行舟,一別心知兩地秋;
日晚江南望江北,寒鴉飛盡水悠悠。
這首七絕抒寫的是傳統(tǒng)題材:送別;傳達(dá)的是常見情感:離情別緒。詩(shī)中用字選詞十分精當(dāng),無(wú)不蘊(yùn)涵著濃濃的情感意味。第二句中“秋”字,其字面義是指自然時(shí)序中的一個(gè)季節(jié),別無(wú)他意;而在這首詩(shī)中出現(xiàn),卻是一個(gè)情感符號(hào)。讀者讀到它時(shí),心中隨即自然涌現(xiàn)出與季節(jié)特征(“涼”)相對(duì)應(yīng)的情感體驗(yàn):蕭索、凄清、寂寥、戚然……設(shè)身處地細(xì)味詩(shī)境,好像唯有“秋”字方能傳出抒情主人公當(dāng)時(shí)心中況味。試換以“春”、“夏”、“冬”或別的字,喚起的感覺體驗(yàn)就會(huì)迥然不同。附帶再指出一點(diǎn),此句中有一文字游戲,即“心”、“秋”相合而為“愁”。這一文字游戲的破譯,使讀者進(jìn)一步從理智上領(lǐng)悟了詩(shī)人遣詞用字的意向,領(lǐng)悟了中國(guó)人造字的奧秘,領(lǐng)悟了大自然(如作為季節(jié)的“秋”)在藝術(shù)中作為情感符號(hào)的實(shí)質(zhì)。還有第四句中的“盡”字,字面義是說(shuō)江面上的寒鴉全都飛走了,而它在讀者心里喚起的卻是一片空白、空空蕩蕩、若有所失、無(wú)所依憑等感覺體驗(yàn)。其他的“寒”、“寒鴉”、“悠悠”等,除字面義外,都暗含著濃濃的情思。
(二)杜牧的詩(shī)《秋浦途中》
蕭蕭山路窮秋雨,淅淅溪風(fēng)一岸蒲。
為問寒沙新到雁,來(lái)時(shí)還下杜陵無(wú)?
秋浦即今安徽貴池,唐代為池州。這首詩(shī)是會(huì)昌四年(844)杜牧由黃州刺史移任池州刺史時(shí)所作。兩年前,杜牧受朝中權(quán)貴排擠,外放為黃州刺史,此時(shí)又改調(diào)池州。幾年間輾轉(zhuǎn)遷徙于窮鄉(xiāng)僻壤,杜氏心中十分蒼涼、戚愴,于是借此詩(shī)深沉含蓄地傳達(dá)了當(dāng)時(shí)情懷。作為讀者,即使不了解以上背景,僅僅誦讀“文本”,也能從字詞中品出其中意味。如“蕭蕭”、“淅淅”摹秋雨秋風(fēng)之聲,使人于聽覺之中頓生“涼”意,頓感蒼涼瑟縮。一二句中既有秋雨又有秋風(fēng),“風(fēng)”、“雨”連在一起使人想起風(fēng)風(fēng)雨雨、凄風(fēng)苦雨、風(fēng)吹雨打、風(fēng)狂雨驟等,進(jìn)而想起人生的挫折、命運(yùn)的打擊等人世間的凄涼和不幸,終于悟出“風(fēng)雨”即是人生。自然的風(fēng)雨中暗喻著社會(huì)的風(fēng)雨,寄寓著人生的感嘆。
再如,第一句“秋雨”前下一“窮”字,意味豐滿?!案F”的字面義在字典里有五個(gè)義項(xiàng):一是指缺乏財(cái)物,如貧窮;二指環(huán)境惡劣沒有出路,如窮困;三指達(dá)到極點(diǎn),如窮兇極惡;四指完了,如無(wú)窮無(wú)盡;五指推究到極點(diǎn),如窮物之理。這五個(gè)義項(xiàng)用以解釋這里的“窮”字都不準(zhǔn)確?!案F”在這里是一種感覺,其中含有陰冷、凄涼、悲戚、灰暗、無(wú)奈、惆悵等意味。另外,如果對(duì)詩(shī)人的身世有所了解的話,也使人想起作者仕途的坎坷和不幸。中國(guó)文化中,“達(dá)”即官運(yùn)亨通,“窮”即仕途坎坷。白居易的“達(dá)則兼濟(jì)天下,窮則獨(dú)善其身”即用此意。杜牧此時(shí)的處境及心情正可以用“窮”字概括。
(三)蔣韻的散文《記性》
蔣韻的散文《記性》,寫閨女兒是個(gè)敏感的孩子,有特別好的記性——不滿兩歲就能背出童話《快樂王子》,會(huì)講很多故事;也有特別好的忘性——永遠(yuǎn)記不住老師布置的作業(yè)。閨女兒完全無(wú)意識(shí)地在企圖保護(hù)一個(gè)純凈、純粹、毫不功利的孩提世界,保護(hù)一個(gè)透徹的大人永不能深入其中的混沌。
在這篇散文中,作者對(duì)女兒的稱謂不是“女兒”,也不是“閨女”,而是“閨女兒”。從這一稱謂,首先我們讀出了女兒的嬌小、聰明、伶俐、天真、稚氣、稚嫩、有靈性兒;其次讀出了女兒在媽媽心中的價(jià)值和地位——心肝兒,寶貝兒,乖乖,嬌嬌,妞妞……總之是讀出了無(wú)限豐厚、無(wú)限溫馨、無(wú)限親昵的母女親情,一個(gè)詞讀得讓人心動(dòng)?!伴|女兒”比“女兒”,比“閨女”,只是多了一個(gè)字,然而所多出的,難道僅是一個(gè)字?
(四)《鄉(xiāng)色酒》賞析
文學(xué)語(yǔ)言中字詞的暗含意味一般直接訴諸讀者的感性,由讀者通過直覺直接領(lǐng)悟,也有的是訴之于讀者的理性,需要由讀者思而得之。如臺(tái)灣詩(shī)人舒蘭的《鄉(xiāng)色酒》:
三十年前
你從柳梢頭望我
我正年少
你圓
人也圓
三十年后
我從椰樹梢頭望你
你是一杯鄉(xiāng)色酒
你滿
鄉(xiāng)愁也滿
這首詩(shī)中的“你”是誰(shuí)呢?從第二句我們立刻知道是指“月亮”,有古詩(shī)為證:“月上柳梢頭,人約黃昏后?!钡诙渲小傲翌^”這一意象(詞)一從心中掠過,我們感到心頭一陣溫?zé)?、激?dòng),好似受到輕柔溫潤(rùn)的撫慰。原因何在?因?yàn)槠渲邪岛呢S富意味沖擊著我們的心。一,它可以是實(shí)指——“柳(而不是松、柏,不是白楊、梧桐等)梢”,輕柔細(xì)軟,搖曳多姿,親切宜人。二,由“柳梢頭”喚起古詩(shī)所描繪的優(yōu)美意境,想到既幸福甜蜜又冒險(xiǎn)刺激的初戀;三,月光從柳梢頭上撒播過來(lái),人立刻被籠罩在靜謐、柔和、朦朧的氛圍之中,好溫馨,好幸福。朦朧的月光,輕柔的垂柳,蓬勃的青春,甜蜜的愛情,這么多美好的東西集中在一起,由“我”獨(dú)享,人生還有何求?沒有了,太完滿了。所以“你圓/我也圓”。這里的“圓”富有象征意義(圓滿、完美、幸福)。
第二節(jié),“三十年后”,這幾字也給人以小小的心理震蕩。中國(guó)有一句流行甚廣的俗語(yǔ):“三十年河?xùn)|,三十年河西”——“三十年”意味著歷史的變遷,人生階段的遞嬗??傊o人以深沉的歷史感,時(shí)間流逝感:一去不返,無(wú)可奈何,滄海桑田。三十年后,“月亮還是那個(gè)月亮”,然而“柳梢頭”不見了,變成“椰樹梢頭”了!椰樹,熱帶植物也,臺(tái)灣島之特色也!這里,“柳”、“椰”除本意外都暗寓著特定的時(shí)空:柳——少年也,故鄉(xiāng)也;椰——老年(中年在“三十年”中耗掉了)也,異鄉(xiāng)也?!耙瑯渖翌^”給人一種漂泊感——身在異鄉(xiāng)為異客了!于是,濃濃的鄉(xiāng)思被勾起了。由思鄉(xiāng)而引起望月,——“月是故鄉(xiāng)明”,“月”與故鄉(xiāng)相連,“月”是鄉(xiāng)愁的符號(hào),所以有了“我從椰樹梢頭望你”這一句。還值得一說(shuō)的是,“三十年前”是“你望我”,“三十年后”是“我望你”,“望”的主體倒過來(lái)了。想當(dāng)年,故鄉(xiāng)——愛情,沐在幸福之中而渾然不覺,是美好主動(dòng)來(lái)光顧我而不是我主動(dòng)去爭(zhēng)取?!€有比這更幸福的人生境界嗎?然而,如今這一切都過去了,都成為只有在回憶中才會(huì)出現(xiàn)的東西,因而需要主動(dòng)爭(zhēng)取了。這就是“你望我”、“我望你”的心理內(nèi)涵。
第二節(jié)第三句中的“酒”字,除本意外,另有兩意,一是明喻鄉(xiāng)愁,濃烈如酒;二是由“一杯”讓人想起李白的“抽刀斷水水更流,舉杯消愁愁更愁”,暗喻鄉(xiāng)愁綿延不斷,不絕如縷。最后兩句“你滿/鄉(xiāng)愁也滿”中的“滿”字,也具有象征意義。
總之,這首詩(shī)差不多字字句句都暗含有豐富蘊(yùn)藉的意味,每個(gè)詞每個(gè)意象都有很大的容量。語(yǔ)言精練,形式嚴(yán)整,技巧圓熟,是一首很別致的思鄉(xiāng)詩(shī)。
思考練習(xí)題
1.閱讀文學(xué)作品(尤其是詩(shī)歌),為什么要特別注重暗含義?
2.字詞的暗含義指的是哪些內(nèi)容?
3.許多人說(shuō)古代和外國(guó)文學(xué)作品(尤其是詩(shī)歌)是不能翻譯的。你怎樣看待這一說(shuō)法,說(shuō)出道理。
4.閱讀下列作品,仔細(xì)體會(huì)加著重號(hào)的字的暗含意味。
上兜率寺(杜甫)
兜率知名寺,真如會(huì)法堂;
江山有巴蜀,棟宇自.齊梁。
第三節(jié) 語(yǔ)氣
一、理論知識(shí)
(一)語(yǔ)氣的實(shí)質(zhì)
語(yǔ)氣,即說(shuō)話的口氣,直接傳達(dá)說(shuō)話人的情感態(tài)度,是說(shuō)話人內(nèi)心世界的外在表現(xiàn)。同一句話,說(shuō)出時(shí)的語(yǔ)氣不同,傳達(dá)出的情感信息就會(huì)不同,就表現(xiàn)出各不相同的意思和意味。如“你聽見了沒有”這句話,語(yǔ)氣兇狠而刻毒,意思是威脅;語(yǔ)氣冷峻而嚴(yán)厲,意思是警告;語(yǔ)氣嚴(yán)肅而激動(dòng),意思是質(zhì)問;語(yǔ)氣平靜而和緩,意思是詢問;語(yǔ)氣親昵而輕佻,意思是撒嬌;語(yǔ)氣怯懦而可憐,意思是哀求,如此等等。因此我們可以說(shuō),語(yǔ)氣就是情感,語(yǔ)氣就是態(tài)度,語(yǔ)氣就是意思,語(yǔ)氣就是意味。
(二)語(yǔ)氣的表現(xiàn)與識(shí)別
語(yǔ)氣是一種很現(xiàn)實(shí)很感性的東西,主要表現(xiàn)于音調(diào)的高低長(zhǎng)短抑揚(yáng)頓挫的微妙變化上,也表現(xiàn)在重音所在上。這里化復(fù)雜為簡(jiǎn)單,僅以說(shuō)話的重音為例,看一看語(yǔ)氣與語(yǔ)義的關(guān)系。
日常生活中人們說(shuō)話,語(yǔ)氣、重音所在很明顯,聽的人一下子就能感覺、識(shí)別出說(shuō)話人的意思、情感所在。而如果是文字作品呢?一個(gè)個(gè)抽象的文字呈現(xiàn)在你面前,因?yàn)槟悴涣私庵匾羲?,所以你無(wú)法從字面上判斷出語(yǔ)氣,判斷不出語(yǔ)氣就難以把握說(shuō)話人的準(zhǔn)確意思和情感,就難免產(chǎn)生諸多歧義。
例如有這樣一句話:“我沒說(shuō)他偷了我的錢”。乍一看,似乎沒有人不理解其意思,連小孩子都不會(huì)產(chǎn)生歧義。但是,仔細(xì)深究,這句話到底表達(dá)的是什么意思,你沒有聽見語(yǔ)氣,你不知道重音在哪里,語(yǔ)調(diào)是什么,你就難以判斷。
如果重音在第一個(gè)字“我”,其潛臺(tái)詞是,我沒說(shuō),但可能別人說(shuō)了。
如果重音在第二個(gè)字“沒”,其潛臺(tái)詞是,我明明沒有說(shuō),而有人卻硬說(shuō)我說(shuō)了。這是為自我辯解,是對(duì)別人傳言的否定。
如果重音在第三個(gè)字“說(shuō)”,其潛臺(tái)詞是,我沒有“說(shuō)”他偷了我的錢,但是我用其他方法暗示他偷了。
如果重音在第四個(gè)字“他”,其潛臺(tái)詞是,我沒說(shuō)“他”,但我說(shuō)別人了。
如果重音在第五個(gè)字“偷(了)”,其潛臺(tái)詞是,我沒說(shuō)他“偷”(這個(gè)字太難聽,太傷人尊嚴(yán)了),而說(shuō)他拿了之類。
如果重音在第七個(gè)字“我(的)”(被偷的對(duì)象),其潛臺(tái)詞是,我沒說(shuō)他偷了“我(的)”的錢,而說(shuō)他偷了別人的錢。
如果重音在第九個(gè)字“錢”,其潛臺(tái)詞是,我沒說(shuō)他偷了我的“錢”,而說(shuō)他偷了我的別的東西(如手機(jī)等)。
讀者請(qǐng)看,一句簡(jiǎn)單明了的話,如果不了解語(yǔ)氣、重音所在,就可能產(chǎn)生這么多不同的理解,由此可知語(yǔ)氣、重音對(duì)于理解、把握文字作品的重要意義。
(三)對(duì)文學(xué)欣賞的啟示
語(yǔ)氣的這種特質(zhì),在以書面表達(dá)為形式的文學(xué)作品中依然不變。這就告訴我們,要想準(zhǔn)確理解作品,把握語(yǔ)氣是絕對(duì)重要的。
文學(xué)作品中的語(yǔ)氣,在敘事性作品中指的是敘述人的敘述語(yǔ)氣,也叫敘述語(yǔ)調(diào);在抒情性作品中指的是抒情主人公的語(yǔ)氣,發(fā)言人的語(yǔ)氣。由于以文字符號(hào)編排的文學(xué)作品不標(biāo)示音調(diào)的高低長(zhǎng)短、抑揚(yáng)頓挫,不標(biāo)重音及音變,所以要靠讀者從作品的用詞、句式,及整體連貫,才能體會(huì)出來(lái);即使如此,也難保不出現(xiàn)理解的偏差。好在,文學(xué)作品屬于藝術(shù)的一個(gè)門類,是允許存在不同理解的,有不同理解是正常的,也是符合文學(xué)規(guī)律的。
關(guān)于文學(xué)作品的語(yǔ)氣的把握,需要說(shuō)明的是,在篇幅短小的作品里,全文的語(yǔ)氣往往是一致的、單一的,而在篇幅較長(zhǎng)的作品里,語(yǔ)氣往往會(huì)隨時(shí)發(fā)生變化,因而可能是多種語(yǔ)氣并存。
二、欣賞示例
(一)兩首漢樂府民歌語(yǔ)氣比較
上邪
上邪!我欲與君相知,長(zhǎng)命無(wú)絕衰。山無(wú)陵,江水為竭,冬雷震震,夏雨雪,天地合,乃敢與君絕!
這是一位女子指天(“上邪”即“天啊”?。┫蛞庵腥税l(fā)誓:無(wú)論發(fā)生什么事情,我將永遠(yuǎn)愛你。語(yǔ)氣激動(dòng)率直、斬釘截鐵,表達(dá)了熱烈奔放的愛的感情、痛切決絕的決心和意志?!犊兹笘|南飛》中也有一段愛情的誓言:
感君區(qū)區(qū)懷。君既若見錄,不久望君來(lái)。君當(dāng)作磐石,妾當(dāng)作蒲葦;蒲葦紉如絲,磐石無(wú)轉(zhuǎn)移。
這是劉蘭芝在被迫離開婆家,送行的丈夫表示“誓不相隔卿”之后,所說(shuō)的幾句話。丈夫焦仲卿是個(gè)忠厚老實(shí)的府吏,母親無(wú)理逼迫他遺棄妻子,他不敢勇敢抗?fàn)?,而只能眼睜睜看著妻子被迫而去。劉蘭芝感到很失望。但既然他表示了“不相負(fù)”的決心,劉蘭芝當(dāng)然是感動(dòng)的、高興的,所以她接著立刻表了態(tài)。其意是說(shuō),只要你能像磐石一樣堅(jiān)硬,我就會(huì)像蒲葦那樣柔韌。這段話所表示的決心是堅(jiān)定的,但語(yǔ)氣卻與《上邪》大不一樣。她沒有那么沖動(dòng)那么忘情,而更多的是理智和冷靜?!案芯闭f(shuō)明他們之間感情上尚有一些距離;“君當(dāng)……”表示的是她的希望——她知道丈夫軟弱,她希望他堅(jiān)強(qiáng)。總之,話語(yǔ)里既表示著自己的決心,也包含著對(duì)丈夫的鼓勵(lì)和期待。語(yǔ)氣里透露出她內(nèi)心深微復(fù)雜的情感信息。
(二)兩首名詞語(yǔ)氣比較
虞美人(李煜)
春花秋月何時(shí)了,往事知多少?小樓昨夜又東風(fēng),故國(guó)不堪回首月明中。
雕欄玉砌應(yīng)猶在,只是朱顏改。問君能有幾多愁,恰似一江春水向東流。
李煜是一位感覺極為敏銳深摯細(xì)膩的人,他對(duì)宇宙的永恒無(wú)盡和人生的短暫無(wú)常有極深刻的感受,對(duì)自身的亡國(guó)之痛更懷有深悲極恨之感情。這種深沉痛切而又無(wú)窮無(wú)盡的哀愁,壓在他心上,他想解脫,想宣泄,故而一下筆便“奇語(yǔ)劈空而下”,對(duì)宇宙人生作徹底的究詰和發(fā)問。所以語(yǔ)氣沉痛悲慨、情感奔放,如滾滾波濤,一發(fā)不可收。由于內(nèi)容的深摯和語(yǔ)氣的痛切,這首詞極富感染力。
浣溪沙(晏殊)
一曲新詞酒一杯,去年天氣舊亭臺(tái)。夕陽(yáng)西下幾時(shí)回?
無(wú)可奈何花落去,似曾相識(shí)燕歸來(lái)。小園香徑獨(dú)徘徊。
這首詞也感嘆美好事物的流逝、時(shí)光的不可逆轉(zhuǎn),但在感嘆的同時(shí)又有理智的反?。和盏臅r(shí)光雖不在了,但眼前卻有新詞美酒可供享受;美好的花兒雖無(wú)可奈何地落去了,但似曾相識(shí)的燕子卻又歸來(lái)了。逝去的讓它失去吧,我們無(wú)法挽留;值得欣慰的是,失去的同時(shí)又有新的補(bǔ)償。生活就是這樣,苦澀中又有甘甜。這首詞的情感基調(diào)是感傷而不沉溺,嘆惋而又有自慰。理智上對(duì)“無(wú)奈”表示了曠達(dá)的理解,對(duì)現(xiàn)實(shí)表示了理性的滿足,心理上大體平衡,所以它的語(yǔ)氣不像李煜的《虞美人》那樣沉痛悲慨,而是淡淡的惆悵和感嘆。情緒的流瀉極有克制,理智牢牢控制著感情。
兩個(gè)詩(shī)人,從創(chuàng)作個(gè)性上看,一個(gè)感性,一個(gè)理性;表現(xiàn)在詞作上,一個(gè)痛徹酣暢,一個(gè)溫婉平和。反過來(lái),從欣賞角度來(lái)看,從作品語(yǔ)氣的不同中,我們看出了兩位作者不同的個(gè)性,和創(chuàng)作時(shí)的不同心境。
(三)小說(shuō)的語(yǔ)氣
敘事性作品主要靠敘述來(lái)展開情節(jié),塑造人物,表現(xiàn)情感。敘述作為一種藝術(shù)表現(xiàn)手段首先就有一個(gè)語(yǔ)氣(語(yǔ)調(diào))問題,因此欣賞時(shí)也要仔細(xì)體會(huì),通過語(yǔ)氣的體會(huì)把握敘述人及敘述人背后的作家的思想情感。
如魯迅的《傷逝》開頭的一段:
如果我能夠,我要寫下我的悔恨和悲哀,為子君,為自己。
短短一句內(nèi)心獨(dú)白,奠定了全文的敘述語(yǔ)氣:低回沉重,傾心訴說(shuō)。這種語(yǔ)氣傳達(dá)出全篇的基本情調(diào)——刻骨銘心的沉痛和悲哀。
再如老舍的短篇小說(shuō)《月牙兒》:
是的,我又看見月牙兒了,帶著點(diǎn)寒氣的一鉤兒淺金。多少次了,我看見跟現(xiàn)在這個(gè)月牙兒一樣的月牙兒;多少次了。它帶著種種不同的感情,種種不同的景物,當(dāng)我坐定了看它,它一次一次的在我記憶中的碧云上斜掛著。它喚醒了我的記憶,像一陣晚風(fēng)吹破一朵欲睡的花。
這是一篇自敘式的抒情小說(shuō),這里的敘述人是一位經(jīng)過艱難掙扎但最后終于不得不淪為暗娼的年輕女人。她在監(jiān)獄中看見“月牙兒”,勾起了平生無(wú)比辛酸的回憶,就是在這種心境下開始了她的敘述,所以敘述語(yǔ)氣具有濃烈的情緒色彩:凄寒、陰冷、悲傷、哀戚,一如那閃著寒氣的“月牙兒”。然而并不激動(dòng),并不捶胸頓足,并不呼天搶地,而是出奇的平靜——陰冷的平靜。這是因?yàn)樗呀?jīng)歷了人生各種慘狀,已經(jīng)被黑暗和痛苦折磨得麻木了,眼淚流干了,所以平靜了,像一個(gè)勘破人生的過來(lái)人一樣。這種語(yǔ)氣與敘述人的年齡不相稱,然而卻符合她的心境,符合她的經(jīng)歷。從敘述語(yǔ)氣里,我們讀出了她的全部悲苦全部不幸,體驗(yàn)到她心境中深沉的悲戚和哀傷。
以上兩篇小說(shuō)的敘述語(yǔ)氣比較容易把握,而有的小說(shuō)敘述語(yǔ)氣比較隱蔽,需要細(xì)細(xì)讀進(jìn)去才能把握其語(yǔ)氣并體會(huì)出其中的意味。
如劉震云的中篇小說(shuō)《新兵連》,寫一群來(lái)自農(nóng)村的新兵為了在訓(xùn)練結(jié)束后有一個(gè)好的去向,爭(zhēng)著當(dāng)“骨干”,爭(zhēng)著做好事,爭(zhēng)著搶又臟又累的苦活干;寫新兵老兵為解決組織問題而憂心忡忡,而積極表現(xiàn),而鋌而走險(xiǎn)……總之是真實(shí)地寫出了生活本身。第一人稱的敘述人是故事中人,他以參與者、目睹者的身份娓娓道來(lái),語(yǔ)氣是平靜的、客觀的、不動(dòng)聲色的。敘述中沒有任何情感渲染,不作任何價(jià)值判斷,情節(jié)符合原生態(tài),按照“生活的本來(lái)面目”一五一十、老老實(shí)實(shí)、樸樸實(shí)實(shí)的道來(lái),非常本色。但讀著讀著讀者慢慢體會(huì)到了正劇背后的喜劇,正常背后的不正常,本色背后的可笑和荒誕。也就是說(shuō),讀出了其中的反諷意味??磥?lái),作品的敘述語(yǔ)氣并不是絕對(duì)“客觀”的,而是在客觀平靜中隱藏著反諷。因?yàn)榉粗S不是“做”出來(lái)的,而是來(lái)自“本色”的,所以對(duì)生活的透視才是透徹的,其諷刺力量才是深沉而有力的。
思考練習(xí)題
1.語(yǔ)氣的實(shí)質(zhì)是什么?
2.語(yǔ)氣表現(xiàn)在哪些方面?
3.如何把握語(yǔ)氣對(duì)于文學(xué)的意義?
4.自己找作品并體會(huì)其中的語(yǔ)氣。
第四節(jié) 文體
一、理論知識(shí)
(一)文體的含義
文體在我國(guó)古代文藝?yán)碚撝杏袃煞N含義。一種是指文章體裁,如詩(shī)、詞、曲、賦等。晉代陸機(jī)的《文賦》就分析過各種體裁的不同特點(diǎn)。他說(shuō):“體有萬(wàn)殊,物無(wú)一量。”例如,“詩(shī)緣情而綺靡。賦體物而瀏亮。碑披文以相質(zhì)。誄纏綿而凄愴”。在這里,詩(shī)、賦、碑、誄,就是文章體裁。
文體的另一含義是指能夠體現(xiàn)出作者獨(dú)特風(fēng)格、氣韻、獨(dú)特創(chuàng)作個(gè)性的文字組合即文章體式,古人常稱之為“體格”。如宋代詩(shī)人楊萬(wàn)里,有一顆敏銳善感的心靈,善于從日常生活及大自然風(fēng)光中發(fā)現(xiàn)生趣,攝入鏡頭,所以他的詩(shī)具有清新、奇妙、鮮活、風(fēng)趣、幽默、變化無(wú)窮的特點(diǎn),一改陳腐、僵硬的“江西體”而自成一格,卓然成家,因而被嚴(yán)羽稱為“誠(chéng)齋(楊萬(wàn)里之號(hào))體”?!敖黧w”強(qiáng)調(diào)“詩(shī)詞高勝,要從學(xué)問中來(lái)”,認(rèn)為作詩(shī)要“無(wú)一字無(wú)來(lái)處”,也就是從故紙堆中找題材,引經(jīng)據(jù)典,脫離生活和現(xiàn)實(shí)心靈,玩弄技巧,詩(shī)風(fēng)瘦硬,是所謂的學(xué)問詩(shī)。而楊萬(wàn)里則與之完全相反,自成一種風(fēng)格。兩種詩(shī)兩種氣象,形成了歷史上著名的兩種文體。
本書所講的文體,指的是第二種含義。
(二)英語(yǔ)中“文體”的含義
文體,在英語(yǔ)里是 style,指的是個(gè)人作品的氣韻、調(diào)子、風(fēng)致,或者準(zhǔn)確地說(shuō)是能體現(xiàn)主體個(gè)人風(fēng)格特點(diǎn)的語(yǔ)言表達(dá)形式,語(yǔ)言被具體運(yùn)用時(shí)所體現(xiàn)出來(lái)的一種功能體式,它就落實(shí)在具體的作品中。文體離不開語(yǔ)言但又不等于語(yǔ)言,文體是語(yǔ)言在綜合運(yùn)用中顯示出來(lái)的一種總體特征。正如有機(jī)體的生命離不開各個(gè)器官但又不等于具體器官,生命是各個(gè)器官綜合活動(dòng)中創(chuàng)造出來(lái)的一種系統(tǒng)質(zhì)。所以,研究討論文體要著眼于總體,著眼于整合,著眼于字里行間蒸騰散發(fā)出來(lái)的“文氣”。
本書所講的文體與英語(yǔ)中文體的含義相通。事實(shí)上,與英語(yǔ)“文體”概念相通的上述第二含義雖然自古就有,但沒有引起理論家的特別注意。文體之所以近年來(lái)成了文學(xué)理論中的一個(gè)顯要概念,與受英語(yǔ)的文體概念啟發(fā)有關(guān)。
20世紀(jì)80年代,文藝?yán)碚搶W(xué)者劉再?gòu)?fù)綜合國(guó)內(nèi)外關(guān)于文體的理論資源,對(duì)文體這一概念做了現(xiàn)代闡釋。他在《論八十年代文學(xué)批評(píng)的文體革命》一文中指出,文體這個(gè)概念包括兩項(xiàng)最基本的構(gòu)成因素:一是外形式,即語(yǔ)言體式;二是內(nèi)形式,即內(nèi)在結(jié)構(gòu)和總體風(fēng)格。具體到文學(xué)理論和文學(xué)批評(píng)的文體概念,一是指外在的表層的語(yǔ)言秩序,二是指這種語(yǔ)言秩序所負(fù)載、所蘊(yùn)涵的深層的思維方式、論述方式和批評(píng)風(fēng)格。因此,考察文體時(shí)應(yīng)該看到語(yǔ)言對(duì)思想的潛在制約作用,對(duì)形成文章總體風(fēng)格的重要作用。(劉再?gòu)?fù),1989)在這里,劉所論述的文體是文學(xué)批評(píng)的文體,但他對(duì)文體概念的解釋,適用于文學(xué)作品。
(三)文體與意蘊(yùn)的關(guān)系
文體顯示作家的創(chuàng)作個(gè)性,而作家的創(chuàng)作個(gè)性、個(gè)人風(fēng)格是作品存在的價(jià)值尺度,是衡量作品藝術(shù)成就高低的重要標(biāo)尺,所以優(yōu)秀的作家都很重視形成自己的“文體”。例如法國(guó)著名作家普魯斯特就很重視文體,他主張作家的一切一定要“保存在優(yōu)美的文體里”,因?yàn)?,“‘文體’,即‘文學(xué)’”。(伍蠡甫,1983)131-132
“文體”即“文學(xué)”,這是相當(dāng)深刻的悟道之言,一句話把作為藝術(shù)門類之一的文學(xué)的精髓妙諦揭示了出來(lái)。是的,文學(xué)是一種藝術(shù),它與一般文章的區(qū)別就在于,文學(xué)的意蘊(yùn)除了“意思”之外還有“意味兒”,而“意味兒”是精微玄妙飄忽流動(dòng)的小精靈,它可感而不可見,可意會(huì)而不可言傳,它沒有“實(shí)體”可供把握,而是隱形潛伏于字里行間——即文體當(dāng)中。意味兒在文體中若隱若現(xiàn),如煙似霧,蒸騰彌漫,以其全部含蓄微妙吸引著、招呼著、感染著、魅惑著讀者,閱讀時(shí)品到其“味兒”,從直覺上不經(jīng)意間已經(jīng)受其感染,但理智上卻未必自覺。
例如韓少功的小說(shuō)《火宅》中有這么一段:“售票員必以一團(tuán)笑臉迎來(lái):公民您好。歡迎您來(lái)乘坐我們的汽車向您學(xué)習(xí)向您致敬。讓我們以時(shí)代的高速度在通向未來(lái)的光明大道上奔馳請(qǐng)問您到什么地方去?”這里寫的是售票員接待乘客時(shí)的一段職業(yè)性行話,作者在組織這段話時(shí)故意消解了標(biāo)點(diǎn)符號(hào),把幾個(gè)本來(lái)分開的句子拼合在一起,成為令人喘不過氣來(lái)的長(zhǎng)句,另外,把有實(shí)際內(nèi)容的話(如“請(qǐng)問您到什么地方去”)與虛浮廉價(jià)的“致敬詞”以及標(biāo)語(yǔ)口號(hào)式的大話空話套話雜糅在一起,使人感到說(shuō)話人是在例行公事地背“臺(tái)詞”,神態(tài)做作滑稽,感情淡漠輕浮,這種“文體”中透露出一種調(diào)侃、揶揄、嘲諷的意味。如果換一種方式處理,使人感到的可能是售票員的文明、熱情和教養(yǎng)。
由此可見,文體與作品意蘊(yùn)的關(guān)系是相互依存、渾融統(tǒng)一的。文體的重要,不僅在于它是表達(dá)內(nèi)容傳達(dá)意義的工具,更重要的還在于,文體同時(shí)又是意義的創(chuàng)造者,文體既涵納意義又創(chuàng)造意義。明乎此,就明白了要欣賞文學(xué),要體會(huì)作品的微妙,要把握作品中的作家,沒有別的辦法,唯一途徑就是深入作品的字里行間,仔細(xì)體會(huì)文體中的意思和意味。
二、欣賞示例
(一)透過作品的語(yǔ)言風(fēng)格把握文體
1.魯迅的文體
魯迅雜文《關(guān)于女人》,抨擊那種把社會(huì)的奢侈和淫靡乃至于亡國(guó)等罪狀統(tǒng)統(tǒng)歸之于女人的腐臭之論。這篇文章原為瞿秋白執(zhí)筆,寫好后經(jīng)過魯迅的修改潤(rùn)色交報(bào)紙發(fā)表。魯迅修改的地方并不多,但是就從這不多的修改中我們?nèi)匀豢梢愿杏X到其中的差別。瞿文中原有一段為:
男人是私有主,女人自己.也不過是男人的所有品。她也許因此而變成了“敗家精”。她愛惜家財(cái)?shù)男囊容^差些。而現(xiàn)在,賣淫的機(jī)會(huì)那么多,家庭里的女人直覺地感覺到自己地位的危險(xiǎn)。
魯迅修改后為:
男人是私有主的時(shí)候,女人自身也不過是男人的所有品。也許是因此吧,她愛惜家財(cái)?shù)男幕蛘弑容^的差些,她往往成了“敗家精”。何況現(xiàn)在買淫的機(jī)會(huì)那么多,家庭里的女人直覺地感到自己地位的危險(xiǎn)。
由瞿文到魯文,基本意思沒大變,但給人的感覺不一樣了。首先是情感傾向更顯豁。魯文改“女人自己”為“女人自身”,一個(gè)“身”字,使情感色彩由淡然而為醒目刺心,讓人看到女人在男性眼里的價(jià)值。在這里,同情女人,替女人鳴不平的意味可以見出了。又,在“她的愛惜家財(cái)?shù)男摹焙汀氨容^的差些”之間,魯文改“要”(肯定判斷)字為“或者”(不定判斷),明顯在為男性社會(huì)對(duì)女人的指責(zé)進(jìn)行開脫和辯護(hù)。其次,思想更準(zhǔn)確,觀點(diǎn)更精警。魯迅在“男人是私有主”后加“的時(shí)候”,給以時(shí)間限定,意在說(shuō)明“男人是私有主”是一種歷史現(xiàn)象,是私有制的產(chǎn)物。更令人嘆絕是魯文將“賣淫的機(jī)會(huì)那么多”改為“買淫的機(jī)會(huì)那么多”,一字之易,扭轉(zhuǎn)乾坤,顛覆了陳腐的舊觀念,將社會(huì)淫靡和奢侈的責(zé)任一下子易位了——從女人換為男人了。這一字的更換,絕不僅僅是文字的技巧,很顯然是思想的獨(dú)特與深刻,這種見識(shí),這種判斷,除了魯迅,恐怕不會(huì)有第二人。魯迅的深刻在文學(xué)史上是公認(rèn)的,有定評(píng)的,如果以一個(gè)字來(lái)說(shuō)明,那么改“賣”為“買”就當(dāng)之無(wú)愧了。
總之,修改后的文字體現(xiàn)出的是魯迅的個(gè)性、魯迅的筆調(diào)、魯迅的風(fēng)格——更簡(jiǎn)捷的說(shuō)法是“魯迅味兒”?!@種能夠體現(xiàn)創(chuàng)作主體個(gè)性特色,能夠傳達(dá)獨(dú)特風(fēng)格、意味的語(yǔ)言組合方式,用理論術(shù)語(yǔ)去表述,就是文體。
2.周作人的文體
下面是周作人《喝茶》中的一段:
喝茶當(dāng)于瓦屋紙窗之下,清泉綠茶,用素雅的陶瓷茶具,同二三人共飲,得半日之閑,可抵十年的塵夢(mèng)。喝茶之后,再去繼續(xù)修各人的勝業(yè),無(wú)論為名為利,都無(wú)不可,但偶然的片刻優(yōu)游乃正亦斷不可少……
——好一派閑情逸致!言語(yǔ)間彌散著雍容、淡雅、沖和,從中透出的是有閑的知識(shí)者的紳士氣質(zhì)和隱逸之趣。換句話說(shuō),短小文字如單個(gè)細(xì)胞蘊(yùn)藏著整個(gè)人體的生命密碼,從這段引文中我們看到了比較典型的周作人的文體。
3.錢鐘書的文體
錢鐘書在《圍城》中有一段描寫:
方鴻漸看大勢(shì)不佳,起了恐慌。洗手帕,補(bǔ)襪子,縫紐扣,都是太太對(duì)丈夫盡的小義務(wù)。自己憑什么享受這些權(quán)利呢?享受了丈夫的權(quán)利當(dāng)然正名定分,該是她的丈夫,否則她為什么肯盡這些義務(wù)呢?難道自己言動(dòng)有什么可以給她誤認(rèn)為丈夫的地方么?想到這里,方鴻漸毛骨悚然。假使訂婚戒指是落入圈套的象征,鈕扣也是扣留不放的預(yù)兆。自己得留點(diǎn)兒神!幸而明后天就到上海,以后便沒有這樣接近的機(jī)會(huì),危險(xiǎn)可以減少??墒沁@一兩天內(nèi),他和蘇小姐在一起,不是怕襪子忽然磨穿了洞,就是擔(dān)心什么地方的鈕子脫了線。他知道蘇小姐的效勞是不好隨便領(lǐng)情的;她每釘一個(gè)鈕扣或補(bǔ)一個(gè)洞,自己良心就增一分向她求婚的責(zé)任。
——這段引文(當(dāng)然最好是聯(lián)系整個(gè)作品)透露出敘述人居高臨下、勘破人情世故、洞曉任何人心靈秘密的睿智與精明,他把什么都看了個(gè)透!言語(yǔ)間顯示著智力的優(yōu)越與超拔,顯示著心態(tài)的幽默與從容,也讓人稍稍感到敘述人對(duì)自己智力的炫耀與賣弄——他太精明了,世事萬(wàn)般皆逃不過他銳利的眼睛,他高居云端冷冷地審視著地上蕓蕓眾生的可笑與可憐。他對(duì)他所敘述的人物,多了點(diǎn)智力,少了點(diǎn)感情。——這就是錢鐘書的語(yǔ)言風(fēng)格、錢鐘書的文體,誰(shuí)也不能取代,獨(dú)一無(wú)二,讓人一看就能辨識(shí)出來(lái)。
總之,成熟的作家每人都有獨(dú)特的語(yǔ)言風(fēng)格,因而也就有各自獨(dú)特的文體、各自獨(dú)特的神韻。這一點(diǎn),讀者一讀即可感受出來(lái)。文體是作家的徽章,讀者決不會(huì)把他們互相弄混的。
(二)透過行文語(yǔ)氣把握文體
語(yǔ)氣貫注于作品整體,是傳達(dá)意義、形成文體的重要因素之一。從語(yǔ)氣入手,往往能直接體會(huì)出文體中的意味。
1.《醉翁亭記》的語(yǔ)氣
環(huán)滁皆山也。其西南諸峰,林壑尤美。望之蔚然而深秀者,瑯琊也。山行六七里,漸聞水聲潺潺,而瀉出于兩峰之間者,讓泉也。峰回路轉(zhuǎn),有亭翼然臨于泉上者,醉翁亭也。作亭者誰(shuí)?山之僧智仙也。名之者誰(shuí)?太守自謂也。太守與客來(lái)飲于此,飲少輒醉,而年又最高,故自號(hào)曰醉翁也。醉翁之意不在酒,在乎山水之間也。山水之樂,得之心而寓之酒也。
這是歐陽(yáng)修的著名散文《醉翁亭記》的第一段。全文抒寫了作者對(duì)生活的熱愛和陶醉,對(duì)生命歡樂的真誠(chéng)贊頌和體驗(yàn)。文章以普通游記形式寫出,卻有著非常濃厚的情趣意味。從文體上看,一個(gè)突出特點(diǎn)是,全文400余字,虛詞“也”出現(xiàn)了21次之多?!耙病弊鳛檎Z(yǔ)氣詞,代表一種陳述、一種肯定,也是一種感嘆。吟詠朗誦之時(shí)從中可以體會(huì)出作者寄情山水、寵辱皆忘、瀟灑達(dá)觀、怡然自得的情趣和心態(tài)。歐陽(yáng)修熱愛生活,充分地肯定生活并盡情地享受生活。試想,如果大量使用或疑問、或激昂、或憤慨、或峻急等語(yǔ)氣,文章情味則會(huì)大變也。
2.王蒙小說(shuō)《來(lái)勁》的語(yǔ)氣
Xang ming 忍不住提出了下列問題!雞蛋黃究竟會(huì)誘發(fā)心臟病還是有益健康?過去了的時(shí)光能不能重新倒流?新的形態(tài)與舊的形態(tài)哪個(gè)更易朽速朽?大學(xué)文憑多了是說(shuō)明教育事業(yè)前進(jìn),人們的文化素質(zhì)提高了還是相反?一個(gè)人說(shuō)得最多的話是否便是最喜歡說(shuō)最想說(shuō)的話?吸煙與吃名貴中藥與看連本電視劇哪一樣更催人早死?罵倒別人是不是就證明自己聰明?有說(shuō)他走得過快有人說(shuō)過慢能不能證明他走得不快不慢正合適?會(huì)說(shuō)英語(yǔ)的人究竟是不是一定找到洋配偶然后把小舅子也接出去?個(gè)體、集體、全民哪個(gè)更積極主動(dòng)?……
就這樣,Xang ming滔滔不絕地一路問下去,一口氣發(fā)了46問近千字,且意猶未盡。這些“問”題,有政治的、經(jīng)濟(jì)的、思想的、文化的、藝術(shù)的、生活的、愛情的……這種問法,頗為少見。這種疾風(fēng)驟雨般劈頭蓋臉而來(lái)的發(fā)問,問出了現(xiàn)代人的懷疑和困惑,使人感到現(xiàn)代社會(huì)信息的密集,令人眼花繚亂,應(yīng)接不暇;感到現(xiàn)代生活的豐富與駁雜,流動(dòng)與變化。這種文體是獨(dú)特的、新穎的、富有創(chuàng)造性的。這種文體給人以汪洋恣肆、縱橫捭闔、酣暢淋漓之美感。
這種文體是王蒙的,而不是別人的。從這種文體中,我們感受到王蒙的一個(gè)特點(diǎn),即“思想一旦迸發(fā),就像水銀瀉地、泥丸走坂、駿馬注坡,具有令人暈眩的遷移的神速”“我們?cè)谕趺尚≌f(shuō)的思想中,在王蒙的文學(xué)評(píng)論中,常常看到幽光狂慧,看到天縱之神思,看到機(jī)鋒、頓悟、妙諦,感到如飛鏢、如電光般的思想的速度?!趺闪?xí)慣于思想突發(fā)地閃擊和疾速的遷移。無(wú)論是創(chuàng)作還是評(píng)論,他的文思之快是一般人難以企及的”。(曾鎮(zhèn)南,1987)6-7論者對(duì)王蒙文體的感受是敏銳的,準(zhǔn)確的。
3.《史記》與《漢書》對(duì)同一件事的敘述語(yǔ)氣之比較
《史記·袁盎晁錯(cuò)列傳》中一段話:“錯(cuò)父曰:‘劉氏安矣!晁氏危矣!吾去公歸矣!’”《漢書》寫到這里時(shí)將錯(cuò)父的幾句話縮改為“劉氏安而晁氏危,吾去公歸矣”!兩段文字意思完全一樣,而意味兒卻大不一樣。錢鐘書《管錐編》中對(duì)《史記》這幾句話的評(píng)語(yǔ)是:“疊三‘矣’字,紙上如聞太息,斷為三句,削去銜接之詞(asyndeton),頓挫而兼急迅錯(cuò)落之致?!睂?duì)《漢書》兩句話的評(píng)價(jià)是“索然有底情味”?由此看出,普魯斯特說(shuō)“文體”即“文學(xué)”,確實(shí)精辟。
(三)透過敘述方式把握文體
對(duì)于敘事性作品來(lái)說(shuō),采用什么樣的敘述方式極為重要。同樣的故事,采用不同的方式敘述就形成不同的文體,呈現(xiàn)不同的意味。
陳村小說(shuō)《一天》里的一段:
天倒開始有點(diǎn)亮了起來(lái)。天亮起來(lái)是一點(diǎn)一點(diǎn)的,天一亮就覺得路燈不大亮了。等天再亮上一點(diǎn),路燈就要關(guān)掉。天天都是這樣的,張三天天看到路燈亮著亮著就關(guān)掉了。天不管路燈關(guān)掉不關(guān)掉,還是一點(diǎn)一點(diǎn)亮起來(lái),等到天真的亮起來(lái),就要比路燈亮得多了。路上的人也會(huì)多起來(lái),人一多,這條馬路就活了過來(lái)。人多的時(shí)候,天是很亮的……
這篇小說(shuō)在敘述方面的最大特點(diǎn)是采用了第三人稱主觀敘事角度,即以主人公張三(普通工人)的口吻敘事,記述他的所作所為所思所感。從語(yǔ)句語(yǔ)段的組織來(lái)看,句式單調(diào)、平板、啰唆,行文平鋪直敘,節(jié)奏緩慢,一個(gè)意思翻過來(lái)覆過去地反復(fù)嘮叨,全篇差不多將近一半的句子末尾不是“的”就是“了”,令人覺得單調(diào)、枯燥、煩悶。不錯(cuò),作者要的就是讀者的這種感覺,他刻意營(yíng)造這種文體的目的是要造成以上這種感覺。獨(dú)特的藝術(shù)效果就是靠獨(dú)特的文體造成的。
王蒙小說(shuō)《風(fēng)箏飄帶》中的一段:
于是開始了嚴(yán)厲的充滿敵意的審查。什么人?干什么的?找誰(shuí)?避風(fēng)避到這里來(lái)了?豈有此理??jī)蓚€(gè)人鬼鬼祟祟,摟摟抱抱,不會(huì)有好事情,現(xiàn)在的青年人簡(jiǎn)直沒有辦法,中國(guó)就要?dú)У侥銈兊氖掷?。你們是哪個(gè)單位的?姓名、原名、曾用名……你們帶著戶口本、工作證、介紹信了嗎?你們?yōu)槭裁床淮诩依?,為什么不和父母在一起,不和領(lǐng)導(dǎo)在一起,也不和廣大的人民群眾在一起?……
這一段寫的是,男女主人公佳原和素素因?yàn)闆]有地方談戀愛而來(lái)到一所他們以為沒人居住的新蓋大樓里,結(jié)果被居民發(fā)現(xiàn),將他們圍起來(lái)厲聲責(zé)問訓(xùn)斥。在這里,作者只將居民的責(zé)問集中列出,刪去了佳原和素素的辯解回答,刪去了雙方的動(dòng)作神態(tài)等。這樣寫,加快了敘述的節(jié)奏,渲染出咄咄逼人的緊張氣氛,烘托出居民們虛張聲勢(shì)、小題大做、趁勢(shì)起哄、恃強(qiáng)凌弱的可笑心態(tài)。再深一層,我們看出了作者的幽默、調(diào)侃、嘲諷。如果采用傳統(tǒng)的敘述方式,必將使藝術(shù)效果大大削弱。
思考練習(xí)題
1.舉例說(shuō)明什么是文體?
2.文體與意義、意味的關(guān)系是什么?
3.怎樣理解下面兩段話的含義?
我們只要稍微在語(yǔ)言的聲調(diào)、加重語(yǔ)氣、停頓句的長(zhǎng)度方面加以改變,這個(gè)詩(shī)的世界就會(huì)變成另外一個(gè)世界,這個(gè)作品就會(huì)變成另外一個(gè)作品。
——?jiǎng)P塞爾
《牡丹亭》記,要依我原本,其呂家改的,切不可從。雖是增減一二字以便俗唱,卻與我原做的意趣大不同了。
——湯顯祖
4.同一作品,由一種語(yǔ)言翻譯成另一種語(yǔ)言,作品的風(fēng)韻意味必然會(huì)有所不同;同一作品,由不同的人用同一語(yǔ)種譯出,譯文所傳出的風(fēng)韻意味又會(huì)有所不同。一切“不同”都體現(xiàn)“文體”上。下面是一首莎士比亞十四行詩(shī)(第66首)的兩種漢語(yǔ)譯文,請(qǐng)讀者認(rèn)真閱讀,從文體角度仔細(xì)比較二者的區(qū)別。
(一)
(屠岸 譯)
對(duì)這些都厭倦了,我召喚安息的死亡,——
譬如,見到天才注定了做乞丐,
空虛的草包穿戴得富麗堂皇,
純潔的盟誓受到了惡意的破壞,
高貴的榮譽(yù)被可恥地放錯(cuò)了地位,
強(qiáng)橫的暴徒糟蹋了貞潔的姑娘,
邪惡,不法地侮辱了正義的完美,
拐腿的權(quán)勢(shì)損傷了民間的健壯,
文化,被當(dāng)局統(tǒng)制得啞口無(wú)言,
愚蠢(儼如博士)控制著聰明,
單純的真理被喚作頭腦簡(jiǎn)單,
被俘的良善伺侯著罪惡將軍;
對(duì)這些都倦了,我要離開這人間,
只是,我死了,要使我愛人孤單。
(二)
(辜正坤 譯)
不平事,何堪耐!索不如悄然去泉臺(tái);
休說(shuō)是天才,偏生做乞丐;
人道是草包,偏把金銀戴;
說(shuō)什么信與義,眼見無(wú)人睬;
道什么榮與辱,全是瞎安排;
童貞可憐遭虐待,
正義無(wú)端受閹埋;
跛腿權(quán)勢(shì),反弄?dú)埩死夼_(tái)漢;
墨客騷人,官府門前口難開;
蠢驢兒自命博士馭群才;
真真話錯(cuò)喚作愚魯癡呆;
善惡易位呵,恰如小人反受大人拜。
似這等不平何堪耐,不如一死化纖埃,
待去也,呀!怎好讓心上人獨(dú)守空階?
第五節(jié) 古典詩(shī)詞的語(yǔ)法特點(diǎn)
一、理論知識(shí)
有一種說(shuō)法,語(yǔ)法家和詩(shī)人是累世冤家。很顯然,這是夸張之辭,不可過于當(dāng)真。但也確實(shí)道出了詩(shī)詞的語(yǔ)法特點(diǎn)有別于通常語(yǔ)言現(xiàn)象的語(yǔ)法特點(diǎn)這一基本事實(shí)。詩(shī)歌要求語(yǔ)言精練含蓄,形式整齊押韻,講究平仄格律,所以就必須突破散文語(yǔ)言的語(yǔ)法規(guī)則,創(chuàng)造出自己獨(dú)特的語(yǔ)言表達(dá)方式即語(yǔ)法特點(diǎn)。了解這種特點(diǎn),對(duì)于詩(shī)歌欣賞無(wú)疑會(huì)有很大幫助。
與散文比,詩(shī)歌的語(yǔ)法特點(diǎn)主要表現(xiàn)于以下三方面:其一,句子成分的省略;其二,句子成分順序的變換;其三,詞類的活用。
二、欣賞示例
(一)句子成分省略例
1.主語(yǔ)的省略
省略主語(yǔ)在古代詩(shī)詞中較為常見。如王維的《鹿柴》:
空山不見人,但聞人語(yǔ)響。
返景入深林,復(fù)照青苔上。
詩(shī)人只說(shuō)“不見人”,而沒說(shuō)誰(shuí)不見人。但讀者也并不因此就產(chǎn)生“如果沒人在這兒,那么是誰(shuí)聽到了人語(yǔ)呢”或“如果你在這兒,怎么能說(shuō)是空山呢”這類問題。
再如賀知章的《回鄉(xiāng)偶書》:
少小離家老大回,鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。
兒童相見不相識(shí),笑問客從何處來(lái)。
這里寫的是作者久別回鄉(xiāng)的感慨,但詩(shī)中略去了主語(yǔ)“我”。
有時(shí)一首詩(shī)中各句的主語(yǔ)不同,也同樣可以省去。如王勃的《送杜少府之任蜀川》中“與君離別意,同是宦游人”,前一句省略了主語(yǔ)“我”,后一句省略了主語(yǔ)“我們”。李白的《宿五松山下荀媼家》:“跪進(jìn)雕胡飯,月光明素盤。令人慚漂母,三謝不能餐?!鼻熬涫÷粤酥髡Z(yǔ)“荀媼”,最后一句省略了主語(yǔ)“我”。
省略的主語(yǔ)可以是任何一個(gè)人,或許是讀者,或許是某一想象的人物。主語(yǔ)的省略使中國(guó)詩(shī)歌通常具有一種普遍的超人格化的氣質(zhì)。西方的詩(shī)歌以“我”為中心,主語(yǔ)常常是“我”。如華茲華斯有一首詩(shī)叫《我獨(dú)自云游》,如果是中國(guó)詩(shī)人,則可能題名為《云游》。前者敘述的是特定時(shí)間空間中特定個(gè)人的經(jīng)歷,而后者則比較超脫從而具有抽象性、普遍性。正因?yàn)槿绱?,中?guó)詩(shī)的意境、內(nèi)涵往往可以擺脫特定的主語(yǔ)而獨(dú)立出來(lái),成為對(duì)任何人都適用的格言名句。如“欲窮千里目,更上一層樓”;“不識(shí)廬山真面目,只緣身在此山中”。
2.謂語(yǔ)的省略
謂語(yǔ)是散文句子中最重要的成分,省略了往往使句子不成其為句子,所以在散文中謂語(yǔ)一般不能省略。但在古代詩(shī)詞中省略謂語(yǔ)的現(xiàn)象卻比較常見。
劉禹錫的《至潛水驛》:“楓林社日鼓,茅屋午時(shí)雞。鵲噪晚禾地,蝶飛秋草畦。”后兩句有謂語(yǔ)(“噪”、“飛”),而前兩句就省略了謂語(yǔ)(鼓)“響”、(雞)“鳴”。
岑參的《白雪送武判官歸京》:“中軍置酒飲歸客,胡琴琵琶與羌笛。”從前一句可以推知后一句省略了謂語(yǔ)“吹拉彈奏”。
杜牧的《早雁》:“莫厭瀟湘少人處,水多菰米岸莓苔?!焙笠痪涞囊馑际恰八卸嗌L(zhǎng)著菰米,岸邊多生長(zhǎng)著莓苔”,因有狀語(yǔ)“多”而省略了謂語(yǔ)“生長(zhǎng)”。
3.以詞組代句子
在詩(shī)歌中,除了句子成分的省略外,還常常省略散文所必不可少的介詞、連詞等虛詞,而以詞組代替句子。以詞組代替句子也是古代詩(shī)詞的一種常見的省略形式。
馬致遠(yuǎn)的小令《天凈沙·秋思》:
枯藤老樹昏鴉,
小橋流水人家,
古道西風(fēng)瘦馬,
夕陽(yáng)西下,
斷腸人在天涯。
這首小令前三行由九個(gè)名詞詞組構(gòu)成,宛如一個(gè)個(gè)電影鏡頭,用蒙太奇手法把它們組織起來(lái),烘托出一種蒼涼凄絕的意境。
白居易的《問劉十九》:“綠蟻新醅酒,紅泥小火爐。晚來(lái)天欲雪,能飲一杯無(wú)?”前兩句以兩個(gè)詞組羅列出招待客人的誘人條件,加上后兩句,共同創(chuàng)造出一個(gè)令人心醉神迷的溫馨氛圍。
“飄飄何所似?天地一沙鷗”(杜甫),后句的前面省略了“似”?!翱椪吆稳艘抡哒l(shuí)?越溪寒女漢宮姬”(白居易),后句省略了“是”。
(二)句子成分順序變換例
在散文中,句子各種成分之間的排列是有一定的順序的。但在古代詩(shī)詞中,為了適應(yīng)格律的需要,往往會(huì)改變句子中成分的順序。這種變換復(fù)雜多樣,主要有以下幾種:
1.謂語(yǔ)前置
散文句式一般是主語(yǔ)在前,謂語(yǔ)在后,賓語(yǔ)最后。而詩(shī)詞中主謂語(yǔ)卻顛倒次序,這是古代詩(shī)詞中又一個(gè)突出的現(xiàn)象。
王維的《山居秋暝》:“竹喧歸浣女,蓮動(dòng)下漁舟?!敝^語(yǔ)“歸”、“下”倒置于主語(yǔ)“浣女”、“漁舟”之前,既符合律詩(shī)的平仄、押韻要求,又顯得詩(shī)意盎然、生動(dòng)有致?!帮L(fēng)雪夜歸人”(劉長(zhǎng)卿《逢雪宿芙蓉山主人》),“夜歸人”實(shí)為“人夜歸”?!敖碚钣?,山深聞鷓鴣”(辛棄疾《菩薩蠻·書江西造口壁》),“正愁余”應(yīng)為“余正愁”。
謂語(yǔ)前置不一定都置于主語(yǔ)前,有時(shí)是置于狀語(yǔ)前,即僅僅同狀語(yǔ)換一下位置。如“僧敲月下門”,是“僧在月下敲門”,謂語(yǔ)動(dòng)詞倒置在狀語(yǔ)之前了?!半p燕歸來(lái)細(xì)雨中”的“歸來(lái)細(xì)雨中”,實(shí)應(yīng)為“細(xì)雨中歸來(lái)”的倒置。
2.賓語(yǔ)前置
如“殺人遼水上,走馬漁陽(yáng)歸”(崔顥《古游俠呈軍中諸將》),這兩句的意思是,在遼水作戰(zhàn)殺敵,功成之后走馬回歸漁陽(yáng)。下句“漁陽(yáng)歸”是“歸漁陽(yáng)”的倒裝。
“吳山楚澤行遍,只欠到瀟湘”(張孝祥《水調(diào)歌頭·泛湘江》),前一句為“行遍吳山楚澤”的倒置?!奥赌ㄊ荩『馆p衣透”(李清照《點(diǎn)絳唇》),后一句為“薄汗透輕衣”的倒置。
賓語(yǔ)提前,有時(shí)是部分的。如“菊花須插滿頭歸”(杜牧《齊山登高》),“插”的賓語(yǔ)是“滿頭菊花”,作為賓語(yǔ)一部分的“菊花”提前了。
3.狀語(yǔ)、補(bǔ)語(yǔ)前置
狀語(yǔ)前置的,如張碧《農(nóng)父》中的“到頭禾黍?qū)偎恕?,“到頭”是“屬”的時(shí)間狀語(yǔ);補(bǔ)語(yǔ)前置的,如蘇軾的《念奴嬌·赤壁懷古》中“多情應(yīng)笑我,早生華發(fā)”,“多情”是“笑”的補(bǔ)語(yǔ),應(yīng)在“我”后,卻前置于句首。也有主語(yǔ)置于定語(yǔ)之前的,如“破紙窗間自語(yǔ)”(辛棄疾《清平樂》),實(shí)應(yīng)為“窗間的破紙自語(yǔ)”,主語(yǔ)“破紙”提在定語(yǔ)“窗間”之前了。
了解了詩(shī)歌中語(yǔ)法順序變換的特點(diǎn),對(duì)于比較復(fù)雜的詩(shī)句就可以索解了。如杜甫的《秋興八首》(之八)中的兩句:“香稻啄余鸚鵡粒,碧梧棲老鳳凰枝”,造句奇特,頗為費(fèi)解。但通過調(diào)整語(yǔ)法關(guān)系(主賓相倒),就可以得到以下詩(shī)句:“鸚鵡啄余香稻粒,鳳凰棲老碧梧枝?!鄙驳刂弊g為現(xiàn)代漢語(yǔ)即為:“噴香的稻米是鸚鵡吃剩下的,碧綠的梧桐是鳳凰經(jīng)常棲息的。”
(三)詞類活用例
1.名詞用做動(dòng)詞
漢樂府《上邪》詩(shī)中的“夏雨雪”,是“夏天下雪”的意思,名詞“雨”當(dāng)動(dòng)詞用了。劉禹錫的《烏衣巷》:“朱雀橋邊野草花,烏衣巷口夕陽(yáng)斜?!鼻熬涞摹盎ā鼻笆÷粤酥^語(yǔ)動(dòng)詞“開”,于是名詞“花”用做了動(dòng)詞。
2.名詞用做形容詞
劉禹錫《酬樂天揚(yáng)州初逢席上見贈(zèng)》中的“病樹前頭萬(wàn)木春”,最后一個(gè)字“春”就是名詞用做形容詞。李嘉祐的《同皇甫冉》:“孤云獨(dú)鳥千山暮,萬(wàn)井千山海色秋?!鼻熬渲械摹澳骸笔敲~用做動(dòng)詞,后句中的“秋”是名詞用做形容詞。
3.形容詞用做名詞
杜甫的《望岳》“岱宗夫如何,齊魯青未了”中,“青”字是形容詞活用為名詞,指青青的山色。白居易《買花》中的“灼灼百朵紅”,“紅”指“紅花”,是形容詞當(dāng)名詞用。
4.形容詞用做動(dòng)詞
王安石的名句“春風(fēng)又綠江南岸”中的“綠”字,就是形容詞用做動(dòng)詞的范例。
其他如動(dòng)詞用做形容詞,動(dòng)詞用做副詞,名詞和形容詞用做副詞等,千變?nèi)f化,豐富多彩??傊?,漢語(yǔ)中的詞類具有可變性,同一個(gè)字可以用做名詞,也可以用做動(dòng)詞或形容詞等。同一個(gè)字,在一首詩(shī)里是什么意思,必須具體分析,不可憑表面意思下結(jié)論。
思考練習(xí)題
1.古代詩(shī)詞主要有哪些與現(xiàn)代漢語(yǔ)不同的語(yǔ)法特點(diǎn)?
2.閱讀中國(guó)古代詩(shī)詞,注意觀察分析其語(yǔ)法特點(diǎn)。
第六節(jié) 文學(xué)語(yǔ)言的多義性
一、理論知識(shí)
欣賞文學(xué)作品,常常發(fā)現(xiàn)同一辭藻、同一語(yǔ)句、同一作品,往往既有這樣的含義,又有那樣的含義,因而讀者既可以這樣理解,也可以那樣理解,不管哪種理解都有道理,都說(shuō)得通?!@,就是文學(xué)語(yǔ)言的多義性。
文學(xué)的多義性體現(xiàn)于各種文體中,即某一具體作品的人物、情節(jié)、主題,可以做多種理解,都有道理。但文學(xué)的多義性更集中更充分地體現(xiàn)于詩(shī)歌這種文體中,因?yàn)樵?shī)歌語(yǔ)言凝練精粹,包孕豐富,概括力、暗示力強(qiáng),給理解留下了巨大的空間。所以,本節(jié)以詩(shī)歌為例討論這一問題。
詩(shī)歌的多義性主要表現(xiàn)為意象(辭藻)的多義性,句子的多義性和作品整體的多義性。
文學(xué)多義性的原因十分復(fù)雜。有語(yǔ)言和語(yǔ)法方面(如字詞本身的多義,主語(yǔ)及動(dòng)詞、虛詞的省略等)的,也有作者和讀者方面(如作者本意之難以確指,讀者因主觀條件不同而引起的不同聯(lián)想)的,社會(huì)歷史變遷、接受背景變化,等等。
文學(xué)的多義是客觀事實(shí),能在極有限的語(yǔ)言文字里包含凝聚多種含義,這是文學(xué)的長(zhǎng)處。它可以使讀者進(jìn)入更豐美更含蓄更多樣的境界,豐富了讀者的情感和想象。從思維科學(xué)角度講,欣賞具有多義的作品也大有好處,即它可以開啟人們的思路,訓(xùn)練思維的靈活性,使之富于變化,善于多角度多層次地思考問題,從而開拓了思維空間,避免簡(jiǎn)單化和片面性。
二、欣賞示例
(一)意象(辭藻)的多義性
詩(shī)歌是用意象來(lái)表現(xiàn)作者意旨的,意象是以語(yǔ)言辭藻為物質(zhì)外殼出現(xiàn)在詩(shī)篇中的。同一意象在詩(shī)人筆下往往有很豐富的含義。
例如“菊”這種花草,作為一種象征,最早見于屈原的《離騷》:
朝飲木蘭之墜露兮,夕餐秋菊之落英。
在這里,菊花似乎是純潔和心靈高尚的象征,同時(shí)也可能象征長(zhǎng)壽,因?yàn)樵诖松厦嬉痪渲?,屈原有“老冉冉其將至兮”的感嘆。
漢武帝的《秋風(fēng)辭》:
蘭有秀兮菊有芳,懷佳人兮不能忘。
菊花在這里指的著重是楚楚動(dòng)人的儀態(tài),不是道德上的完美無(wú)瑕,同時(shí)也可能與長(zhǎng)壽有關(guān),因?yàn)槿?shī)所表現(xiàn)的是哀嘆老之將至和時(shí)光的流逝。
陶淵明以愛菊名揚(yáng)古今,在他筆下,菊不僅成了道德高尚的象征,而且也意味著隱士的生活:
秋菊有佳色,露掇其英;
泛此忘憂物,遠(yuǎn)我遺世情。
在李清照筆下,菊花又被用來(lái)比喻紅顏易老、青春短暫:
滿地黃花堆積,
憔悴損,
如今有誰(shuí)堪摘?
再如“春風(fēng)”一詞:
蒼苔濁酒林中靜,碧水春風(fēng)野外昏。
——杜甫《絕句漫興九首》之六
這里的“春風(fēng)”屬自然意象,即春天的風(fēng),為“春風(fēng)”之本義。
落日平臺(tái)上,春風(fēng)啜茗時(shí)。
——杜甫《重過何氏五首》之三
這里的“春風(fēng)”為時(shí)間意象中的季節(jié),義同“春天”,是“春風(fēng)”在詩(shī)歌作品中的特殊轉(zhuǎn)借義。
春風(fēng)知?jiǎng)e苦,不遣柳條青。
——李白《勞勞亭》
這里的“春風(fēng)”用象征義來(lái)表現(xiàn)“離別”。
春風(fēng)不相識(shí),何事入羅幃。
——李白《春思》
這里的“春風(fēng)”又用象征義來(lái)表現(xiàn)愛情。
誰(shuí)家玉笛暗飛聲,散入春風(fēng)滿洛城。
——李白《春夜洛城聞笛》
這里的“春風(fēng)”用以表達(dá)鄉(xiāng)思。
云想衣裳花想容,春風(fēng)拂檻露華濃。
——李白《清平調(diào)詞三首(其一)》
這里的“春風(fēng)”用以比喻容貌美。
香飄合殿春風(fēng)轉(zhuǎn),花覆千官淑景移。
——杜甫《紫宸殿退朝口號(hào)》
這里的“春風(fēng)”與“千官”相組合,比喻“皇恩浩蕩”。
有時(shí),同一意象在同一作品中亦可作多種理解,如王之渙的《涼州詞》:
黃河遠(yuǎn)上白云間,一片孤城萬(wàn)仞山。
羌笛何須怨楊柳,春風(fēng)不度玉門關(guān)。
對(duì)于這首詩(shī)中的“春風(fēng)”,歷代解釋者甚眾,綜合起來(lái)主要有三種理解:其一,夸張玉門關(guān)的荒寒,說(shuō)那里連春風(fēng)也吹不到,這是“春風(fēng)”一句的字面含義。其二,比喻朝廷的恩澤到不了邊塞,戍卒的艱苦生活無(wú)人關(guān)心。其三,“春風(fēng)”與上句“楊柳”組合,象征戍卒的離愁別恨。三種理解都有道理。
又如杜甫詩(shī)《江南逢李龜年》:
歧王宅里尋常見,崔九堂前幾度聞。
正是江南好風(fēng)景,落花時(shí)節(jié)又逢君。
這里“落花”一詞,從字面上理解只有花朵凋謝之義。但其內(nèi)在含義卻非常豐富。其一,它是一個(gè)描述性的時(shí)間意象,特指作者同李龜年的重逢是在暮春花木凋零之時(shí)。其二,它又是一個(gè)比喻性意象,暗指李龜年當(dāng)初在長(zhǎng)安紅極一時(shí),如今淪為流浪江南街頭賣唱藝人的不幸身世。其三,此詩(shī)作于杜甫臨死的那一年,其時(shí)作者已半生漂泊潦倒不堪了,“落花”又可以作為自身暮年飄零的隱喻。其四,杜甫作這首詩(shī)時(shí)唐王朝盛世的繁華已一去不返,故“落花”又可以作為一個(gè)象征性意象,象征風(fēng)雨飄搖的時(shí)局。四層意思,層層深入,層層合理。
(二)句子的多義性
韋莊的詞《菩薩蠻》(其一):
紅樓別夜堪惆悵,香燈半卷流蘇帳。殘?jiān)鲁鲩T時(shí),美人和淚辭。琵琶金翠羽,弦上黃鶯語(yǔ)。勸我早還家,綠窗人似花。
這里“美人和淚辭”一句,可有兩種理解:一種是說(shuō)美人帶著淚,和我告辭了;另一種說(shuō)我?guī)е鴿M臉的淚痕,跟美人告辭了。兩種理解并不矛盾,我可以有淚痕,美人也可以有淚痕,更可能是雙方都有淚痕。還有“綠窗人似花”一句也可以有兩種理解:一種是說(shuō)美麗的女子如花似玉,有這么美的女子在家里苦苦等著你,你還是早點(diǎn)回來(lái)吧!另一種理解是,美麗的女子如鮮花一樣燦爛,但鮮花易凋謝,青春易消逝,“你還是早點(diǎn)回來(lái)吧,要不然我就老了”。
相傳為李白所作的《憶秦娥》:
簫聲咽,秦娥夢(mèng)斷秦樓月。秦樓月,年年柳色,灞陵傷別。
樂游原上清秋節(jié),咸陽(yáng)古道音塵絕。音塵絕,西風(fēng)殘照,漢家陵闕。
這里的“咸陽(yáng)古道音塵絕”一句,可作三種理解:一是說(shuō)道路悠遠(yuǎn),望不見盡頭,有相望隔音塵之意。二是說(shuō)路上冷靜,無(wú)車馬的音塵,由此可以說(shuō)這三字給人以悠遠(yuǎn)及冷靜的印象。三是說(shuō)征人遠(yuǎn)去絕少音信回來(lái),即音信隔絕之意。
再如杜甫的《絕句》:
兩個(gè)黃鸝鳴翠柳,一行白鷺上青天。
窗含西嶺千秋雪,門泊東吳萬(wàn)里船。
這里“門泊東吳萬(wàn)里船”一句,最通常的理解是杜甫草堂的門外停泊著遠(yuǎn)航的船只;再一種理解是:“詩(shī)人欣賞過以窗為框的西山雪景之后,再把眼光投向窗外,又發(fā)現(xiàn)了奇觀:透過他那院門口,又看到遼遠(yuǎn)的水面上飄著東去的航船?!@又是一個(gè)合乎透視學(xué)原理的描繪:他把遼遠(yuǎn)的‘萬(wàn)里船’和杜家的院門口壓在一個(gè)平面上來(lái)欣賞,以門口為畫框,則萬(wàn)里船竟如泊在門中?!保ɡ钏季矗?983)
(三)作品整體的多義性
白居易有一首小詩(shī)《花非花》:
花非花,霧非霧,夜半來(lái),天明去。
來(lái)如春夢(mèng)幾多時(shí)?去似朝云無(wú)覓處。
這首詩(shī)語(yǔ)言淺近易懂,寫得朦朧、含蓄、空靈、灑脫。然而它的含義到底是什么?這可以作多種理解。
其一,我們可以說(shuō)它寫的是一種朦朧不定飄忽易逝的心理感覺,一種微妙的心緒。它閃閃爍爍,若隱若現(xiàn),撲朔迷離,飄忽不定,你不知不覺時(shí)它忽然來(lái)訪,你想用清醒理智去分析把握它時(shí)它又飄然而去。
其二,白居易把此詩(shī)編入自己詩(shī)集“感傷”部,同部中還有情調(diào)相近的兩首詩(shī),一是《真娘墓》(“霜摧桃李風(fēng)折蓮,真娘死時(shí)猶少年。脂膚荑手不堅(jiān)固,世間尤物難留連。難留連,易銷歇,塞北花,江南雪。”),一是《簡(jiǎn)簡(jiǎn)吟》(“二月繁霜?dú)⑻依?,明年欲嫁今年死。”“大都好物不?jiān)牢,彩云易散琉璃碎?!保┯腥烁鶕?jù)此二詩(shī)內(nèi)容推測(cè)白居易的《花非花》表達(dá)了一種對(duì)于生活中存在過而又消逝了的美好的人與物的追念、惋惜之情。這種較為“落實(shí)”的理解也有道理。
其三,我們還可以超脫一點(diǎn),說(shuō)它概括了一種人生哲理:人生中一切美好的東西(追求的理想境界、對(duì)美的領(lǐng)悟和把握、微妙的人生體驗(yàn)……)都因其“美好”而易飄逝消散,都是可望而不可即、可憶而不可留的。從這一角度看,這首小詩(shī)就有了深遠(yuǎn)的象征意蘊(yùn),它超越了對(duì)生活中某一特定事物的描述而具有了抽象性和普遍性,它可以和每個(gè)人類似的生活體驗(yàn)相契合、相對(duì)應(yīng)、相共鳴。
晚唐詩(shī)人秦韜玉的《貧女》:
蓬門未識(shí)綺羅香,擬托良媒益自傷。
誰(shuí)愛風(fēng)流高格調(diào),共憐時(shí)世儉梳妝。
敢將十指夸針巧,不把雙眉斗畫長(zhǎng)。
苦恨年年壓金線,為他人作嫁衣裳。
這首詩(shī)通篇都是貧女的獨(dú)白,從字面看當(dāng)然是貧女的自哀自憐自傷,背后體現(xiàn)著作者對(duì)貧女的憐憫和同情。深一層看就可看出詩(shī)中的比興寄托。——以美人香草之類寄托詩(shī)人情懷,這是中國(guó)古代的文化傳統(tǒng)。這里又可分為兩方面:一是詩(shī)人自比。作者秦韜玉做過小官,屈居人下為人所用,因而覺得有才難售,只是為人辛苦為人忙,故有“貧女”之嘆。二是作者為懷才不遇的士子鳴不平。世上多有才學(xué)之士沉淪底層,有志難酬,無(wú)人賞識(shí),秦韜玉對(duì)此類人十分理解、十分同情,因而欷歔感嘆,借詩(shī)為其大鳴不平。
思考練習(xí)題
1.文學(xué)語(yǔ)言的多義性表現(xiàn)在哪些方面?
2.試析下列作品中加著重號(hào)的字、句的多義性。
國(guó)破山河在,城春草木深。
感時(shí)花濺淚,恨別鳥驚心。
——杜甫《春望》
紅酥手、黃縢酒,滿城春色宮墻柳。東風(fēng)惡,歡情薄,一懷愁緒,幾年離索,錯(cuò),錯(cuò),錯(cuò)。
——陸游《釵頭鳳》