《杜甫·曲江二首》
一片花飛減卻春，風(fēng)飄萬(wàn)點(diǎn)正愁人。
且看欲盡花經(jīng)眼，莫厭傷多酒入唇。
江上小堂巢翡翠，苑邊高冢臥麒麟。
細(xì)推物理須行樂，何用浮榮絆此身？
朝回日日典春衣，每日江頭盡醉歸。
酒債尋常行處有，人生七十古來(lái)稀。
穿花蛺蝶深深見，點(diǎn)水蜻蜓款款飛。
傳語(yǔ)風(fēng)光共流轉(zhuǎn)，暫時(shí)相賞莫相違。
曲江又名曲江池，故址在今西安城南五公里處，原為漢武帝所造。唐玄宗開元年間大加整修，池水澄明，花卉環(huán)列。其南有紫云樓、芙蓉苑；西有杏園、慈恩寺，是著名游覽勝地。
第一首寫他在曲江看花吃酒，布局出神入化，抒情感慨淋漓。
在曲江看花吃酒，正遇“良辰美景”，可稱“賞心樂事”了；但作者卻別有懷抱，一上來(lái)就表現(xiàn)出無(wú)可奈何的惜春情緒，產(chǎn)生出驚心動(dòng)魄的藝術(shù)效果。他一沒有寫已經(jīng)來(lái)到曲江，二沒有寫來(lái)到曲江時(shí)的節(jié)令，三沒有寫曲江周圍花木繁饒，而只用“風(fēng)飄萬(wàn)點(diǎn)”四字，就概括了這一切。“風(fēng)飄萬(wàn)點(diǎn)”，不止是客觀地寫景，綴上“正愁人”三字，重點(diǎn)就落在見景生情、托物言志上了。“風(fēng)飄萬(wàn)點(diǎn)”，這對(duì)于春風(fēng)得意的人來(lái)說(shuō)，會(huì)煞是好看，為何又“正愁人”呢？作者面對(duì)的是“風(fēng)飄萬(wàn)點(diǎn)”，那“愁”卻早已萌生于前此的“一片花飛”，因而用跌筆開頭：“一片花飛減卻春”！歷盡漫長(zhǎng)的嚴(yán)冬，好容易盼到春天來(lái)了，花兒開了。這春天，這花兒，不是很值得人們珍惜的嗎？然而“一片花飛”，又透露了春天消逝的消息。敏感的、特別珍惜春天的詩(shī)人又怎能不“愁”？“一片”，是指一朵花兒上的一個(gè)花瓣。因一瓣花兒被風(fēng)吹落就感到春色已減，暗暗發(fā)愁，可如今，面對(duì)著的分明是“風(fēng)飄萬(wàn)點(diǎn)”的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)啊！因此“正愁人”三字，非但沒有概念化的毛病，簡(jiǎn)直力透紙背。
“風(fēng)飄萬(wàn)點(diǎn)”已成現(xiàn)實(shí)，那尚未被風(fēng)飄走的花兒就更值得愛惜。然而那風(fēng)還在吹，剩下的，又一片、一片地飄走，眼看即將飄盡了！第三句就寫這番情景：“且看欲盡花經(jīng)眼。”“經(jīng)眼”之花“欲盡”，只能“且看”。“且”，是暫且、姑且之意。而當(dāng)眼睜睜地看著枝頭殘花一片、一片地隨風(fēng)飄走，加入那“萬(wàn)點(diǎn)”的行列，心中又是什么滋味呢？于是來(lái)了第四句：“莫厭傷多酒入唇。”吃酒為了消愁。一片花飛已愁；風(fēng)飄萬(wàn)點(diǎn)更愁；枝上殘花繼續(xù)飄落，即將告盡，愁上添愁。因而“酒”已“傷多”，卻禁不住繼續(xù)“入唇”啊！
蔣弱六云：“只一落花，連寫三句，極反復(fù)層折之妙。接入第四句，魂消欲絕。”這是頗有見地的。然而作者何以要如此“反復(fù)層折”地寫落花，以至魂消欲絕？究竟是僅僅嘆春光易逝，還是有慨于難于直陳的人事問題呢？
第三聯(lián)“江上小堂巢翡翠，苑邊高冢臥麒麟”，就寫到了人事。或謂此聯(lián)“更發(fā)奇想驚人”，乍看確乎“奇”得出人意外，細(xì)想?yún)s恰恰在人意中。詩(shī)人“且看欲盡花經(jīng)眼”，目光隨著那“風(fēng)飄萬(wàn)點(diǎn)”在移動(dòng)：落到江上，就看見原來(lái)住人的小堂如今卻巢著翡翠——翡翠鳥筑起了窩，何等荒涼；落到苑邊，就看見原來(lái)雄踞高冢之前的石雕墓飾麒麟倒臥在地，不勝寂寞。經(jīng)過安史之亂，曲江往日的盛況遠(yuǎn)沒有恢復(fù)；可是，好容易盼來(lái)的春天，眼看和萬(wàn)點(diǎn)落花一起，就要被風(fēng)葬送了！這并不是什么“驚人”的“奇想”，而是觸景傷情。面對(duì)這殘敗景象有什么辦法呢？仍不外是“莫厭傷多酒入唇”，只不過換了一種漂亮的說(shuō)法，就是“行樂”：“細(xì)推物理須行樂，何用浮榮絆此身？”難道“物理”就是這樣的嗎？如果只能如此，無(wú)法改變，那就只需行樂，何必讓浮榮絆住此身，失掉自由呢？
聯(lián)系全篇來(lái)看，所謂“行樂”，不過是他自己所說(shuō)的“沉飲聊自遣”，或李白所說(shuō)的“舉杯消愁愁更愁”而已，“樂”云乎哉！
絆此身的浮榮何所指？指的就是“左拾遺”那個(gè)從八品上的諫官。因?yàn)槭杈确楷g，觸怒了肅宗，從此，為肅宗疏遠(yuǎn)。作為諫官，他的意見卻不被采納，還蘊(yùn)含著招災(zāi)惹禍的危機(jī)。這首詩(shī)就是乾元元年(758)暮春任“左拾遺”時(shí)寫的。到了這年六月，果然受到處罰，被貶為華州司功參軍。從寫此詩(shī)到被貶，不過兩個(gè)多月的時(shí)間。明乎此，就會(huì)對(duì)這首詩(shī)有比較確切的理解。
這是“聯(lián)章詩(shī)”，上、下兩首之間有內(nèi)在的聯(lián)系。下一首，即緊承“何用浮榮絆此身”而來(lái)。
前四句一氣旋轉(zhuǎn)，而又細(xì)針密線。清仇兆鰲注：“酒債多有，故至典衣；七十者稀，故須盡醉。二句分應(yīng)。”(《杜詩(shī)詳注》)就章法而言，大致是不錯(cuò)的。但把“盡醉”歸因于“七十者稀”，對(duì)詩(shī)意的理解就表面化了。時(shí)當(dāng)暮春，長(zhǎng)安天氣，春衣才派用場(chǎng)；即使窮到要典當(dāng)衣服的程度，也應(yīng)該先典冬衣。如今竟然典起春衣來(lái)，可見冬衣已經(jīng)典光。這是透過一層的寫法。而且不是偶而典，而是“日日典”。這是更透過一層的寫法。“日日典春衣”，讀者準(zhǔn)以為不是等米下鍋，就是另有燃眉之急；然而讀到第二句，才知道那不過是為了“每日江頭盡醉歸”，真有點(diǎn)出人意外。出人意外，就不能不引人深思：為什么要日日盡醉呢？
詩(shī)人還不肯回答讀者的疑問，又逼進(jìn)一層：“酒債尋常行處有”。“尋常行處”，包括了曲江，又不限于曲江。行到曲江，就在曲江盡醉；行到別的地方，就在別的地方盡醉。因而只靠典春衣買酒，無(wú)異于杯水車薪，于是乎由買到賒，以至“尋常行處”，都欠有“酒債”。付出這樣高的代價(jià)就是為了換得個(gè)醉醺醺，這究竟是為什么？
詩(shī)人終于作了回答：“人生七十古來(lái)稀。”意謂人生能活多久，既然不得行其志，就“莫思身外無(wú)窮事，且盡生前有限杯”(《絕句漫興》其四)吧！這是憤激之言，聯(lián)系詩(shī)的全篇和杜甫的全人，是不難了解言外之意的。
“穿花”一聯(lián)寫江頭景，在杜詩(shī)中也是別具一格的名句。宋葉夢(mèng)得曾指出：“詩(shī)語(yǔ)固忌用巧太過，然緣情體物，自有天然工妙，雖巧而不見刻削之痕。老杜……‘穿花蛺蝶深深見，點(diǎn)水蜻蜓款款飛’：‘深深’字若無(wú)‘穿’字，‘款款’字若無(wú)‘點(diǎn)’字，皆無(wú)以見其精微如此。然讀之渾然，全似未嘗用力，此所以不礙其氣格超勝。使晚唐諸子為之，便當(dāng)如‘魚躍練波拋玉尺，鶯穿絲柳織金梭’體矣。”(《石林詩(shī)話》卷下)這一聯(lián)“體物”有天然之妙，但不僅妙在“體物”，還妙在“緣情”。“七十古來(lái)稀”，人生如此短促，而“一片花飛減卻春，風(fēng)飄萬(wàn)點(diǎn)正愁人”，大好春光，又即將消逝，難道不值得珍惜嗎？詩(shī)人正是滿懷惜春之情觀賞江頭景物的。“穿花蛺蝶深深見，點(diǎn)水蜻蜓款款飛”，這是多么恬靜、多么自由、多么美好的境界啊！可是這樣恬靜、這樣自由、這樣美好的境界，還能存在多久呢？于是詩(shī)人“且盡芳樽戀物華”，寫出了這樣的結(jié)句：“傳語(yǔ)風(fēng)光共流轉(zhuǎn)，暫時(shí)相賞莫相違。”“傳語(yǔ)”猶言“寄語(yǔ)”，對(duì)象就是“風(fēng)光”。這里的“風(fēng)光”，就是明媚的春光。“穿花”一聯(lián)體物之妙，不僅在于寫小景如畫，而且在于以小景見大景。讀這一聯(lián)，難道喚不起春光明媚的美感嗎？蛺蝶、蜻蜓，正是在明媚的春光里自由自在地穿花、點(diǎn)水，“深深見(現(xiàn))”、“款款飛”的。失掉明媚的春光，這樣恬靜、這樣自由、這樣美好的境界也就不復(fù)存在了。詩(shī)人以情觀物，物皆有情，因而“傳語(yǔ)風(fēng)光”說(shuō)：“可愛的風(fēng)光呀，你就同穿花的蛺蝶、點(diǎn)水的蜻蜓一起流轉(zhuǎn)，讓我欣賞吧，哪怕是暫時(shí)的；可別連這點(diǎn)心愿也違背了啊！”
仇注引張語(yǔ)云：“二詩(shī)以仕不得志，有感于暮春而作。”(《杜詩(shī)詳注》)言簡(jiǎn)意賅，深得詩(shī)人用心。因“有感于暮春而作”，故暮春之景與惜春、留春之情融合無(wú)間。因“仕不得志”而有感，故惜春、留春之情飽含深廣的社會(huì)內(nèi)容，耐人尋味。
這兩首詩(shī)總的特點(diǎn)，用我國(guó)傳統(tǒng)的美學(xué)術(shù)語(yǔ)說(shuō)，就是“含蓄”，就是有“神韻”。所謂“含蓄”，所謂“神韻”，就是留有余地。抒情、寫景，力避傾囷倒廩，而要抒寫最典型最有特征性的東西，從而使讀者通過已抒之情和已寫之景去玩味未抒之情，想象未寫之景。“一片花飛”、“風(fēng)飄萬(wàn)點(diǎn)”，寫景并不工細(xì)。然而“一片花飛”，最足以表現(xiàn)春減；“風(fēng)飄萬(wàn)點(diǎn)”，也最足以表現(xiàn)春暮。一切與春減、春暮有關(guān)的景色，都可以從“一片花飛”、“風(fēng)飄萬(wàn)點(diǎn)”中去冥觀默想。比如說(shuō)，從花落可以想到鳥飛，從紅瘦可以想到綠肥……“穿花”一聯(lián)，寫景可謂工細(xì)；但工而不見刻削之痕，細(xì)也并非詳盡無(wú)遺。例如只說(shuō)“穿花”，不復(fù)具體地描寫花；只說(shuō)“點(diǎn)水”，不復(fù)具體地描寫水，而花容、水態(tài)以及與此相關(guān)的一切景物，都宛然可想。
就抒情方面說(shuō)，“何用浮榮絆此身”，“朝回日日典春衣”，其“仕不得志”是依稀可見的。但如何不得志，為何不得志，卻秘而不宣，只是通過描寫暮春之景抒發(fā)惜春、留春之情；而惜春、留春的表現(xiàn)方式，也只是吃酒，只是賞花玩景，只是及時(shí)行樂。詩(shī)中的抒情主人公“日日江頭盡醉歸”，從“一片花飛”到“風(fēng)飄萬(wàn)點(diǎn)”，已經(jīng)目睹了、感受了春減、春暮的全過程，還“傳語(yǔ)風(fēng)光共流轉(zhuǎn)，暫時(shí)相賞莫相違”，真可謂樂此不疲了！然而仔細(xì)探索，就發(fā)現(xiàn)言外有意，味外有味，弦外有音，景外有景，情外有情，“測(cè)之而益深，究之而益來(lái)”，真正體現(xiàn)了“神馀象外”的藝術(shù)特點(diǎn)。
