《杜甫·江漢》

江漢思歸客，乾坤一腐儒。

片云天共遠，永夜月同孤。

落日心猶壯，秋風病欲蘇。

古來存老馬，不必取長途。

大歷三年(768)正月，杜甫自夔州(治今重慶奉節)出峽，流寓湖北江陵(今荊州市)、公安等地。這時他已五十六歲，北歸無望，生計日蹙。此詩以首句頭兩字“江漢”為題，正是漂泊流徙的標志。盡管如此，詩人孤忠仍存，壯心猶在，此詩就集中地表現了一種到老不衰、頑強不息的精神，十分感人。

“江漢”句，表現出詩人客滯江漢的窘境。“思歸客”三字飽含無限的辛酸，因為詩人思歸而不能歸，成為天涯淪落人。“乾坤”代指天地。“乾坤”句包含“自鄙而兼自負”這樣兩層意思，妙在“一腐儒”上冠以“乾坤”二字。“身在草野，心憂社稷，乾坤之內，此腐儒能有幾人？”(《杜詩說》)清黃生對這句詩的理解，是深得詩人用心的。

“片云”二句緊扣首句，對仗十分工整。通過眼前自然景物的描寫，詩人把他“思歸”之情表現得很深沉。他由遠浮天邊的片云，孤懸明月的永夜，聯想到了自己客中情事，仿佛自己就與云、月共遠同孤一樣。這樣就把自己的感情和身外的景物融為一片。詩人表面上是在寫片云孤月，實際是在寫自己：雖然遠在天外，他的一片忠心卻像孤月一樣地皎潔。昔人認為這兩句“情景相融，不能區別”，是很能說明它的特點的。

“落日”二句直承次句，生動形象地表現出詩人積極用世的精神。《周易》云：“君子以自強不息。”這恰好說明：次句的“腐儒”，并非純是詩人對自己的鄙薄。上聯明明寫了永夜、孤月，本聯的落日，就決不是寫實景，而是用作比喻。清黃生指出“落日乃借喻暮齒”(《杜詩說》)，是詠懷而非寫景。否則一首律詩中，既見孤月，又見落日，是自相矛盾的。他的話很有道理。落日相當于“日薄西山”的意思。“落日”句的本意，就是“暮年心猶壯”。它和三國曹操“烈士暮年，壯心不已”(《步出夏門行·龜雖壽》)的詩意，是一致的。就律詩格式說，此聯用的是借對法。“落日”與“秋風”相對，但“落日”實際上是比喻“暮年”。“秋風”句是寫實。“蘇”有康復意。詩人飄流江漢，面對颯颯秋風，不僅沒有悲秋之感，反而覺得“病欲蘇”。這與李白“我覺秋興逸，誰云秋興悲”(《秋日魯郡堯祠亭贈別》)的思想境界，頗為相似，表現出詩人身處逆境而壯心不已的精神狀態。明胡應麟《詩藪·內篇》卷四贊揚此詩的二、三聯“含闊大于沉深”，是十分精當的。

這兩聯詩的意境，宋代蘇軾曾深得其妙。他貶謫嶺外、晚年歸來時，曾有詩云：“浮云世事改，孤月此心明。”(《次韻江晦叔二首》)表明他不因政治上遭到打擊迫害，而改變自己匡國利民的態度。“孤月此心明”實際上就是從杜詩“永夜月同孤”和“落日心猶壯”兩句化用而成的。

“古來”二句，再一次表現了詩人老當益壯的情懷。“老馬”用了《韓非子·說林上》“老馬識途”的故事：齊桓公伐孤竹返，迷惑失道。他接受管仲“老馬之智可用”的建議，放老馬而隨之，果然“得道”。“老馬”是詩人自比，“長途”代指驅馳之力。詩人指出，古人存養老馬，不是取它的力，而是用他的智。我雖是一個“腐儒”，但心猶壯，病欲蘇，同老馬一樣，并不是沒有一點用處的。詩人在這里顯然含有怨憤之意：莫非我真是一個毫無可取的腐儒，連一匹老馬都不如么？這是詩人言外之意，是從詩句中自然流露出來的。

此詩用凝練的筆觸，抒發了詩人懷才見棄的不平之氣和報國思用的慷慨情思。詩的中間四句，情景相融，妙合無垠，有著強烈的藝術感染力，歷來為人所稱道。