《杜甫·潼關吏》

士卒何草草，筑城潼關道。

大城鐵不如，小城萬丈馀。

借問潼關吏：“修關還備胡？”

要我下馬行，為我指山隅：

“連云列戰格，飛鳥不能逾。

胡來但自守，豈復憂西都。

丈人視要處，窄狹容單車。

艱難奮長戟，萬古用一夫。”

“哀哉桃林戰，百萬化為魚。

請囑防關將，慎勿學哥舒！”

乾元二年(759)春，唐軍在相州(治所在今河南安陽)大敗，安史叛軍乘勢進逼洛陽。如果洛陽再次失陷，叛軍必將西攻長安，那么作為長安和關中地區屏障的潼關勢必有一場惡戰。杜甫經過這里時，剛好看到了緊張的備戰氣氛。開頭四句可以說是對筑城的士兵和潼關關防的總寫。漫漫潼關道上，無數的士卒在辛勤地修筑工事。“草草”，勞苦的樣子。前面加一“何”字，更流露出詩人無限贊嘆的心情。放眼四望，沿著起伏的山勢而筑的大小城墻，既高峻又牢固，顯示出一種威武的雄姿。這里大城小城應作互文來理解。一開篇杜甫就用簡括的詩筆寫出唐軍加緊修筑潼關所給予他的總印象。

“借問潼關吏：‘修關還備胡？’”這兩句引出了“潼關吏”。胡，即指安史叛軍。“修關”何為，其實杜甫是不須問而自明的。這里故意發問，而且又有一個“還”字，暗暗帶出了三年前潼關曾經失守一事，從而引起人們對這次潼關防衛效能的關心與懸念。這對于開拓下文，是帶關鍵性的一筆。

接下來，應該是潼關吏的回答了。可是他似乎并不急于作答，卻“要(yāo)我下馬行，為我指山隅”。從結構上看，這是在兩段對話中插入一段敘述，筆姿無呆滯之感。然而，更主要的是這兩句暗承了“修關還備胡”。杜甫不是憂心忡忡嗎？而那位潼關吏看來對所筑工事充滿了信心。他可能以為這個問題不必靠解釋，口說不足為信，還是請下馬來細細看一下吧。下面八句，都是潼關吏的話，他首先指看高聳的山巒說：“瞧，那層層戰柵，高接云天，連鳥也難以飛越。敵兵來了，只要堅決自守，何須再擔心長安的安危呢！”語調輕松而自豪，可以想象，關吏說話時因富有信心而表現出的神采。他又興致勃勃地邀請杜甫察看最險要處：老丈，您看那山口要沖，狹窄得只能容單車通過。真是一夫當關，萬夫莫開。這八句，“神情聲口俱活”(清浦起龍《讀杜心解》)，不只是關吏簡單的介紹，更主要的是表現了一種“胡來但自守”的決心和“艱難奮長戟”的氣概。而這雖然是通過關吏之口講出來的，卻反映了守關將士昂揚的斗志。

緊接關吏的話頭，詩人卻沒有贊語，而是一番深深的感慨。為什么呢？因為詩人并沒有忘記“前車之覆”。桃林，即桃林塞，指河南靈寶縣以西至潼關一帶地方。三年前，占據了洛陽的安祿山派兵攻打潼關，當時守將哥舒翰本擬堅守，但為楊國忠所疑忌。在楊國忠的慫恿下，唐玄宗派宦官至潼關督戰。哥舒翰不得已領兵出戰，結果全軍覆沒，許多將士被淹死在黃河里。睹今思昔，杜甫余哀未盡，深深覺得要特別注意吸取上次失敗的教訓，避免重蹈覆轍。“請囑防關將，慎勿學哥舒。”“慎”字意味深長，它并非簡單地指責哥舒翰的無能或失策，而是深刻地觸及了多方面的歷史教訓，表現了詩人久久難以消磨的沉痛悲憤之感。

與“三別”通篇作人物獨白不同，“三吏”是夾帶問答的。而此篇的對話又具有自己的特點。首先是在對話的安排上，緩急有致，表現了不同人物的心理和神態。“修關還備胡”，是詩人的問話，然而關吏卻不急答，這一“緩”，使人可以感覺到關吏胸有成竹。關吏的話一結束，詩人馬上表示了心中的憂慮，這一“急”，更顯示出對歷史教訓的痛心。其次，對話中神情畢現，形象鮮明。關吏的答話并無刻意造奇之感，而守關的唐軍卻給讀者留下一種堅韌不拔、英勇沉著的印象。其中“艱難奮長戟，萬古用一夫”兩句又格外精警突出，塑造出猶如戰神式的英雄形象，具有精神鼓舞的力量。