《杜甫·詠懷古跡五首(其三)》

群山萬壑赴荊門，生長明妃尚有村。

一去紫臺連朔漠，獨留青冢向黃昏。

畫圖省識春風(fēng)面，環(huán)珮空歸月夜魂。

千載琵琶作胡語，分明怨恨曲中論。

這是《詠懷古跡五首》中的第三首，詩人借詠昭君村、懷念王昭君來抒寫自己的懷抱。

“群山萬壑赴荊門，生長明妃尚有村”。詩的發(fā)端兩句，首先點出昭君村所在的地方。據(jù)《一統(tǒng)志》說：“昭君村，在荊州府歸州東北四十里?！逼涞刂?，即在今湖北秭歸縣的香溪。杜甫寫這首詩的時候，正住在夔州(治今重慶奉節(jié))白帝城。這是三峽西頭，地勢較高。他站在白帝城高處，東望三峽東口外的荊門山及其附近的昭君村。遠隔數(shù)百里，本來是望不到的，但他發(fā)揮想象力，由近及遠，構(gòu)想出群山萬壑隨著險急的江流，奔赴荊門山的雄奇壯麗的圖景。他就以這個圖景作為本詩的首句，起勢很不平凡。杜甫寫三峽江流有“眾水會涪萬，瞿塘爭一門”(《長江二首》)的警句，用一個“爭”字，突出了三峽水勢之驚險。這里則用一個“赴”字突出了三峽山勢的雄奇生動。這可說是一個有趣的對照。但是，詩的下一句，卻落到一個小小的昭君村上，頗有點出人意外，因引起評論家一些不同的議論。明人胡震亨評注的《杜詩通》就說：“群山萬壑赴荊門，當(dāng)似生長英雄起句，此未為合作。”意思是這樣氣象雄偉的起句，只有用在生長英雄的地方才適當(dāng)，用在昭君村上是不適合，不協(xié)調(diào)的。清人吳瞻泰的《杜詩提要》則又是另一種看法。他說：“發(fā)端突兀，是七律中第一等起句，謂山水逶迤，鐘靈毓秀，始產(chǎn)一明妃。說得窈窕紅顏，驚天動地。”意思是說，杜甫正是為了抬高昭君這個“窈窕紅顏”，要把她寫得“驚天動地”，所以才借高山大川的雄偉氣象來烘托她。清楊倫《杜詩鏡銓》說：“從地靈說入，多少鄭重?！币嗯c此意相接近。究竟誰是誰非，如何體會詩人的構(gòu)思，須要結(jié)合全詩的主題和中心才能說明白，所以留到后面再說。

“一去紫臺連朔漠，獨留青冢向黃昏?！鼻皟删鋵懻丫?，這兩句才寫到昭君本人。詩人只用這樣簡短而雄渾有力的兩句詩，就寫盡了昭君一生的悲劇。從這兩句詩的構(gòu)思和詞語說，杜甫大概是借用了南朝梁江淹《恨賦》里的話：“明妃去時，仰天太息。紫臺稍遠，關(guān)山無極。望君王兮何期，終蕪絕兮異域?！钡牵屑?xì)地對照一下之后，我們應(yīng)該承認(rèn)，杜甫這兩句詩所概括的思想內(nèi)容的豐富和深刻，大大超過了江淹。清人朱瀚《杜詩解意》說：“‘連’字寫出塞之景，‘向’字寫思漢之心，筆下有神?！闭f得很對。但是，有神的并不止這兩個字。只看上句的紫臺和朔漠，自然就會想到離別漢宮、遠嫁匈奴的昭君在萬里之外，在異國殊俗的環(huán)境中，一輩子所過的生活。而下句寫昭君死葬塞外，用“青?！?、“黃昏”這兩個最簡單而現(xiàn)成的詞匯，尤其具有大巧若拙的藝術(shù)匠心。在日常的語言里，“黃昏”兩字都是指時間，而在這里，它似乎更主要是指空間了。它指的是那和無邊的大漠連在一起的，籠罩四野的黃昏的天幕，它是那樣地大，仿佛能夠吞食一切，消化一切，但是，獨有一個墓草長青的青冢，它吞食不下，消化不了。想到這里，這句詩自然就給人一種天地?zé)o情、青冢有恨的無比廣大而沉重之感。

“畫圖省識春風(fēng)面，環(huán)珮空歸月夜魂。”這是緊接著前兩句，更進一步寫昭君的身世家國之情?！爱媹D”句承前第三句，“環(huán)珮”句承前第四句?！爱媹D”句是說，由于漢元帝的昏庸，對后妃宮人們，只看圖畫不看人，把她們的命運完全交給畫工們來擺布。省識，是“略識”之意。說元帝從圖畫里略識昭君，實際上就是根本不識昭君，所以就造成了昭君葬身塞外的悲劇?！碍h(huán)珮”句是寫她懷念故國之心，永遠不變，雖骨留青冢，魂靈還會在月夜回到生長她的父母之邦。南宋詞人姜夔在他的詠梅名作《疏影》里曾經(jīng)把杜甫這句詩從形象上進一步豐富提高：“昭君不慣胡沙遠，但暗憶江南江北。想珮環(huán)月夜歸來，化作此花幽獨?！边@里寫昭君想念的是江南江北，不是長安的漢宮特別動人。月夜歸來的昭君幽靈，經(jīng)過提煉，化身成為芬芳縞素的梅花，想象更是幽美！

“千載琵琶作胡語，分明怨恨曲中論?！边@是此詩的結(jié)尾，借千載作胡音的琵琶曲調(diào)，點明全詩寫昭君“怨恨”的主題。據(jù)漢劉熙的《釋名》說：“琵琶，本出于胡中馬上所鼓也。推手前曰琵，引手卻曰琶?！睍x石崇《明君詞序》說：“昔公主嫁烏孫，令琵琶馬上作樂，以慰其道路之思。其送明君亦必爾也?！迸帽臼菑暮藗魅胫袊臉菲?，經(jīng)常彈奏的是胡音胡調(diào)的塞外之曲，后來許多人同情昭君，又寫了《昭君怨》、《王明君》等琵琶樂曲，于是琵琶和昭君在詩歌里就密切難分了。

前面已經(jīng)反復(fù)說明，昭君的“怨恨”盡管也包含著“恨帝始不見遇”的“怨思”，但更主要的，還是一個遠嫁異域的女子永遠懷念鄉(xiāng)土，懷念故土的怨恨憂思，它是千百年中世代積累和鞏固起來的對自己的鄉(xiāng)土和祖國的最深厚的共同的感情。

話又回到本詩開頭兩句上了。明胡震亨說“群山萬壑赴荊門”的詩句只能用于“生長英雄”的地方，用在“生長明妃”的小村子就不適當(dāng)，正是因為他只從哀嘆紅顏薄命之類的狹隘感情來理解昭君，沒有體會昭君怨恨之情的分量。清吳瞻泰意識到杜甫要把昭君寫得“驚天動地”，清楊倫體會到杜甫下筆“鄭重”的態(tài)度，但也未把昭君何以能“驚天動地”，何以值得“鄭重”的道理說透。昭君雖然是一個女子，但她身行萬里，冢留千秋，心與祖國同在，名隨詩樂長存，為什么不值得用“群山萬壑赴荊門”這樣壯麗的詩句來鄭重地寫呢？

杜甫的詩題叫《詠懷古跡》，顯然他在寫昭君的怨恨之情時，是寄托了自己的身世家國之情的。他當(dāng)時正“飄泊西南天地間”，遠離故鄉(xiāng)，處境和昭君相似。雖然他在夔州，距故鄉(xiāng)洛陽偃師一帶不像昭君出塞那樣遠隔萬里，但是“書信中原闊，干戈北斗深”，洛陽對他來說，仍然是可望不可即的地方。他寓居在昭君的故鄉(xiāng)，正好借昭君當(dāng)年想念故土、夜月魂歸的形象，寄托自己想念故鄉(xiāng)的心情。

清人李子德說：“只敘明妃，始終無一語涉議論，而意無不包。后來諸家，總不能及?！?清楊倫《杜詩鏡銓》引)這個評語的確說出了這首詩最重要的藝術(shù)特色，它自始至終，全從形象落筆，不著半句抽象的議論，而“獨留青冢向黃昏”、“環(huán)珮空歸月夜魂”的昭君的悲劇形象，卻在讀者的心上留下了難以磨滅的深刻印象。