《杜甫·倦夜》
竹涼侵臥內，野月滿庭隅。
重露成涓滴，稀星乍有無。
暗飛螢自照，水宿鳥相呼。
萬事干戈里，空悲清夜徂！
吳齊賢《論杜》曰：“唐人作詩，于題目不輕下一字，而杜詩尤嚴。”此詩題目，就頗令人感覺蹺蹊。按說，疲倦只有在緊張的勞作之后才會產生，夜間人們休息安眠，怎么會“倦”？這是一個怎樣的夜？詩人為什么會倦？讓我們順著這條線索，看一看詩中的描寫吧。
起句云：“竹涼侵臥內，野月滿庭隅。”涼氣陣陣襲入臥室，月光把庭院的角落都灑滿了。好一個清秋月夜！“竹”、“野”二字，不僅暗示出詩人宅旁有竹林，門前是郊野，也分外渲染出一派秋氣：夜風吹動，竹葉蕭蕭，入耳分外生涼，真是“綠竹助秋聲”；郊野茫茫，一望無際，月光可以普照，更顯得秋空明凈，秋月皓潔。開頭十個字，勾畫出清秋月夜村居的特有景況。三、四兩句緊緊相承，又有所變化：“重露成涓滴，稀星乍有無。”上句扣竹，下句扣月。夜越來越涼，露水越來越重，在竹葉上凝聚成許多小水珠兒，不時地滴滴答答地滾落下來；此時月照中天，映襯得小星星黯然失色，像瞌睡人的眼，忽而睜，忽而閉。這已經是深夜了。五、六兩句又轉換了另外一番景色：“暗飛螢自照，水宿鳥相呼。”這是秋夜破曉前的景色：月亮已經西沉，大地漸漸暗下來，只看到螢火蟲提著小燈籠，閃著星星點點微弱的光；那竹林外小溪旁棲宿的鳥兒，已經睡醒，它們互相呼喚著，準備結伴起飛，迎接新的一天……
以上六句，把從月升到月落的秋夜景色，描寫得歷歷如在目前。表面看，這六句全寫自然景色，單純寫“夜”，沒有一字寫“倦”；但仔細一看，我們從這幅“秋夜圖”中，不僅看到綠竹、庭院、朗月、稀星、暗飛的螢、水宿的鳥，還看到這些景物的目擊者——詩人自己。我們仿佛看到他孤棲“臥內”，輾轉反側，不能成眠：一會兒擁被支肘，聽窗外竹葉蕭蕭，露珠滴答；一會兒對著灑滿庭院的溶溶月光，沉思默想；一會兒披衣而起，步出庭院，仰望遙空，環視曠野，心事浩茫……這一夜從月升到月落，詩人何曾合眼！徹夜不眠，他該有多么疲倦啊！如此清靜、涼爽的秋夜，詩人為何不能酣眠？有什么重大的事苦纏住他的心？詩的最后兩句詩人直吐胸臆：“萬事干戈里，空悲清夜徂！”原來他是為國事而憂心。這時，“安史之亂”剛剛平息，西北吐蕃兵又騷擾中原；并于廣德元年(763)十月，直搗長安，逼得唐代宗李豫一度逃往陜州避難(《新唐書·吐蕃傳》)。北方廣大人民又一次蒙遭戰禍，“田園寥落干戈后，骨肉流離道路中”(白居易《自河南經亂，關內阻饑，兄弟離散，各在一處。因望月有感，聊書所懷，寄上浮梁大兄、於潛七兄、烏江十五兄，兼示符離及下邽弟妹》)。這時杜甫寓居成都西郊浣花溪草堂(據前人考證，此詩作于廣德二年)，自身雖未直接受害，但他對國家和人民一向懷有深情，值此多難之秋，他怎能不憂心如焚！“萬事干戈里”，這一夜他思考著千樁萬樁事，哪一樁不與戰事有關！詩人是多么深切地關注著國家和人民的命運，難怪他坐臥不安，徹夜難眠。但是，當時昏君庸臣當政，有志之士橫遭賤視和摒棄，老杜自己也是報國無門。故詩的結語云：“空悲清夜徂！”枉自悲嘆如此良夜白白逝去。“空悲”二字，抒發了詩人無限感慨與憂憤。
詩的最后兩句，對全篇起了“點睛”的作用。讀了這兩句，我們回過頭來再看前面所描寫的那些自然景物，仿佛顯現出一層新的光彩，無一不寄寓著詩人憂國憂時的感情，與詩人的心息息相通：由于詩人為國事而心寒，故分外感到“竹涼侵臥內”；由于詩人嘆息廣大人民的亂離之苦，故對那如淚珠滾動般的“重露成涓滴”之聲特別敏感；那光華萬里的“野月”，使人會聯想到詩人思緒的廣闊和遙遠；那乍隱乍現、有氣無力的“稀星”，似乎顯示出詩人對當時政局動蕩不定的擔心；至于那暗飛自照的流螢，相呼結伴的水鳥，則更鮮明地襯托出詩人“消中只自惜，晚起索誰親”(《贈王侍御四十韻》)的孤寂心情。
前人贊美杜詩“情融乎內而深且長，景耀乎外而遠且大”(明謝榛《四溟詩話》)。這首詩中由于詩人以“情眼”觀景、攝景，融情于景，故詩的字面雖不露聲色，只寫“夜”，不言“倦”，只寫“耀乎外”的景，不寫“融乎內”的情，但詩人的羈孤老倦之態，憂國憂時之情，已從這特定的“情中之景”里鮮明地流露出來。在這里，情與景，物與我，妙合無垠，情寓于景，景外含情，讀之令人一詠三嘆，味之無盡。
這首詩的構思布局精巧玲瓏。全詩起承轉合，井然有序。前六句寫景，由近及遠，由粗轉細，用空間的變換暗示時間的推移，畫面變幻多姿，情采步步誘人。詩的首聯“竹涼侵臥內，野月滿庭隅”，峭拔而起，統領下兩聯所寫之景。設若此兩句寫作“夜涼侵臥內，明月滿庭隅”，不僅出語平庸，畫面簡單，而且下面所寫之景也無根無絆。因為無“竹”，“重露”就無處“成涓滴”；無“野”，飛螢之火、水鳥之聲的出現，就不知從何而來。由“竹”、“野”二字，可見詩人煉字之精，構思布局之細。此詩結尾由寫景轉入抒情，驟看殊覺突然，細看似斷實聯，外斷內聯，總結了全篇所寫之景，點明了題意，使全詩在結處翼然振起，情景皆活，煥發出異樣的光彩。
