《杜甫·琴臺》

茂陵多病后，尚愛卓文君。

酒肆人間世，琴臺日暮云。

野花留寶靨，蔓草見羅裙。

歸鳳求凰意，寥寥不復聞。

此詩是杜甫晚年在成都憑吊漢代司馬相如遺跡——琴臺時所作。

“茂陵多病后，尚愛卓文君”，起首凌空而下，從相如與文君的晚年生活著墨，寫他倆始終不渝的真摯愛情。司馬相如晚年退居茂陵(古縣名，治所在今陜西興平市東北)，這里以地名指代相如。這兩句是說，司馬相如雖已年老多病，而對文君仍然懷著熱烈的愛，一如當初，絲毫沒有衰減。短短二句，如清仇兆鰲說：“病后猶愛，言鐘情之至。”(《杜詩詳注》)還有人評論說：“言茂陵多病后，尚愛文君，其文采風流，固足以傳聞后世矣。”(清沈寅、朱昆輯解《杜詩直解》)詩的起筆不同尋常，用相如、文君晚年的相愛彌深，暗點他們當年琴心相結的愛情的美好。

“酒肆人間世”一句，筆鋒陡轉，從相如、文君的晚年生活，回溯到他倆的年輕時代。司馬相如因愛慕蜀地富人卓王孫孀居的女兒文君，在琴臺上彈《鳳求凰》的琴曲以通意，文君為琴音所動，夜奔相如。這事遭到卓王孫的竭力反對，不給他們任何嫁妝和財禮，但兩人決不屈服。相如家徒四壁，生活困窘，夫妻倆便開了個酒店，以賣酒營生。“文君當壚，相如身自著犢鼻裈(即圍裙，形如犢鼻)，與庸保雜作，滌器于市中”(《史記·司馬相如列傳》)。一個文弱書生，一個富戶千金，竟以“酒肆”來蔑視世俗禮法，在當時社會條件下，是要有很大的勇氣的。詩人對此情不自禁地表示了贊賞。“琴臺日暮云”句，則又回到詩人遠眺之所見，景中有情，耐人尋味。我們可以想象，詩人默默徘徊于琴臺之上，眺望暮靄碧云，心中自有多少追懷歆羨之情！“日暮云”用南朝梁江淹詩“日暮碧云合，佳人殊未來”(《休上人怨別》)語，感慨今日空見琴臺，文君安在？引出下聯對“野花”、“蔓草”的聯翩浮想。這一聯，詩人有針對性地選擇了“酒肆”、“琴臺”這兩個富有代表性的事物，既體現了相如那種倜儻慢世的性格，又表現出他與文君愛情的執著。前四句詩，在大開大闔、陡起陡轉的敘寫中，從晚年回溯到年輕時代，從追懷古跡到心中思慕，縱橫馳騁，而又緊相鉤連，情景俱出，而又神思邈邈。

“野花留寶靨，蔓草見羅裙”兩句，再現文君光彩照人的形象。相如的神采則伴隨文君的出現而不寫自見。兩句是從“琴臺日暮云”的抬頭仰觀而回到眼前之景：看到琴臺旁一叢叢美麗的野花，使作者聯想到它仿佛是文君當年臉頰上的笑靨；一叢叢嫩綠的蔓草，仿佛是文君昔日所著的碧羅裙。這一聯是寫由眼前景引起的，出現在詩人眼中的幻象。這種聯想，既有真實感，又富有浪漫氣息，宛似文君滿面花般笑靨，身著碧草色羅裙已經飄然悄臨。五代前蜀牛希濟《生查子》詞中的“記得綠羅裙，處處憐芳草”，當受此詩啟發。

結句“歸鳳求凰意，寥寥不復聞”，明快有力地點出全詩主題。這兩句是說，相如、文君反抗世俗禮法，追求美好生活的精神，后來幾乎是無人繼起了。詩人在憑吊琴臺時，其思想感情也是和相如的《琴歌》緊緊相連的。《琴歌》中唱道：“鳳兮鳳兮歸故鄉，遨游四海求其凰。……頡頡頏頏兮共翱翔。”正因為詩人深深地了解相如與文君，才能發出這種千古知音的慨嘆。這里，一則是說琴聲已不可再得而聞；一則是說后世知音之少。因此，《琴歌》中所含之意，在詩人眼中絕不是一般后世輕薄之士慕羨風流，而是“頡頡頏頏兮共翱翔”的那種值得千古傳誦的真情至愛。