《遣悲懷三首·元稹》原文與賞析
元稹
謝公最小偏憐女, 自嫁黔婁百事乖。
顧我無(wú)衣搜藎篋, 泥他沽酒拔金釵。
野蔬充膳甘長(zhǎng)藿, 落葉添薪仰古槐。
今日俸錢(qián)過(guò)十萬(wàn), 與君營(yíng)奠復(fù)營(yíng)齋。
昔日戲言身后意,今朝都到眼前來(lái)。
衣裳已施行看盡,針線猶存未忍開(kāi)。
尚想舊情憐婢仆,也曾因夢(mèng)送錢(qián)財(cái)。
誠(chéng)知此恨人人有, 貧賤夫妻百事哀。
閑坐悲君亦自悲, 百年都是幾多時(shí)!
鄧攸無(wú)子尋知命,潘岳悼亡猶費(fèi)詞。
同穴窅冥何所望? 他生緣會(huì)更難期!
惟將終夜長(zhǎng)開(kāi)眼, 報(bào)答平生未展眉。
元和四年(809)七月,元稹的原配妻子韋叢去世。韋叢死后,他陸續(xù)寫(xiě)了很多悼亡妻的詩(shī)作。此詩(shī)約寫(xiě)于元和六年前,時(shí)元稹在監(jiān)察御史分務(wù)東臺(tái)任上。清代蘅塘退士評(píng)價(jià)這三首詩(shī),給予了極高的贊譽(yù):“古今悼亡詩(shī)充棟 終無(wú)能出此三首范圍者。”此言確矣。
三首詩(shī)全是寫(xiě)詩(shī)人懷念亡妻的心態(tài),以戚楚悲絕的音聲,奏出了動(dòng)人肺腑的哀曲。
第一首寫(xiě)詩(shī)人為妻子生前含辛茹苦沒(méi)有能與自己過(guò)上一天好日子而感到負(fù)疚不盡。
開(kāi)頭一、二句引用典故,以東晉宰相謝安最寵愛(ài)的侄女謝道韞借指他的妻子,又以戰(zhàn)國(guó)時(shí)齊國(guó)的貧士黔婁比作自己,其用意是說(shuō)妻子與他身份、地位均不對(duì)等。對(duì)方是太子少保韋夏卿的幼女, 而本人自八歲喪父后家境貧賤,韋叢嫁給他便顯得屈身低就。正因?yàn)槿绱耍楹蠹闯霈F(xiàn)了意想中的“百事乖”,任何事都不順心稱意的生活情況。 下面四句就是“百事乖”內(nèi)容的簡(jiǎn)括: 自己沒(méi)有衣服換了,妻子翻箱倒柜去搜尋, 自己無(wú)錢(qián)買(mǎi)酒喝了,妻子拔下金釵去換錢(qián)。經(jīng)濟(jì)困窘至此,妻子還這樣地體貼丈夫,多么賢惠啊!“顧我”,寫(xiě)妻子主動(dòng)關(guān)心,她看在眼里就做在手上;“泥他”,寫(xiě)自己纏著妻子,她不責(zé)怪卻去想方設(shè)法,這可見(jiàn)得在艱苦處境下的夫妻恩愛(ài)。平常家里無(wú)米缺薪,以豆葉之類的野菜去填肚子。妻子卻沒(méi)半句怨言,一個(gè)“甘”字,寫(xiě)出了她耐貧守困的品性;用槐樹(shù)飄落下來(lái)的葉子去補(bǔ)充柴火的不足,妻子卻勤快地干著這種活兒,一個(gè)“仰”字,寫(xiě)出了她佇立樹(shù)下默望落葉的專注情態(tài)。四句詩(shī),雖只是平平敘述,但情味濃濃,越是寫(xiě)了衣食不周的苦寒,就越是襯托出了妻子的賢淑賢勞,越是寫(xiě)了妻子的隨順溫和,就越是顯示出詩(shī)人失妻的悲痛。詩(shī)人在腦海里浮現(xiàn)出妻子在世時(shí)令自己難忘的形象,追憶她跟著自己受苦受累的情景,并沒(méi)有接著去抒發(fā)一通悲慨,而是寫(xiě)到自己如今有能夠享受厚俸的富足,自然就會(huì)叫人在聯(lián)想對(duì)比中揣摸到詩(shī)人的抱憾至深,從而發(fā)出一聲長(zhǎng)嘆:如果韋氏活到現(xiàn)在那該多好啊!黑格爾說(shuō):“藝術(shù)的特性就在于把客觀存在(事物)所顯現(xiàn)的作為真實(shí)的東西來(lái)了解和表現(xiàn)。”詩(shī)人把“今日俸錢(qián)過(guò)十萬(wàn)”的現(xiàn)實(shí)生活表現(xiàn)出來(lái),在藝術(shù)上就更為真實(shí)地而又更為感人地裸露了自己為亡妻沒(méi)有和他共同過(guò)到這一天的沉痛心情。“與君營(yíng)奠復(fù)營(yíng)齋”,他只能借助祭奠又加上請(qǐng)僧道超度亡靈的悼念活動(dòng)來(lái)獲得內(nèi)心的慰藉。末兩句將今昔聯(lián)系著妻子的生死,交相迭出兩幅生活圖景,誰(shuí)不為這凄言苦語(yǔ)而激起強(qiáng)烈的共鳴!
第二首寫(xiě)詩(shī)人見(jiàn)物思妻,牽情生悲的幾件事例。死者死矣,生者卻痛中觸痛,痛不可言。往日的“戲言”成了“眼前”的事實(shí),恨不能倒過(guò)事實(shí)成為“戲言”,詩(shī)人懷念妻子的感情負(fù)荷多么沉重!把妻子穿過(guò)的衣裳施舍他人以盡,將妻子做過(guò)的針線活還保存起來(lái)了不忍心打開(kāi),曲曲傳達(dá)了詩(shī)人這種物在人亡,深恐睹物傷情的心理,其中有多少?gòu)?fù)雜的哀哀話語(yǔ)難以直訴啊!這樣做并不表示詩(shī)人就可以排遣悲懷,相反地卻加深了悲懷的程度,因?yàn)榕徘驳谋旧砭鸵馕吨鵁o(wú)法排遣!不見(jiàn)物的目的是為了遺忘,想遺忘的結(jié)果偏偏是難忘,人一有感情對(duì)外物的感應(yīng)便會(huì)立即觸發(fā)他心上縈回的事情,產(chǎn)生特有的感受。詩(shī)人正是寫(xiě)了他由外物而引起的感傷。他看到曾經(jīng)在妻子身邊的婢仆,就平添了一層哀憐的想法,這是他思念妻子情深的嫁接,也是他悲哀過(guò)度的自然流露。日日思妻妻不見(jiàn),聲聲喊妻妻不應(yīng),于是詩(shī)人便積想成夢(mèng)。不寫(xiě)夢(mèng)中與妻子相逢,不寫(xiě)入夢(mèng)與妻子傾談,而寫(xiě)在夢(mèng)境中給妻子送錢(qián),多么辛酸!多么難受!他割不斷的思念軸心是妻子苦了一輩子,不能再讓她到陰間過(guò)那“野蔬充膳甘長(zhǎng)藿”的生活,不能再讓她在地府去重復(fù)“落葉添薪仰古槐”的日子,而要讓她從自己的榮華富貴中得到補(bǔ)償,使她舒心暢意起來(lái),還有什么比這更足以表達(dá)出詩(shī)人的深衷隱曲呢?它不是一般地解釋為由此見(jiàn)出詩(shī)人的一片癡情所能蓋涵其意的。故而詩(shī)人也承認(rèn)夫妻之間的永別遺恨人皆有之,但對(duì)于他與韋氏是“貧賤夫妻”來(lái)說(shuō),尤其有著徹骨鉆心的悲痛。“百事哀”緣自“百事乖”,傷感綿綿,兩兩對(duì)應(yīng),系于“貧賤”,發(fā)出了喪偶的哀吟。
第三首寫(xiě)詩(shī)人由悲妻而轉(zhuǎn)為悲己,悲不能抑,魂飛神馳,沉浸在絕望的苦思冥想之中。首句銜接前兩首詩(shī)的悲妻早逝的意思,開(kāi)啟下文“自悲”的情潮,并任其放縱奔流。詩(shī)人一悲人生百年終究短暫,到頭來(lái)難免一死;二悲自己膝下無(wú)子,盛年喪妻,嘆命運(yùn)之不佳,哀形單之孤獨(dú); 三悲他遙想壽終后與妻合葬也不知來(lái)生是否能再結(jié)姻緣,一悲更比一悲甚,越悲越覺(jué)萬(wàn)事空,令他感到是那么思緒如麻,又是那么虛無(wú)縹緲!詩(shī)人在這里引用了兩個(gè)典故。鄧攸,據(jù)《晉書(shū)·鄧攸傳》記載,永嘉末年戰(zhàn)亂中,其人南下攜一子一侄,途中不能兩全,乃棄子全侄,為時(shí)人所稱。潘岳,字安仁,西晉文學(xué)家,長(zhǎng)于辭賦,妻死作《悼亡詩(shī)》,為世傳誦。詩(shī)人以鄧攸、潘岳喻己,說(shuō)他象鄧攸一樣只得聽(tīng)從命運(yùn)的安排,又與潘岳相似,寫(xiě)了一首首悼念亡妻的詩(shī)作,也喚不醒長(zhǎng)眠之人,等于是在白費(fèi)筆墨!借用這兩個(gè)典故,來(lái)比照詩(shī)人的心境,渾化于詩(shī)中,猶如己出,別饒情致。詩(shī)人無(wú)以告慰九泉之下的賢妻,竟想到通宵不寐,“開(kāi)眼”來(lái)“報(bào)答”她的“平生未展眉”,可謂纏綿深摯,垂淚不能自已了!“惟將”,著意挑明是在沒(méi)有辦法中找出來(lái)的唯一辦法,詩(shī)人想盡了一切辦法要對(duì)在艱難歲月里與自己相濡以沫的亡妻,表白自己永世不忘這天高海深的恩情,痛哭欲絕。全詩(shī)到此,感情的浪潮達(dá)到頂峰。
這三首悼亡詩(shī),無(wú)一字不有情,無(wú)一句不含悲。一讀則哀然動(dòng)容,再讀則潸然淚下,三讀則掩卷魂銷(xiāo)。在詩(shī)中,詩(shī)人一層層敞開(kāi)他心靈的大門(mén),一步步將你引人他感情的深處,恍若喚出了韋氏來(lái)與你見(jiàn)面,叫你不能不去贊嘆這樣一個(gè)達(dá)于理而通于情的淑女!詩(shī)人毋須用華侈的哀詞,更不要藻飾前妻的形象,而只敘述了日常生活的小事,訴說(shuō)了自己思妻的實(shí)感,倒反而至真至切,情涌如奔,使讀者甘心作其悲慟的俘虜!