《初入淮河(四首)·楊萬(wàn)里》原文與賞析
楊萬(wàn)里
船離洪澤岸頭沙, 人到淮河意不佳。
何必桑乾方是遠(yuǎn), 中流以北即天涯。
劉岳張韓宣國(guó)威, 趙張二將筑皇基。
長(zhǎng)淮咫尺分南北, 淚濕秋風(fēng)欲怨誰(shuí)?
兩岸舟船各背馳, 波痕交涉亦難為。
只余鷗鷺無(wú)拘管, 北去南來(lái)自在飛。
中原父老莫空談, 逢著王人訴不堪。
卻是歸鴻不能語(yǔ), 一年一度到江南。
《初入淮河》是比較有名的抒發(fā)愛(ài)國(guó)感情的作品,表達(dá)了淪陷區(qū)人民內(nèi)心的怨苦。
光宗趙惇紹熙元年(1190),楊萬(wàn)里在秘書(shū)監(jiān)任上,奉命到淮河迎接陪伴金國(guó)派來(lái)的“賀正使”(祝賀正旦,這一年光宗即位)。在北去途中,他寫了一組包括四首絕句的詩(shī)。
其一寫迎接金使, 自己情緒不好,怨恨北宋丟失了大片國(guó)土。“船離洪澤岸頭沙,人到淮河意不佳。”洪澤湖在今江蘇省西北。岸頭沙,岸邊的土地;沙,水邊之地。此句說(shuō),船兒離開(kāi)了洪澤湖岸邊的沙灘,進(jìn)入淮河, 自己的情緒也越來(lái)越壞。為什么呢?因?yàn)椤昂伪厣G绞沁h(yuǎn),中流以北即天涯。”桑乾河,即永定河,發(fā)源于山西省管涔山,流經(jīng)北京附近,至天津入海。北宋時(shí),此河是跟金國(guó)的分界線。——二七年金人滅北宋后,五月北撤,趙構(gòu)在南京應(yīng)天府(今河南商邱)即位,愛(ài)國(guó)名將、宰相李綱曾派張所、傅亮二人分別到河北、河南地區(qū)組織和聯(lián)絡(luò)各地抗金武裝,招募民兵。另一名將宗澤也在加強(qiáng)防守汴京的同時(shí),派人聯(lián)絡(luò)兩河一帶軍民,互相呼應(yīng), 一度出現(xiàn)了抗金斗爭(zhēng)的高潮。可是趙構(gòu)與投降派汪伯彥、黃潛善等抱成一團(tuán),撤掉李綱宰相職,并于一一二七年十月放棄北方,逃到揚(yáng)州。第二年投降派竟又誣蔑宗澤渡河反攻的計(jì)劃是“發(fā)瘋”,北方人民的抗金武裝是“寇賊”。宗澤氣死, 五馬山、太行山、中條山等北方人民抗金武裝被各個(gè)擊破,被迫轉(zhuǎn)移到黃河以南繼續(xù)抗金。從那時(shí)起,六十多年過(guò)去了,桑乾河不僅沒(méi)有恢復(fù),相反邊界又進(jìn)一步轉(zhuǎn)至黃河。京都也遷到杭州。 ——四一年又訂立喪權(quán)辱國(guó)的“紹興和議”,邊界更退至淮水、大散關(guān)一線。詩(shī)人初入淮河,想到以上情況,不禁感慨萬(wàn)端:何必把桑乾河當(dāng)作邊界,說(shuō)那里才遙遠(yuǎn)呢?眼下是淮水中流往北都在金人手中了,進(jìn)入淮河就是到了邊疆,產(chǎn)生遠(yuǎn)在天涯的感覺(jué)了。原來(lái)的抗金中心竟成天涯異國(guó)、不可到達(dá)的地方,人非草木,能不心痛。兩句反語(yǔ)傳神,對(duì)不思收復(fù)失地、一味求和的朝廷發(fā)泄了深深的不滿。陳石遺在《宋詩(shī)精華錄》中說(shuō),此詩(shī)痛“淮以北久陸沉矣”,得其要旨。此首亡國(guó)之怨不取強(qiáng)烈的方式抒發(fā),而于平靜的描寫發(fā)問(wèn)中,寄寓當(dāng)如此國(guó)使、到如此國(guó)境邊界、迎如此國(guó)賓的酸楚,耐人尋味。
其二含蓄地抨擊投降派。“劉岳張韓宣國(guó)威”,指南宋初年的抗金名將劉光世、岳飛、張俊和韓世忠,他們沖破投降派的重重阻撓,英勇地率部眾沉重打擊了女真貴族,顯示了國(guó)威,鼓舞了群眾。其中劉光世擔(dān)任過(guò)行在都巡檢使,在與金人戰(zhàn)斗中保皇有功,其它平平;岳飛有偃城大捷,直搗朱仙鎮(zhèn),迫使金人擬從汴京北撤;張俊擔(dān)任過(guò)御營(yíng)前軍統(tǒng)制,與金兵作戰(zhàn),屢立戰(zhàn)功,有淮南之戰(zhàn),粉碎張邦昌偽齊軍的進(jìn)攻,但后期與秦檜有來(lái)往,令人遺憾;韓世忠有鎮(zhèn)江黃天蕩之戰(zhàn),大敗金兀術(shù)(宗弼),大滅其兇殘氣焰,大長(zhǎng)了人民的斗志。“趙張二將筑皇基”,另兩位抗金名將趙鼎、張浚,趙鼎于靖康二年(1127)金兵入京師議立張邦昌時(shí),跟張浚一起避入太學(xué),拒不附議。同年得隙保護(hù)高宗南渡,兩度出任宰相,推薦岳飛等人,決策擊垮偽齊和金的聯(lián)軍。紹興八年(1138)宋金和議時(shí),為劃界問(wèn)題,跟漢奸秦檜沖突。張浚為南渡中興大臣,力主抗金,任川陜宣撫處置使,即西線軍事指揮。建炎四年(1130)跟金兀術(shù)大戰(zhàn)于富平(今陜西省富平縣),受挫;次年重用吳玠與金兀術(shù)再戰(zhàn)于大散關(guān)附近的和尚原,大獲全勝,取得了川陜保衛(wèi)戰(zhàn)的碩果,挫敗了金兵入川的陰謀。紹興四年(1134)任樞密,次年任宰相,起用岳飛、韓世忠等人。由于他倆是南宋建國(guó)功臣,所以楊萬(wàn)里在詩(shī)中說(shuō)“筑皇基”。詩(shī)人寫這六位將領(lǐng),用意是贊揚(yáng)南宋抗金救國(guó)的熱潮。反之,他責(zé)問(wèn):今天,這股熱潮到哪里去了?“長(zhǎng)淮咫尺分南北,淚濕秋風(fēng)欲怨誰(shuí)?”現(xiàn)在只能以淮河為界,人民面對(duì)“中流以北即天涯”的大片淪喪的國(guó)土,禁不住在秋風(fēng)中淚濕衣衫。這該怨恨誰(shuí)呢?毫無(wú)疑問(wèn),趙構(gòu)與秦檜應(yīng)當(dāng)承擔(dān)罪責(zé)!
此首運(yùn)用對(duì)比、含蓄、委婉等手法,表達(dá)了詩(shī)人強(qiáng)烈的愛(ài)憎。
其三寫北方人民失去自由的痛苦。“兩岸舟船各背馳,波痕交涉亦難為。”因?yàn)樗谓痣p方以淮水中流為界,所以兩方的船拉開(kāi)距離,在各自的一邊飛馳航行著,事實(shí)上兩面船夫、乘客幾乎盡為漢人,現(xiàn)在被人為地劃開(kāi)了。這就揭露了金國(guó)貴族對(duì)淪陷區(qū)管制極嚴(yán),那里的人民失卻了自由。后句形象地說(shuō),金國(guó)統(tǒng)治的殘暴無(wú)以復(fù)加,連淮河中流兩側(cè)的波浪也不能相互交結(jié),似乎只能各流各的了。水猶如此,人何以堪?馬克思說(shuō),在文學(xué)作品中作者的觀點(diǎn)愈蔭蔽愈好,提倡用形象來(lái)反映生活。楊萬(wàn)里的作品在這方面值得借鑒。“只余鷗鷺無(wú)拘管,北去南來(lái)自在飛。”兩句寫北方人民對(duì)自由的向往,尤為感人。只見(jiàn)白鷗鷺絲不受拘管,南來(lái)北往自由地飛翔, 以此突出淪陷區(qū)人民急盼與南岸親人團(tuán)聚的心境!“可以人而不如鷗鷺乎?”(陳石遺《宋詩(shī)精華錄》)這樣來(lái)寫北方人民的亡國(guó)哀怨,令人泫涕。
這首絕句構(gòu)思新穎,前兩句寫眼前事,詩(shī)人夸大地將淮河之水切成南北兩片,這不僅是現(xiàn)實(shí)中不可能之事,而且是文學(xué)作品中少見(jiàn)的,從而突出人為的可憎,南宋妥協(xié)退讓的可恥。后兩句又以鷗鷺的自由翱翔飛掠來(lái)暗示人民的痛苦。詩(shī)貴創(chuàng)新,此首堪為范例。
其四寫中原父老盼望南宋政府軍的到來(lái)。“中原父老莫空談,逢著王人訴不堪。”此兩句是作者希望之詞,說(shuō)到金國(guó)后,遇到中原的長(zhǎng)輩,愿他們“莫空談”,不要說(shuō)客套話;遇到“王人”即南宋王朝使臣就“訴不堪”,痛痛快快地訴說(shuō)當(dāng)亡國(guó)奴的辛酸與不幸,探聽(tīng)政府軍的北伐消息。詩(shī)人的心情是復(fù)雜的,一方面同情中原父老的愁苦,一方面胸中有數(shù),投降派操縱朝綱,是置北方人民死活于不顧的。這樣轉(zhuǎn)一個(gè)彎子,就顯得更頓挫沉郁。既然朝廷不想北伐,那末說(shuō)又有何用?詩(shī)人感慨萬(wàn)端,又寫下“卻是歸鴻不能語(yǔ),一年一度到江南”兩句,北方父老還不如大雁,大雁尚且可以每年回南方一次呢!將詩(shī)意騰挪向上,推進(jìn)一層,如陳石遺所說(shuō):“可以人而不如鴻乎?”亡國(guó)之人的痛苦,被表達(dá)得淋漓盡致。
這首詩(shī)一詠三嘆,曲折變化,人雁對(duì)比,取得震懾人心的效果。陳石遺說(shuō):“誠(chéng)齋詩(shī)大抵淺意深一層說(shuō),正意反一層、側(cè)一層說(shuō)……他人詩(shī)只一折,不過(guò)一曲而已;誠(chéng)齋則至少兩曲折……一折向左,再折向左,三折總而向右矣。”(《石遺室詩(shī)話》卷十六)
《初入淮河》組詩(shī)質(zhì)樸無(wú)華,通俗曉暢,飛騰挪折,流轉(zhuǎn)圓美,層次委曲,變化自如。作者遵循“雅正”之說(shuō),盡量婉而多諷,微而愈顯,所謂“今求其詩(shī),無(wú)刺之之詞,亦不見(jiàn)刺之之意”,卻使當(dāng)事人“外不敢怒,而其中愧死矣。”(見(jiàn)《頤庵詩(shī)稿序》)這組詩(shī)發(fā)亡國(guó)之怨、失國(guó)之恨,確實(shí)沒(méi)有大聲疾呼,但投降派讀了,是會(huì)愧赧的!寫眼前情事,于平易中蘊(yùn)藉力量,正是楊詩(shī)特色,所謂“詩(shī)也者,矯天下之具也”。(《詩(shī)論》)