論友情
論友情
嚴(yán)文井
一個(gè)人煩惱的時(shí)候總比他快樂的時(shí)候多。我們常常愿意從自己喜愛的人那里得到安慰同溫暖，正如有時(shí)我們也不吝嗇給他們一些關(guān)切和同情一樣。我們幾乎沒有人不歡喜從別人那里接受那種可以支持自己，幫助自己生活得更熱烈一些的友情。于是我們極力要求自己的朋友慷慨，雖然自己付出的并不太多，總還是感覺自己得到的還不十分夠。希望里的東西永遠(yuǎn)是比那已經(jīng)存在著的東西要豐富一些，完美一些。我們愛朋友，但更愛責(zé)備朋友。我們生活在許多人當(dāng)中，而又嘆息自己孤獨(dú)。我聽過好多人訴說他們心上的沉重寂寞。真正的寂寞的確不是一件好東西。它待人很冷酷，也使人變得冷酷。它容許人思想，卻不給人以力量。我們也許當(dāng)工作過度時(shí)會(huì)不大歡喜吵鬧的聲音，會(huì)想起怎樣離開人們?nèi)オ?dú)自休息一會(huì);但疲乏時(shí)所需要的寧靜，所需要的一個(gè)人待在一個(gè)地方的休息，卻不等于寂寞。寂寞對于一個(gè)人所造成的災(zāi)害不比一場傷風(fēng)輕。假若我被迫非從兩者當(dāng)中挑選一樣不可，我寧可挑取后者。在許多親人的關(guān)切中害一場小病，那簡直是一種難得的幸福。我不愿意做一個(gè)沒有病痛的魯濱遜①。我們也許會(huì)為自己的信仰遭受磨難，我們卻沒有必要去欣賞那個(gè)待在荒野里苦修的圣安東②。如果我們要去尋找智慧，還是讓我們首先去尋找那有人群住著的地方吧。寂寞一輩子的人是沒有的。試一試回想你的過去：在你黃金的童年，你是不是有過一個(gè)玩伴兒，和你共同逃過學(xué)，共同到小河邊去捉魚蝦，飄石片，然后又共同去受責(zé)罰·當(dāng)你長高一點(diǎn)以后，是不是有一個(gè)兩個(gè)荒唐的夢想家，時(shí)常和你在一起作漫長的散步，談?wù)f一個(gè)美麗的小姑娘，談?wù)f那寬闊的海洋，談?wù)f那不清楚的未來。你們共衣，共書籍，甚至晚上共失眠·隨后，你是不是有這樣一兩個(gè)勤快的通信者，彼此按時(shí)寄去一些過重的信，討論那么多的問題：人生是什么·愛又是什么·等等。有呵，那是如何歡樂，如何值得令人想念的一個(gè)瞬間呵!那都已經(jīng)成為過去，如同夢幻，它已留不下什么了!有些事情是來得太早一點(diǎn)，我們多數(shù)人都是顯得成熟得太快了一些。這不能責(zé)備我們自己。如果的確是有些什么事物令人煩憂，又何必追究這個(gè)人的不善歡笑!是因?yàn)椴粩嘤鲋部溃覀儾挪粴g喜跳躍。意志所能對人做的事到底是有限的。我們聽見那些二十幾歲的年輕人說自己衰老了的話不要發(fā)笑吧!那種陰暗的心境顯然對他是不適宜，但其中也還有些嚴(yán)肅的，值得想一想的事情在。原諒那些不快活的人對別人稍微有點(diǎn)過火吧，原諒他們有時(shí)對別人不太注意，有時(shí)對別人又過分苛刻吧!他們太愛人，因而才發(fā)現(xiàn)人的不可愛處。他們因?yàn)樘矚g朋友，反而不能找到朋友。朋友是不難找到的。如果你不只是專門期待著，你將發(fā)現(xiàn)在凡有人的地方都可以找到朋友。比如出門，你只要先向你對面那個(gè)同車的，或同船的人打招呼，他又對你沒有成見，豈會(huì)不愿意和你談?wù)勌臁Ｈ绻S著拿出了他的紙煙，你怎么又會(huì)吝嗇得不打開你的罐頭。何況現(xiàn)在大家都不是在一次為自己的旅行中。我們正在一條長路上行進(jìn)，如同一次出征，同行者和我們可以拿出互相保證的是彼此的生命，對于任何患難我們都將要共同擔(dān)當(dāng)。我們也如同往一個(gè)圣地去朝香頂禮，同行者和我們所共同的是一個(gè)最高的，最堅(jiān)定的信仰，一個(gè)最美好的，最偉大的理想。世界上哪有一種旁的朋友比這樣的同伴更可貴!我們通常和什么人之所以能做朋友是因?yàn)樗臀抑g有一種共同愛好的東西。一本書，或者一種特殊的趣味。最好的朋友之間所共同的應(yīng)該是一個(gè)事業(yè)，一個(gè)理想。對這樣的朋友，更確切一點(diǎn)，我們就稱他為同志。愛我們的同志吧!珍惜我們彼此間的情感。當(dāng)大家彼此都不太有錢的時(shí)候，不要責(zé)備他不豪爽。如要責(zé)備，不如責(zé)備自己，看自己有什么能對他盡力的地方還沒有盡力。如果他這一向精神不大好，不要過分要求他對你熱烈。我欣賞古人那種“淡淡如水”的友情的境界。當(dāng)然我們相交也可以隨便一點(diǎn)，吵吵嘴再和好，和好了又吵吵嘴，但那次數(shù)也不可太多，或者口氣太過分，以至到損傷人的程度。我自己既然有些獨(dú)特的癖性，為什么我的朋友又不能夠有·讓我們不要為任何一點(diǎn)小意氣，一點(diǎn)神經(jīng)過敏，失掉一個(gè)十年的朋友吧!十年，在一個(gè)人的一生里不是一個(gè)小數(shù)字。更不要隨便失掉一個(gè)初認(rèn)識(shí)的同志的友情，因?yàn)楸容^深的相互了解還得經(jīng)歷一段時(shí)間。一點(diǎn)點(diǎn)友情，即使它細(xì)小如同沙粒，也不要讓它從我們手里漏掉。有它，我們將活得更有生氣，工作得更有信心。如果你偶然受傷或摔跤，就可以直接從它懂得這一點(diǎn)點(diǎn)痛苦的意義。它將使我們從疲勞中振作起來。當(dāng)我們軟弱的時(shí)候，將依靠它的扶持而重新變得堅(jiān)強(qiáng)。關(guān)心我們每一個(gè)同志吧。那都是朋友。不要嘲笑他們，過分挑剔他們的短處。你看，他也許喜歡多說幾句話;他也許容易為一點(diǎn)小事就驚叫了起來;他也許太容易發(fā)脾氣;他也許太容易流眼淚;他也許偶然會(huì)對人撒一個(gè)小謊;他也許有點(diǎn)古板;他也許有點(diǎn)笨拙……那都算得什么呢!那些毛病也許我自己都有。我既能原諒自己，為什么對朋友又如此不信任呢·他們都是我的朋友。今天他們有同我生疏一點(diǎn)的，明天他們就要同我熟悉起來。事情的真相就是這樣。我們不是寂寞的。原載1942年4月5日《解放日報(bào)》
〔注釋〕 ①魯濱遜：笛福小說《魯濱遜漂流記》中的主角，生性自由和酷愛冒險(xiǎn)，在荒無人煙的孤島上生活了28年。 ②圣安東：亞大納西《安東尼傳》的主角。公元3世紀(jì)末葉，埃及的安東尼棄家前往荒野單獨(dú)隱修數(shù)十年，苦行齋戒、冥思修煉，被稱為隱修主義之父。后埃及、敘利亞、小亞細(xì)亞各地仿效者日益增多，一時(shí)成風(fēng)。〔鑒賞〕 這是一篇直抵人心深處的哲思散文，寫得這樣平易近人，卻又達(dá)到了深度，稱得上至情至性，極為誠懇、透徹，一掃人的心底的陰霾。它是冬天里溫暖人的一團(tuán)火，是隧道里指引人的一盞燈，沒有人生的歷練，沒有寬闊的胸懷，沒有對人性光明面的執(zhí)著追尋，是斷然寫不出來的。友情在人際關(guān)系中具有普遍意義的內(nèi)容，誰都不能回避。作者點(diǎn)中穴位，抓住了人與人相處通常發(fā)生的問題，打開話匣子，與大家娓娓交談。可貴的是，既揭示了人們心靈的瘡疤，又指出了療愈的途徑。每個(gè)人的心中，難免有寂寞的角落與時(shí)刻。誰愿意做硬殼里的蝸牛，終日在陰暗潮濕的地方爬行;誰不愿獲得知己的友情，得到旁人的理解、支持和幫助，從而在陽光照拂的敞亮中，有一馬平川的人生道路。但是這要受到許多條件的制約，大多數(shù)人難以實(shí)現(xiàn)。人生的成功，并非個(gè)人意志能決定的。人的寂寞是難免而折磨人的，如同作者所說：“真正的寂寞的確不是一件好東西。它待人很冷酷，也使人變得冷酷。它容許人思想，卻不給人以力量。”這和工作疲勞，想到清靜之處休歇一會(huì)不同，這種寂寞，甚于一場傷風(fēng)感冒給自己帶來的傷害。這是極為適合的妙喻，因?yàn)槿松弘y得。“酒逢知己千杯少，話不投機(jī)半句多”諺語的廣為流傳，頗能證實(shí)個(gè)中的道理。誰又能離得開朋友呢，雖說朋友要比知己差一截，但日常生活中朋友不妨多多，這比較實(shí)在，故有“人脈”一說。這篇作品禮贊的是友情。朋友，在生活中并不難找到;友情，有時(shí)候極易獲得。正如作者所說：“在凡有人的地方都可以找到朋友”，同車同船，只要你先向?qū)γ娴乃蛘泻簦八謱δ銢]有成見，豈會(huì)不愿意和你談?wù)勌臁Ｈ绻S著拿出了他的紙煙，你怎么又會(huì)吝嗇得打不開你的罐頭”。朋友也是有差異的，比如有淺交，有深交。“最好的朋友之間所共同的應(yīng)該是一個(gè)事業(yè)，一個(gè)理想”，有共同的目標(biāo)和追求，情趣契合，能互相支撐，互相勉勵(lì)，風(fēng)雨同舟。“如同一次出征，同行者和我們可以拿出互相保證的是彼此的生命，對于任何患難我們都將要共同擔(dān)當(dāng)”。基于上述理由，“世界上哪有一種旁的朋友比這樣的同伴更可貴!”然而人性也有自己的弱點(diǎn)。作者一針見血，剜出了人們所患心病的疙瘩。友情最難的是持久，因?yàn)橥ǔＲ髣e人很多，“我們幾乎沒有人不歡喜從別人那里接受那種可以支持自己，幫助自己生活得更熱烈一些的友情”。在人們的心靈里，“希望里的東西永遠(yuǎn)是比那已經(jīng)存在著的東西要豐富一些，完美一些。我們愛朋友，但更愛責(zé)備朋友”。人們很少問自己，對自己的認(rèn)識(shí)有幾何，又在多大程度上理解了別人。童年、少年乃至青春時(shí)代的單純和夢想已經(jīng)過去，挫折讓人沮喪，世事令人煩憂，一個(gè)人的失意總是大大多于得意。自己如此，他人也是如此;看不清自己，也看不清別人，所以人們極易失去友情。當(dāng)人們不知道別人的處境和心境，不能原諒別人的癖性、短處和過失，對別人求全責(zé)備時(shí)，別人對你就疏遠(yuǎn)了，友情就對你說“拜拜”了。不認(rèn)識(shí)自己，何以理解別人。人我之間，要互相理解，互相幫助。孔夫子說“己所不欲，勿施于人”，至今仍然是至理名言。它的可咀嚼處，就是要將心比心，設(shè)身處地為他人著想。我們?yōu)槭裁床荒芊畔律矶危平馊艘饽亍て纷x這篇文章，我不禁想到“誰要求沒有缺點(diǎn)的朋友誰就沒有朋友”的格言。作者提出的一系列藥方，確實(shí)是能療治交友之道中的一些毛病的。如責(zé)人不如責(zé)己，看自己有何不到之處;對方心緒欠佳時(shí)，不要過分要求他對你熱烈;不要嘲笑、過于挑剔對方。“他也許喜歡多說幾句話;他也許容易為一點(diǎn)小事就驚叫了起來;他也許太容易發(fā)脾氣;他也許太容易流眼淚;他也許偶然會(huì)對人撒一個(gè)小謊;他也許有點(diǎn)古板;他也許有點(diǎn)笨拙……那都算得什么呢!那些毛病也許我自己都有。”不必因?yàn)橐稽c(diǎn)小事而斤斤計(jì)較，隨便失掉多年積累起來的友情，哪怕是一個(gè)新交。作者的結(jié)論是：“一點(diǎn)點(diǎn)友情，即使它細(xì)小如同沙粒，也不要讓它從我們手里漏掉。”做荒灘上的魯濱遜，是不得已。我們生活在人群中，只要我們不封閉自己，不苛責(zé)別人，我們終究能得到長久的朋友，走出寂寞。
