那個叫揚的情人——閱讀手記

那個叫揚的情人——閱讀手記

讀《情人杜拉斯》。這個叫揚的年輕男子，陪伴杜拉斯走完人生的最后16年。從1980年夏天到1996年3月3日早上八點杜拉斯心臟停止跳動的那一刻。多年以后，他突然又回到自己。其實已經回不去，身上只剩一個名字一個符號——杜拉斯。

長達兩年的時間，他“不出門，不見人，不說話，光吃，光喝，光抽煙。酒瓶堆了一屋子，家里亂得像個垃圾堆，連落腳的地方都沒有。他不理發、不刮胡子，成了一個‘野人’。”他幾乎不能行走。叫外賣。給她寫信，與她對話，溝通感情。像很多年前，他還沒有見到她一樣。現在她獨自躺在墓地里，只剩下一塊墓碑。上面僅有簡單的名字，出生和死亡的日期。旁邊是一排椴樹，散發著香味。她已經不在。他卻還要活著。活著面對所有不再有她的漫漫人生。

這不能停止的愛戀。永不能分離。直到死亡企圖將他們分開，他們仍在一起。這讓我不得不相信，有一種愛能跨越生死，直至永恒。然后，我相信永恒的存在。

無數次吵了、鬧了，相互無法忍受，尋求擺脫。她把他趕出去，把他僅有的兩個箱子從窗戶扔出去。但他還是回來了，沒有尊嚴，傻瓜一樣地回來。他說，“我留下來是為了讓您活著，也是為了愛您，愛您的文字，愛您的故事。”

只要他活著，都會記得那個三月初她對他的召喚。她說，來吧。他來看她，并且留下來，再也沒有離開。他是她的秘書、護士、助手、侍者、司機和情人，只有這樣的揚才能多職兼于一身。杜拉斯，這有三個字組成的名字，他是那樣全身心地愛她。

兩情相悅。他是她有著灰眼珠的男孩。她是他永遠十八歲的情人。即使死亡也無法將他們分離。一起唱走調的歌，一起哭和笑，一起喝酒……那瓶最初的劣質的紅酒，開啟了他們的愛情故事。

如今也許他仍喝著康巴利酒，重讀著她的每個字。第一次讀過她的書后，他就只讀一個人的書。“那場愛情確實還沒有過去，它還在，凝固在那兒，沒有名字。”

2007. 8.2