金仁順《荊歌這個(gè)朋友》

跟荊歌正式見面之前，我們已經(jīng)算是熟人了。那會(huì)兒我在一家文學(xué)雜志社當(dāng)編輯，荊歌已經(jīng)成名很久了，作品一般都在《收獲》、《人民文學(xué)》上發(fā)，名頭雖大，但他好像不太愛擺架子，至少跟我這個(gè)普通雜志編輯，沒擺什么架子。他一年給我們雜志一兩個(gè)短篇，每次校對(duì)他的小說，都像看小品，開心得不行。后來雜志排期出了點(diǎn)兒狀況，需要個(gè)頭題中篇，主編讓我在最短的時(shí)間內(nèi)把小說約到，我寫郵件給荊歌，問他可不可以幫忙，如果他為難，也是再正常不過的事兒。我們雜志品相平凡，沒有什么地位，也沒有高稿酬，這么短的時(shí)間讓作家拿出篇小說，簡直就是打劫。荊歌說，好。然后就沒了動(dòng)靜，半個(gè)月后，小說發(fā)到我郵箱里。這件事情現(xiàn)在想來，已經(jīng)是15年前的舊事了。去年在蘇州，幾個(gè)朋友夜半出去宵夜，我跟荊歌提起，他已經(jīng)忘記了。

荊歌很多時(shí)候是個(gè)心軟的人吧。前幾年在七都筆會(huì)，大半夜的我們?cè)诳h城里吃宵夜，荊歌請(qǐng)客，菜點(diǎn)了一大堆，后來，盤子都摞盤子了。大家都勸他少點(diǎn)點(diǎn)兒，他說沒關(guān)系，他說擺路邊攤的一家人這么辛苦，點(diǎn)少了都不好意思，而且上菜的小姑娘又那么好看。我們扭頭去看小姑娘，干凈清秀，確實(shí)好看。這個(gè)事件可以簡略地總結(jié)出荊歌的兩個(gè)特點(diǎn)：一是對(duì)美沒有什么抵抗力：二是不管他做什么好事兒壞事兒正事兒閑事兒，都難免要旁逸斜出一下。

08年上海有個(gè)筆會(huì)，是我第一次見到荊歌，戴來房間的小客廳里除他以外全是女作家，沙發(fā)中間荊大俠長發(fā)飄飄，手里搖著折扇，妙語連珠，把大家逗得笑口常開。08年的時(shí)候，他已經(jīng)開始涉足收藏，他有幅關(guān)于美女作家的畫，集結(jié)了幾十個(gè)作家評(píng)論家的簽名。他跟我說，這次特意把畫帶了來，讓我也在上面簽一下。我說我就算了。那天荊歌講了些收藏界的事情，我都聽不大懂，但懂不懂沒什么關(guān)系，他的表達(dá)和敘述里面，總有很多笑點(diǎn)讓人開心不已，他跟我們顯擺手里的扇子，是新的，一面是車前子畫的彩色太湖石，另一面是他寫的字。大家都點(diǎn)頭，我也點(diǎn)頭。盡管非但看不出門道兒，好像連熱鬧也看不出多少來。晚餐時(shí)間到了，我們一起出門去餐廳，他把扇子遞給我說，送你了！我受寵若驚，初次見面就拿人家東西，實(shí)在很不好意思，不過，既然東西那么好，不拿白不拿。

后來混熟了，才發(fā)現(xiàn)，荊歌的好東西實(shí)在很多。他的手腕上纏著好幾串珠子，脖子上也戴著珠子，都是老珠子，要么戰(zhàn)國，要么西周，他蔑視新珠子，蔑視得直勾勾赤裸裸的，仿佛讓他看一眼都是對(duì)他的輕侮。有段時(shí)間我偶爾亂買買，碰上荊歌就拿出來讓他品評(píng)，他很認(rèn)真很專業(yè)地品鑒之后，幾乎總是很高興地告訴我，這個(gè)是假的。這個(gè)也是假的。另外這個(gè)看都不用看，假的！荊歌的過人之處是，他沖你翻白眼，他諷刺你，卻還能讓你笑出聲來。語言天分很多作家都有，但論到機(jī)智和幽默，蘇州作家——不只荊歌，像戴來，葉彌，等等——數(shù)枝紅杏艷壓文壇，口吐蓮花，朵朵奇葩。

接觸多了，荊歌豈止有架子，還很有腔調(diào)。能入他法眼的東西不多，高古、稀缺、精品，還要雅致，但一旦入手，他也總有本事讓這些物件，從歲月的塵封中，驚艷復(fù)出，變成傳奇；以物觀人，荊歌對(duì)人的標(biāo)準(zhǔn)雖然不能說是完全沒有標(biāo)準(zhǔn)，但相對(duì)而言，相當(dāng)隨和、多元。能被他看上眼的人，能成為他朋友的人，他很擔(dān)待，以他的情商，哄別人高興簡直是小菜一碟，而他因?yàn)樽詰儆谧约旱倪@種能力，就越發(fā)地喜歡讓朋友們都很開心快樂。但同時(shí)，他從未放棄過自己的一畝三分，這一畝三分到底是什么，很難說得清楚，但這一畝三分的存在，是確定無疑的，荊歌在這一畝三分里面種滿了荊棘，獨(dú)自歌唱，在那些瞬間中，他很高古，稀缺——