張軍山《李魁的問(wèn)題》
一
外圍審查都很順利，就差組織考察這一步了，李魁卻突然出了問(wèn)題。
李魁雖是一個(gè)小科長(zhǎng)，卻是全市重要部門(mén)里的重要科室，焦點(diǎn)中的焦點(diǎn)?？剖以椭齻€(gè)人，除了李魁，再就是業(yè)務(wù)不精老往醫(yī)院跑的老女人葛娟和整天抱個(gè)手機(jī)嗲聲嗲氣的女大學(xué)生。麻雀雖小，可作用不可低估，關(guān)乎全市吃財(cái)政飯人的切身利益，馬虎不得。在李魁看來(lái)，女人嘛，干點(diǎn)抄抄寫(xiě)寫(xiě)跑跑腿等沒(méi)啥技術(shù)含量的活兒，睜一眼閉一眼也就過(guò)了，可要是呈老楊過(guò)目的活兒，李魁從來(lái)都是親自上手，生怕有個(gè)差錯(cuò)。李魁跟老楊談過(guò)多次想增加一半個(gè)人，每次老楊都呵呵地笑：“我知道你的工作能力，完了考慮，完了考慮?！蓖炅司筒涣肆酥?。
李魁辦公室白天像個(gè)蜂窩，人圍得里三層外三層，上訪的、工作對(duì)接的、貼上來(lái)套近乎的，反正雜七雜八的人和事纏著。把這些人都打發(fā)走了，這一天也就過(guò)去了。像審核、批復(fù)這種需要靜下來(lái)干的活兒，李魁只能靠晚上或周末加班干。各單位報(bào)上來(lái)需要批復(fù)的文件小山似的矗立著，因?yàn)闋可婷鎻V，又都是錢(qián)的問(wèn)題，李魁不敢苶眼，快速準(zhǔn)確地判讀、甄別，然后筆尖在紙上風(fēng)一樣掠過(guò)，留下幾行初核意見(jiàn)，再簽上自己的大名。
李魁今天加班，是為趕老楊明天一大早就要上會(huì)的批復(fù)件。活兒干至凌晨，幾近尾聲，李魁可能是太累了或是頸椎腰椎疼突然來(lái)襲，他扔下筆，長(zhǎng)舒一口氣，仰仰頭轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)脖子，頸椎嘎嘣嘣亂響。他起身想活動(dòng)下腰，手指觸到腰際鋼板固定帶上，立即感到硬邦邦的束縛存在。腰椎間盤(pán)突出雖不要命卻折磨得他死去活來(lái)，再不敢視醫(yī)生警告為兒戲，固定腰帶已經(jīng)戴了很久了，始終不敢摘掉。他起身活動(dòng)活動(dòng)身子，順便沖了杯咖啡，又回到座位坐下慢慢品著，品著品著，眉頭便緊鎖起來(lái)，心也一點(diǎn)點(diǎn)往下沉。文麗一周前拋出離婚最后通牒，虎著臉搗著腳回了娘家，兒子陽(yáng)陽(yáng)也被強(qiáng)行拽走了。
想到文麗，李魁心里堵得慌，情緒變得煩亂起來(lái)，便一口咽掉杯中的咖啡，再次拿起筆，準(zhǔn)備掃尾。手就是在這個(gè)時(shí)候出的問(wèn)題。筆尖摁到紙上，點(diǎn)、橫、撇、捺，曲里拐彎變得極其夸張，字也比平時(shí)撐大了好幾倍。他很納悶，心想可能是筆沒(méi)捏緊的緣故，便用足力氣捏得更緊，可越是用力，筆尖在紙上越是抖抖索索，難以控制，似乎寫(xiě)字的不是他本人，而是有人在暗中操控著，字跡像心電圖機(jī)記錄的心臟跳動(dòng)圖形。李魁一下急了，扔了筆，拿左手反復(fù)揉捏右手手指，過(guò)一會(huì)兒再拿起筆，紙上留下的仍是一串蚯蚓般蜷縮一團(tuán)的筆跡，根本看不出字的形狀。李魁分明聽(tīng)見(jiàn)胸中“咚”的一聲，像啥東西掉地上，大腦瞬間一片空白，額頭不禁滲出細(xì)汗。他傻望著眼前的空咖啡杯，回憶從喝咖啡到畫(huà)蚯蚓的整個(gè)過(guò)程，中間沒(méi)出啥問(wèn)題啊。他像突然想起什么，馬上伸過(guò)手，抓桌上的空咖啡杯，杯子不粗不細(xì)，五指并攏恰好握住，他還故意將杯子端起來(lái)甩了甩，杯子仍穩(wěn)穩(wěn)地嵌于指間。怪了，這是咋回事？李魁揪緊的心稍稍放松，杯子都能握住，應(yīng)該問(wèn)題不大。又去抓桌上的文件夾，文件夾很輕松地被捏在指間，甩了甩，沒(méi)掉。又去抓圓筒狀固體膠，也沒(méi)問(wèn)題。然后抓起電話，用食指摁了文麗手機(jī)號(hào)前六位數(shù)字，也沒(méi)啥問(wèn)題。李魁挨個(gè)兒把桌上能抓的東西都抓了個(gè)遍，初步得出結(jié)論：凡是比中性筆粗的物件都沒(méi)有任何問(wèn)題。
出了啥問(wèn)題？
從鎖辦公室門(mén)進(jìn)電梯到出單位樓門(mén)，李魁都在犯嘀咕——出了啥問(wèn)題？快要升副處的節(jié)骨眼上，怎么會(huì)出現(xiàn)這問(wèn)題？他坐進(jìn)車，打火，透過(guò)車窗仰望辦公樓，仍有零星的窗戶亮著。他突然奇怪地想，此時(shí)樓里加班的人們會(huì)不會(huì)也出現(xiàn)跟他一樣的問(wèn)題？李魁苦笑一聲，掛擋，啟動(dòng)。剛拐過(guò)路口，見(jiàn)兩輛小車打著雙閃，頭對(duì)頭抵在路中央，像兩頭互不讓道的公牛橫在那兒。車旁兩人激烈地交涉著，手指在空中不停地交叉比劃著。李魁一腳油門(mén)超過(guò)，燈光一閃而過(guò)的空兒，感覺(jué)那個(gè)人很面熟。靠邊停車，下來(lái)見(jiàn)是劉天澤。劉天澤是另一單位的科長(zhǎng)，跟李魁在一幢樓里上班，因工作往來(lái)成了掏心挖肺的朋友。劉天澤比李魁大三歲，任職科長(zhǎng)也比李魁早三年，五十歲不到，頭發(fā)掉得一根不剩，有天突然頂了一頭烏黑順溜的頭發(fā)出現(xiàn)，李魁差點(diǎn)沒(méi)認(rèn)出來(lái)。劉天澤氣呼呼地說(shuō)：假的，看不出來(lái)嗎？劉天澤總像個(gè)憤青，只要見(jiàn)了李魁，總有滿肚子的委屈道不完。
劉天澤一眼認(rèn)出李魁，像抓住了一根救命稻草，沖過(guò)來(lái)急道：“你說(shuō)說(shuō)，這到底是誰(shuí)的問(wèn)題？”李魁繞著車轉(zhuǎn)了一圈兒，撓撓額頭被夜風(fēng)吹亂的幾根枯發(fā)，湊劉天澤耳根旁低聲道：“天澤，我看是你的問(wèn)題?！睂?duì)方車主氣勢(shì)洶洶沖過(guò)來(lái)嚷嚷著要報(bào)警。
李魁一副息事寧人的口氣，磨半天嘴皮子，才算把事情說(shuō)和。保險(xiǎn)理賠人員一走，馬路上只剩李魁和劉天澤。劉天澤氣呼呼地抱怨：“這破班不知加到何年何月？”“提拔那年?！崩羁蛉さ?。
劉天澤鼻子里重重地哼了幾聲，說(shuō)：“李魁，你說(shuō)我這手是不是出問(wèn)題了？眼看車子沖向?qū)Ψ杰嚨?，這方向盤(pán)咋就是擰不過(guò)來(lái)呢？”
要不是劉天澤提示，李魁差點(diǎn)忘了自己的問(wèn)題。這問(wèn)題又開(kāi)始不屈不撓地?cái)_著李魁。進(jìn)了小區(qū)，停好車，除路燈還眨巴著眼睛，再?zèng)]一絲亮色。單元門(mén)上的數(shù)字鍵盤(pán)還亮著，似乎在等人去摁它。李魁平常加班晚怕驚著文麗，很少摁門(mén)鈴，他伸手摸向腰間，鑰匙剛解下，卻嘩啦一聲滑落地上。李魁頓了一下，馬上安慰自己：這絕不是我的問(wèn)題，純屬偶然。他彎腰去撿的時(shí)候，心里便生出一股莫名的惱怒。
到底是哪兒出了問(wèn)題？李魁仍在想。
文麗和陽(yáng)陽(yáng)不在，偌大的房子空曠得像個(gè)閑置的停車場(chǎng)。李魁以前還老抱怨家里實(shí)馕馕的，文麗又不愛(ài)收拾屋子，加上陽(yáng)陽(yáng)胡亂搗騰，亂得像廢品收購(gòu)站。每次李魁下班回家，見(jiàn)文麗窩在沙發(fā)里刷微信聊QQ追網(wǎng)文，啥也不說(shuō)便麻利地收拾屋子，三下五除二把亂糟糟的玩具衣物什么的歸置完畢，馬不停蹄地鉆進(jìn)廚房淘淘切切，烹煮炸煎，忙得不亦樂(lè)乎，油瓶倒了文麗照樣把微信刷得嘩啦嘩啦的，冷不丁還朝廚房里的李魁大聲道：“李魁，咋不開(kāi)油煙機(jī)，你想我把嗆死??！”文麗這樣說(shuō)的時(shí)候，李魁并不生氣，習(xí)慣性地呵呵笑著說(shuō)，怎么忘了這茬，然后趕緊開(kāi)了煙機(jī)繼續(xù)炒。
文麗繼續(xù)刷微信聊QQ追網(wǎng)文。
李魁望一眼整潔得有些陌生的沙發(fā)，想文麗離開(kāi)前定是收拾過(guò)了。他走到陽(yáng)陽(yáng)臥室前，推開(kāi)門(mén)，愣怔半天，拖著有氣無(wú)力的身體進(jìn)了自己臥室，把自個(gè)扔在床上，不由拿左手摸向右手，到底是哪兒出了問(wèn)題？李魁想給市醫(yī)院吳用打個(gè)電話。吳用是副院長(zhǎng)，神經(jīng)內(nèi)科權(quán)威，他熟，評(píng)正高時(shí)還給他幫過(guò)忙。一看凌晨一點(diǎn)多了，還是算了，半夜三更打電話會(huì)嚇著別人，也許睡一覺(jué)就能緩過(guò)勁兒。
李魁茫然地望著天花板，天花板上還殘留著結(jié)婚時(shí)拿透明膠帶粘上去后來(lái)沒(méi)拆干凈的彩紙，斜斜地耷拉著，感覺(jué)馬上要掉下來(lái)。李魁想起結(jié)婚那晚，送走鬧洞房的同學(xué)朋友，他小心翼翼地褪去文麗印著大紅牡丹的外套，一層一層像剝根新鮮的蔥，每剝?nèi)ヒ粚樱奶闾崴僖淮?。潔白柔滑的肌膚慢慢裸露出來(lái)，只剩最后一層，文麗突然拽住李魁的手，死活不讓脫了。李魁望著文麗極不情愿的樣子，手顫得像只雞爪，無(wú)力抓住任何碎小的物件。那一夜，李魁就是撫摸著文麗的文胸和內(nèi)褲度過(guò)了他的新婚之夜。此后他是啥時(shí)解除文麗障礙的，李魁忘了。
李魁坐在主席臺(tái)正中央，邊上坐著老楊、葛娟，還有幾個(gè)人李魁叫不上名字。李魁在那兒作報(bào)告，臺(tái)下是黑壓壓的人頭，都拿羨慕妒忌的眼神望著他。李魁講幾句話，下面噼里啪啦一陣掌聲。再講幾句，又是一陣掌聲。講到恰到好處時(shí)，李魁悠然地端起杯子呷一口茶，說(shuō)：“我們的關(guān)系，就要像這杯茶，淡而有味。君子之交談如茶嘛。”臺(tái)下又是一陣?yán)坐Q般的掌聲。這時(shí)忽然從下面躥上來(lái)一個(gè)人，很面熟，卻一時(shí)又叫不上名字，李魁略微沉思，想起來(lái)了，你是王偉？王偉從口袋里掏出一份文件：請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)簽字！李魁接過(guò)王偉遞來(lái)的筆，用盡全力在文件上畫(huà)了三只碩大的縮成一團(tuán)的蚯蚓。臺(tái)下所有人哄堂大笑起來(lái)：你有?。∧阌胁。∵€夾雜著口哨聲、唏噓聲，聲聲尖利，直刺李魁心臟。他緊張得臉憋得通紅，汗從腦門(mén)一路流到脖頸，渾身都濕透了，猝然起身，朝臺(tái)下大叫道：我沒(méi)??！我真的沒(méi)病！
李魁猛地從床上彈起來(lái)，茫然四顧，頂燈仍亮著，方知做了個(gè)噩夢(mèng)。再躺下，李魁死活沒(méi)了睡意，腦海里一直在問(wèn)自己：究竟是哪兒出了問(wèn)題？李魁又把剛才夢(mèng)里情景回憶一遍，忽然嚇了自己一跳：幸虧沒(méi)給吳用打那個(gè)電話！他得病的消息如果傳到王偉耳朵里，那不功虧一簣？李魁大睜著眼睛總算熬到窗外泛起白光，翻起來(lái)刷牙洗臉，驚奇地發(fā)現(xiàn)自己捏著牙刷的手跟往常毫無(wú)異樣，而且輕松自如地完成了刷牙的全套動(dòng)作。他愣在鏡子前，再次問(wèn)自己：這到底是出了啥問(wèn)題？
二
李魁琢磨，要不要給吳用打電話？
到單位電梯口，見(jiàn)王偉也在等電梯，李魁果斷打消了這個(gè)念頭，而且決定不能讓任何人知道，包括文麗。王偉似笑非笑地瞟了李魁一眼，便進(jìn)了電梯。電梯里沒(méi)幾個(gè)人，王偉站李魁身后，李魁感覺(jué)后背有一雙眼睛在盯著，盯著盯著慢慢移向他的手，李魁迅速收起下垂的手臂，抱在肚皮上。王偉是李魁的死對(duì)頭，他倆資歷閱歷副科正科都如出一轍，唯一不同的是李魁工作老實(shí)本分，王偉腦子靈光會(huì)來(lái)事。這年頭，“老實(shí)本分”的含義已多元化，是褒是貶，就看領(lǐng)導(dǎo)怎么看你。李魁聽(tīng)說(shuō)，老楊給他透露組織馬上要考察的那個(gè)下午，也把同樣的話給王偉說(shuō)了。李魁心里就不好受。不好受歸不好受，工作還是一如既往，甚至比平時(shí)做得更好，相信老楊心里那座天平不會(huì)被人為傾斜。這一點(diǎn)李魁對(duì)自己有信心。
一進(jìn)辦公室，葛娟急吼吼湊上來(lái)詭秘地說(shuō)：“科長(zhǎng)，老楊召你?？炜斓?。”李魁一怔，立刻明白是批復(fù)件的事。急了。都是昨晚折騰的，想好今天早早到單位來(lái)把沒(méi)弄完的弄完，可昨晚失眠沒(méi)起來(lái)。桌子已被葛娟整理過(guò)，他胡亂地翻著。葛娟說(shuō)：“你是不是找批復(fù)？我說(shuō)怎么有兩份還沒(méi)……”說(shuō)著，葛娟沖過(guò)來(lái)很快找出。李魁說(shuō)：“你先忙去吧。”說(shuō)完拿出筆，緊緊地握住，筆尖還未觸及紙面，手已經(jīng)抖得不成樣子。李魁咬著牙，渾身像筆尖一樣在抖。他有些憤怒，想大吼一聲，看看門(mén)口，又忍住了。這時(shí)，葛娟拎著水壺從洗手間回來(lái)，李魁已扔了筆坐椅子上自個(gè)兒生氣。李魁見(jiàn)葛娟進(jìn)來(lái)，馬上修復(fù)表情，笑道：“葛姐，來(lái)來(lái)來(lái)，幫個(gè)忙?！闭f(shuō)著使勁甩甩右手。葛娟盯了李魁幾秒，忽然笑道：“是不是昨晚文麗折騰的，手勁都沒(méi)了？行啊你們……呵呵呵……”
李魁紅了臉，笑笑，以示默認(rèn)。
活兒呈老楊，老楊隨意地翻閱著，微微笑道：“干工作就要像李魁這樣！”李魁感激地笑笑。這時(shí)，老楊一眼翻出留有葛娟筆跡的那兩份批復(fù)。真該死！領(lǐng)導(dǎo)的眼睛確實(shí)是雪亮的。李魁出門(mén)時(shí)還特意將那兩份塞到最中間，沒(méi)想老楊一把就抽著了。老楊眼睛縮成一條細(xì)縫，認(rèn)真望著，像在欣賞張芝的《冠軍帖》。李魁笑笑解釋：“昨晚加班晚了，手抽筋了。最后兩份是我口述葛娟幫的忙?！?/p>
老楊不露聲色地點(diǎn)點(diǎn)頭，眼皮都沒(méi)抬一下，說(shuō)：“先忙去吧！”
退出門(mén)，李魁心跳得格外慌，手的問(wèn)題萬(wàn)萬(wàn)不能叫老楊知道。
中午下班，李魁想老文可能會(huì)打電話叫他過(guò)去吃飯，于是把車開(kāi)得慢悠悠的，像只有氣無(wú)力的蝸牛。老文是李魁的岳父——當(dāng)年李魁的直接領(lǐng)導(dǎo)。提起老文，李魁心里總是疙疙瘩瘩的，不順暢。退休都快十年的人了，還總拿李魁當(dāng)他的兵，吆來(lái)喝去，擺出一副領(lǐng)導(dǎo)的架勢(shì)。岳母也是，自老文把文麗許給李魁倆人戀愛(ài)開(kāi)始，就沒(méi)給過(guò)李魁一個(gè)好臉。李魁一踏進(jìn)文家，渾身的毛孔都不自在起來(lái)，站也不是，坐也不是，急了就鉆進(jìn)廚房，不是剝蔥，就是掂勺?？傊灰掷镱^有活兒干，李魁便覺(jué)得舒坦自在。其實(shí)，老文看上李魁的就是這股踏實(shí)勤快勁兒。每次李魁去文家，文麗總是不冷不熱的，像只高傲的肥孔雀。到現(xiàn)在，李魁一見(jiàn)電視上青年男女纏綿悱惻的戀愛(ài)鏡頭，就覺(jué)得自己白活了。他還沒(méi)覺(jué)出戀愛(ài)的味道，便像木偶樣在別人擺布下，冷不丁一頭砸進(jìn)了婚姻的墳?zāi)?。李魁為討文麗歡心，工資全交，家務(wù)活全包，尤其做飯燒菜這種鼻孔里竄油煙的活兒，更是不讓文麗動(dòng)。文麗興致來(lái)時(shí)也會(huì)夸李魁幾句，李魁高興得像打了雞血，干勁十足。李魁的烹飪技術(shù)見(jiàn)長(zhǎng)，滿漢全席不敢，但雞鴨魚(yú)肉弄一桌絕對(duì)不含糊；相反文麗進(jìn)了廚房，像劉姥姥進(jìn)了大觀園，不知這不知那，站在廚房里不知所措。李魁加班或出差，文麗吃住都在娘家。這次文麗回娘家，倒不為別的，就為同事老公榮升副處請(qǐng)客刺激了文麗，文麗回家邊搗手機(jī)邊氣呼呼地說(shuō)：“你看看人家老公，科長(zhǎng)才三年就升副處了，你呢？十年了，我爸好歹還是個(gè)正處級(jí)，叫我這臉往哪兒擱？”李魁本來(lái)就憋著氣，經(jīng)文麗一激，嚷嚷了幾句。文麗不依不饒，說(shuō)李魁沒(méi)本事當(dāng)官只會(huì)欺負(fù)她，甩下一句：“升不了副處，你就準(zhǔn)備打光棍吧?！?/p>
直到進(jìn)家門(mén)，手機(jī)也沒(méi)響一聲。李魁悻悻地進(jìn)廚房，隨便對(duì)付了一頓。刷完鍋，李魁望著刀架上锃亮的菜刀，突然想起葛娟的話，心生一計(jì)。李魁上班，葛娟見(jiàn)李魁食指和中指拿白紗布包扎著，驚叫一聲道：“科長(zhǎng)啊，你可真是個(gè)好男人??！羨慕死我了。”說(shuō)著伸出大拇指，然后又苦著臉嘆道：“我老公要有你一半就謝天謝天了！”
李魁苦笑。
就這樣，所有要李魁初核的批復(fù)件，堂而皇之改由李魁口述，葛娟代筆。李魁知道這僅是緩兵之計(jì)，傷口遲早會(huì)愈合，老楊遲早會(huì)發(fā)現(xiàn)，紙里頭終是包不住火的。李魁覺(jué)得問(wèn)題必須盡快解決，猶豫著還是給吳用打了電話，并交待他一定要保密。李魁在吳用安排下，悄悄拜訪骨科、神經(jīng)內(nèi)科等權(quán)威專家，并接受各種先進(jìn)儀器設(shè)備的檢查。最終吳用搖著頭說(shuō)：“你沒(méi)??！”
“啥？沒(méi)病？”李魁不相信吳用似的驚訝道，“沒(méi)病那是啥問(wèn)題？”
吳用說(shuō)：“這就不好說(shuō)了，要不你再去看看中醫(yī)？”
李魁得空便往市區(qū)各中醫(yī)診所跑，偷偷摸摸像干啥見(jiàn)不得人的事。按摩、針灸、拔火罐，能使的方子都使了，眼看傷口痊愈，李魁心急如焚。半個(gè)月過(guò)去，李魁的手指卻仍像罷工似的不聽(tīng)主人的話，在這節(jié)骨眼上掉鏈子，為等這一天他拼死拼活頭發(fā)掉得只剩一圈了，我容易嗎我？他絕望地望著自己的手指，恨不得拿刀剁了。
剛參加工作那會(huì)兒，李魁還是縣里的小科員，每天早別人半小時(shí)上班，灑掃拖地擦桌子打開(kāi)水，還不忘把領(lǐng)導(dǎo)辦公室也整理得窗明幾凈，得空把公用樓道也拖得油光發(fā)亮。李魁就是在那個(gè)時(shí)候進(jìn)入老文視線的。那時(shí)李魁正跟同事孫圓圓處對(duì)象，孫圓圓農(nóng)家出身，做事低調(diào)，渾身透著純樸。李魁見(jiàn)了孫圓圓就覺(jué)得身體從內(nèi)到外都安然舒暢?？衫衔拿看蜗锣l(xiāng)出差都點(diǎn)名帶李魁，李魁受寵若驚，像待父親般侍奉著。家里燈泡壞了，煤氣沒(méi)了，老文都叫李魁幫忙，關(guān)系處得超出了上下級(jí)關(guān)系，更像忘年交。后來(lái)有天老文把李魁叫辦公室。等李魁出來(lái)時(shí)整個(gè)人像只霜打的茄子，神經(jīng)都像錯(cuò)亂了，遇著同事打招呼，像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的。李魁見(jiàn)過(guò)文麗不多幾面，中等個(gè)兒，最叫李魁忘不掉的是那張圓臉，像涂了石膏，白得有些瘆人。每次李魁在文家看到文麗，她都像麻袋似的蹾在沙發(fā)里，抱著手機(jī)眉飛色舞，偶爾也會(huì)騰出點(diǎn)眼睛的余光，瞥李魁一下，有一搭沒(méi)一搭地問(wèn)李魁幾句話。李魁心里不得勁，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，夜不能寐，咋都覺(jué)得她不是他想要的那盤(pán)菜。
李魁莫名地開(kāi)始惱怒起來(lái)，上班也躲著老文，曾經(jīng)融洽的關(guān)系似乎一下子降到冰點(diǎn)。李魁每晚都是噩夢(mèng)，夢(mèng)里孫圓圓梨花帶雨地喊著拽著他不放。老文還未等李魁答復(fù)，又喊李魁去他辦公室。李魁出來(lái)，眼里潮潮的，把老文的意思如實(shí)轉(zhuǎn)達(dá)孫圓圓。“李魁，我們都農(nóng)村出來(lái)的，我懂，為了你的前途，我絕不能拖累你?！睂O圓圓含著淚并沒(méi)有哭出聲來(lái)。
三個(gè)月后，李魁和文麗結(jié)婚。孫圓圓通過(guò)選拔考試進(jìn)了省城。
一年后，李魁也通過(guò)選拔考試進(jìn)到市里。老王是新單位領(lǐng)導(dǎo)，李魁為奔個(gè)好前途，很快便歷練成單位業(yè)務(wù)能手，遭了同事的羨慕嫉妒恨，也不氣，照樣該咋干還咋干。一晃便是五年，李魁把工作打理得井井有條，啥事兒把握得入木三分，老王想挑出點(diǎn)毛病都難。老王常拍著李魁肩膀說(shuō)：“小李啊，好好干，前途無(wú)量啊?！庇刑炖羁依贤鯀R報(bào)思想，旁敲側(cè)擊吐露了想進(jìn)步的心聲。老王頭點(diǎn)得雞啄米似的，難為情地說(shuō)自己快到終點(diǎn)站了，再撐一陣子，提拔的事他記著呢。李魁還沒(méi)撐到老王順利到達(dá)終點(diǎn)，誰(shuí)知半道上殺出個(gè)新政策：正縣57周歲享受副廳待遇退職休養(yǎng)。就這樣老王被一刀切回家。李魁看著傻愣的老王啞口無(wú)言。
老楊上任。李魁由“小李”變成了“老李”，只有科里新來(lái)的年輕人還畢恭畢竟喊他李科長(zhǎng)。
李魁在樓道遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)老楊，便一閃身躲進(jìn)洗手間，假裝小便，給吳用打電話：“好我的大院長(zhǎng)，你好歹得給我想……”一回頭見(jiàn)王偉站在背后，立即掛斷電話，佯裝小便。王偉急得臉憋得猴屁股似的，沒(méi)注意李魁，掏出東西朝便池上嘩嘩完，長(zhǎng)舒一口氣，一歪頭發(fā)現(xiàn)李魁，苦笑道：“憋死我了，老楊安排一堆活總算交待完了。”看似在抱怨，話里話外都透著滿足的炫耀，那老鼠似的眼睛里露出難以捉摸的目光，似乎在告訴李魁：副處的帽子已然戴在他頭上。李魁愣了一下，本來(lái)還為近日閑來(lái)無(wú)事暗自慶幸，誰(shuí)承想原來(lái)老楊把活兒都給了王偉。李魁心一沉：完了，該死的副處！然后裝得若無(wú)其事地笑笑：“好事??！”
三
李魁不想坐以待斃，他要在組織考察之前徹底解決自己的問(wèn)題。
剛到機(jī)場(chǎng)，突然接到陽(yáng)陽(yáng)班主任電話：“李陽(yáng)最近成績(jī)直線下降，還跟同桌打架……請(qǐng)你馬上到學(xué)校來(lái)一趟。”李魁像個(gè)犯錯(cuò)的學(xué)生，凝神屏息聽(tīng)班主任盡情責(zé)罵。表面是在批評(píng)陽(yáng)陽(yáng)，話里其實(shí)是在拿李魁撒氣。李魁只能忍著，等班主任罵累了，小心翼翼在電話里解釋說(shuō)：“單位有急事去北京出差，快登機(jī)呢?！?/p>
“你們這些做家長(zhǎng)的，光顧自己前途，孩子前途就不重要了？”李魁正欲說(shuō)話，對(duì)方已將電話掛斷。李魁急忙打文麗手機(jī)，占線。打第三遍才通，文麗在電話里不吭氣。李魁心里揣個(gè)兔子，盡量拿柔軟的口氣把班主任的意思重復(fù)一遍，文麗像被突然點(diǎn)著的鞭炮，噼里啪啦炸開(kāi)：“你才知道?。磕慵幢忝Τ蓚€(gè)陀螺，也還屁都不是。陽(yáng)陽(yáng)長(zhǎng)這么大，你管過(guò)一回學(xué)習(xí)嗎？啊，李魁……”
文麗歇斯底里完不等李魁說(shuō)話便掛斷了。事實(shí)上李魁也沒(méi)啥可辯解的，陽(yáng)陽(yáng)出生的時(shí)候，文家還沒(méi)搬到市里，李魁父母都是老實(shí)巴交的農(nóng)民，母親在他大學(xué)畢業(yè)時(shí)因腰椎間盤(pán)突出癱到床上，父親又要種田還要照顧母親。文麗坐月子自然只能在娘家，李魁自知理虧，天天晚上加班，趕在周末前干完手頭的活兒，便馬不停蹄趕往縣城，一進(jìn)家門(mén)馬上將丈母娘替下來(lái)，不是洗就是刷，哪兒有活往哪兒沖。文麗奶水少，夜里睡得呼嚕閃電的，李魁守著陽(yáng)陽(yáng)不敢眨眼，又是喂奶又是掂尿，生怕哭聲吵醒文麗。陽(yáng)陽(yáng)上幼兒園時(shí)，文麗調(diào)到市里。老文退休后也把家搬到市里。李魁貸款買(mǎi)了房，才算有了一個(gè)正式的家。自陽(yáng)陽(yáng)上一年級(jí)開(kāi)始，李魁三天兩頭加班，回到家陽(yáng)陽(yáng)早睡著了，輔導(dǎo)陽(yáng)陽(yáng)功課的重任自然落到文麗肩上。文麗說(shuō)：“夫貴妻榮嘛，只要你能把官當(dāng)大了，我心甘情愿！”一晃陽(yáng)陽(yáng)都上初中了，比李魁晚來(lái)的都升了，李魁仍原地踏步，文麗開(kāi)始整天抱怨，說(shuō)李魁就是頭沒(méi)出息的牛，只知道低頭拉車，不知道抬頭看路。李魁不吱聲，一上床只能望著文麗的背發(fā)呆。再一晃陽(yáng)陽(yáng)都快初三畢業(yè)了，李魁提拔的事連個(gè)影兒也沒(méi)有，文麗也不嘮叨了，干脆跟李魁分床，整日泡在手機(jī)里，像要從那里面尋找跟李魁繼續(xù)過(guò)下去的希望。
老楊那話說(shuō)完，李魁興奮得失眠了好幾個(gè)晚上，幾次都忍不住想打電話告訴文麗，可猶豫半天還是把手機(jī)放下，他是想給文麗一個(gè)理直氣壯的驚喜。
隨著飛機(jī)落地，李魁心情好了些。他覺(jué)得不管有多大的問(wèn)題，只要到了北京，就有希望。一出航站樓，天陰森森得像要下雨，行人如織，都戴著口罩步履匆忙，李魁顧不上研究北京的霧霾，立馬按吳用給的聯(lián)系方式給周教授打電話。周教授是積水潭醫(yī)院治療這方面病的權(quán)威專家，人很熱情，讓他這會(huì)兒就過(guò)去。李魁見(jiàn)了周教授像獲得了新生，把來(lái)時(shí)就備好的老陳醋、精粉皮塞到桌下。周教授說(shuō)不用這么客氣，吳用是他最好的朋友呢?？吞淄瓯汩_(kāi)始詢問(wèn)病情，教授給李魁一支中性筆，讓他寫(xiě)幾個(gè)字看看。李魁望著那只筆，渾身不由繃緊，費(fèi)力地畫(huà)出幾只大大的蚯蚓。周教授緩緩點(diǎn)點(diǎn)頭，又遞給他一雙筷子，要他夾起桌上那只中性筆筆套，李魁很輕松地將它夾起來(lái)，望著周教授笑著。
周教授說(shuō)：“你這是典型的肌張力障礙書(shū)寫(xiě)痙攣癥?！闭f(shuō)著在處方上開(kāi)始寫(xiě)起來(lái)。
李魁沒(méi)聽(tīng)來(lái)，疑惑地望著周教授說(shuō)：“周教授，您剛說(shuō)我這是什么??？”
周教授笑笑重復(fù)了一遍。
李魁還是沒(méi)聽(tīng)清這個(gè)病的名字，不好意思再問(wèn)，便說(shuō)：“您說(shuō)我這病問(wèn)題出在哪兒？”
周教授指指頭：“是大腦出問(wèn)題了?！?/p>
李魁啊了一聲，急道：“這到底是咋回事啊？能治好嗎？”
周教授說(shuō)：“長(zhǎng)期抽煙喝酒，壓力大，精神緊張，過(guò)度勞累，情緒低迷等諸多因素造成的。有治好的，也有治不好的。你也別太緊張，我給你開(kāi)點(diǎn)藥吃吃，當(dāng)然也只能是緩解，要根本上解決問(wèn)題，就得做個(gè)開(kāi)顱手術(shù)，將病灶去除。當(dāng)然，因患者個(gè)體差異，即便手術(shù)也不一定康復(fù)?！?/p>
李魁大腦一片空白，他不知道自己是怎么跟周教授告的別，又是怎么回到賓館跌到床上的，只有耳邊響起周教授的話：“想好要手術(shù)的話，你可以提前打電話，吳用可是我老母親的救命恩人呢?！?/p>
李魁已沒(méi)心思探究救命恩人的事，絕望地閉起眼睛。問(wèn)題得不到解決，他不能就這樣搭飛機(jī)回去。出來(lái)前他向老楊請(qǐng)一周假，謊稱母親病重帶北京檢查。這么多年，李魁還是第一次跟領(lǐng)導(dǎo)撒謊，第一次請(qǐng)這么長(zhǎng)的假。老楊當(dāng)時(shí)像突然有些不習(xí)慣似的，盯著李魁望了半天，最后還是很不情愿地批準(zhǔn)了。李魁想著周教授的話，不知如何是好。既沒(méi)上儀器，又沒(méi)做化驗(yàn)，就那么簡(jiǎn)單地問(wèn)問(wèn)，做兩個(gè)小兒科動(dòng)作，這不糊弄人嘛。他開(kāi)始懷疑起周教授的職業(yè)操守來(lái)，看來(lái)禮是白送了。忽地想起縣里曾經(jīng)的同事藺志平，早年考到國(guó)家藥監(jiān)總局，平日里也常有電話往來(lái)，不如問(wèn)問(wèn)他還有沒(méi)別的辦法。想到藺志平李魁心跳又舒緩了些，打通電話，藺志平一口京腔，顯得異常熱情，問(wèn)李魁住哪兒，當(dāng)下就要請(qǐng)他小酌幾杯。李魁哪有閑情喝酒，把問(wèn)題講了。藺志平電話里哈哈地笑著：“小事情小事情，我這會(huì)就打個(gè)電話，301醫(yī)院的宋教授是我哥們，那可是給中央首長(zhǎng)……只是一會(huì)兒我還有個(gè)會(huì)，就不能親自陪你了，我把手機(jī)號(hào)發(fā)你。”李魁嘴里不住地說(shuō)：“謝謝兄弟，謝謝兄弟，已經(jīng)太感謝了，哪好再勞煩你?！闭f(shuō)完就差掉眼淚了。
李魁很快便收到藺志平短信。北京的辦事效率就是高啊。
宋教授比周教授還客氣，弄得李魁有些不好意思，帶來(lái)的老陳醋、精粉皮都塞周教授了，只好買(mǎi)了兩條南京煙，也算不辱藺志平的面子?？珊竺姘l(fā)生的事讓李魁大張著嘴沒(méi)說(shuō)出一個(gè)字。宋教授跟周教授像同一個(gè)老師教出的學(xué)生，問(wèn)話及檢查都如出一轍，結(jié)論也分毫不差，只臨出門(mén)多了一句：“記住，一定要戒煙戒酒。”
李魁從來(lái)不抽煙，但酒卻不少喝。單位迎來(lái)送往，同學(xué)朋友聚會(huì)，求他辦這事那事的場(chǎng)子，哪個(gè)又不喝酒呢。按文麗的話說(shuō)，這些年李魁不是在去加班的路上，就是在去酒場(chǎng)的路上。文麗說(shuō)的是事實(shí)，很多場(chǎng)子你一推再推，推成了別人就會(huì)背地里說(shuō)你官不大架子倒挺大。李魁有李魁的難言之隱，誰(shuí)又能明白呢！好在中央八項(xiàng)規(guī)定出臺(tái)，李魁胃里排山倒海般的難受就很少發(fā)生了?？蓡?wèn)題還是冒出來(lái)了，李魁就覺(jué)得這問(wèn)題也不在酒上。李魁感到陣陣絕望，給藺志平有氣無(wú)力地回了電話。電話里藺志平仍京味十足，說(shuō)醫(yī)生的話不可不信，也不能全信，千萬(wàn)別把自己搞出神經(jīng)病。李魁突然覺(jué)得藺志平的口音很別扭，難道他真的把鄉(xiāng)音給忘了？末了，藺志平說(shuō)突然來(lái)了個(gè)外國(guó)考察團(tuán)，抱歉暫時(shí)不能陪李魁小酌了。
出了賓館，李魁孤獨(dú)地在北京街頭漫無(wú)目的地晃悠著，所有喧囂和熱鬧都不屬于自己。他想起小時(shí)候，家里窮得叮當(dāng)響，學(xué)校離家二十多里路，村里很多孩子因路遠(yuǎn)都輟學(xué)回家種地。父親硬是逼他上，他夜里爬在學(xué)校冰冷的床板上，腦子里全是父親弓腰駝背拉著架子車往田里運(yùn)糞的情景。那時(shí)他便暗暗下定決心，將來(lái)一定要拼出個(gè)人樣兒，讓父母過(guò)上好日子?？忌洗髮W(xué)那年，父親臉陰了一夏，最后賣了豬賣了羊還不夠交學(xué)費(fèi)，然后東借三百、西借五百，總算把他送到火車站。參加工作后為奔個(gè)好前途，除了每年春節(jié)，他很少回老家看父母。結(jié)婚后，每年春節(jié)都在文家過(guò)。陽(yáng)陽(yáng)出生后文麗借口農(nóng)村冷怕凍著孩子不去。陽(yáng)陽(yáng)大了文麗又借口怕孩子染上農(nóng)村壞習(xí)慣拒絕去。李魁覺(jué)得愧對(duì)父母，后來(lái)跟文麗提出一家一年，文麗一口否決：要回自個(gè)兒去！李魁父母想孫子啊，拖著病體來(lái)，兩親家見(jiàn)面，總是話說(shuō)不到一起。岳父母說(shuō)的是菜價(jià)天天翻跟頭還殘留農(nóng)藥超標(biāo)；李魁父母則是棉花跌價(jià)化肥漲價(jià)黑河水一澆莊稼就全死。一陣一陣?yán)鋱?chǎng)，不像是聊天，倒像是追悼會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。十五年了，村里左鄰右舍連文麗的模樣都沒(méi)記住。這幾年一到春節(jié)，李魁便早早獨(dú)自回家陪三天父母，父母樂(lè)顛顛地盡著李魁吃這吃那，啥活兒都不叫他干。初四趕到文家，正趕上親戚來(lái)串門(mén)子，丈母娘和文麗像客人似的，耍著嘴皮子。李魁像個(gè)鐘點(diǎn)工，做了上頓做下頓，直到初七上班。李魁一直給自己找理由，說(shuō)等奔個(gè)好前途了要抽出更多時(shí)間陪父母。可現(xiàn)在，十年的媳婦快要熬成婆，身體卻出了問(wèn)題。他突然不明白自己這樣活著，到底想要什么？人說(shuō)孝心不可等待，他為頭頂那道別人艷羨的光環(huán)，卻一等再等，可癱瘓?jiān)诖驳哪赣H還能等他多久呢？自己都快奔五的人了，生命于他還能有多少年呢。除了當(dāng)官，人生還有沒(méi)有別的意義？即便不能寫(xiě)字，也許只要還能拿起筷子，可能就是一種幸福。想到這兒，李魁似乎不再被手的問(wèn)題折磨得那么難受了。他給父親打了電話，問(wèn)他身體可好？母親最近吃飯?jiān)鯓樱扛赣H渾厚的聲音響起，一一答復(fù)又反過(guò)來(lái)問(wèn)陽(yáng)陽(yáng)學(xué)習(xí)咋樣？你跟文麗處得好嗎？一定要注意身體，當(dāng)不當(dāng)官都不是最重要的。掛了電話，李魁竟然失聲痛哭起來(lái)。
一碗牛肉面算是一頓午飯。李愧想起藺志平的話：既來(lái)之則安之。是啊，既然無(wú)望，就不再去苦惱。這些年，李魁足跡遍布全國(guó)各地，北京也來(lái)過(guò)若干次，可都是陪領(lǐng)導(dǎo)出差開(kāi)會(huì)培訓(xùn)，來(lái)去匆匆，充其量是“到此一游”，還真沒(méi)正兒八經(jīng)以游客的身份帶著欣賞的目光游覽過(guò)某地。他決定利用這短暫的假期，先把北京好好轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。一個(gè)人說(shuō)走就走的旅行。關(guān)閉手機(jī)，早起看天安門(mén)廣場(chǎng)升旗儀式，然后故宮、香山、頤和園、八達(dá)嶺居庸關(guān)、軍事博物館歷史博物館，四天很快消磨過(guò)去，疲憊的李魁感到渾身上下從里到外散發(fā)著輕松舒暢，仿佛身體都輕了好幾公斤，從沒(méi)有過(guò)的感覺(jué)。中間李魁登上八達(dá)嶺最高峰，欣賞“不到長(zhǎng)城非好漢”的碑刻，藺志平打來(lái)電話興師問(wèn)罪，說(shuō)玩失蹤也不留個(gè)信兒。李魁笑著說(shuō)想一個(gè)人好好轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)不用管他。從八達(dá)嶺下來(lái)，有游人在口中念著：萬(wàn)里長(zhǎng)城今猶在，不見(jiàn)當(dāng)年秦始皇！
回到賓館，李魁忽然像明白了什么，人一下通透了，不再為手的問(wèn)題困擾，覺(jué)得副處只不過(guò)是浮云，決定馬上買(mǎi)返程機(jī)票，趁假期未滿先回家陪陪父母。
四
去首都機(jī)場(chǎng)的路上，李魁給藺志平發(fā)了條告別短信。沒(méi)想葛娟的電話進(jìn)來(lái)了，李魁知道肯定因某項(xiàng)政策沒(méi)吃透又煩他解釋，懶懶地摁了接聽(tīng)鍵。果然不出所料，解答完葛娟的問(wèn)題，李魁問(wèn)還有啥問(wèn)題？葛娟神秘地說(shuō)：“科長(zhǎng)，老劉沒(méi)了！”
李魁沒(méi)聽(tīng)明白，問(wèn)：“啥？誰(shuí)沒(méi)了？”“就劉天澤，經(jīng)常找你的那個(gè)，今天一早樓里都在議論?！崩羁胩?，問(wèn)：“咋回事？”葛娟在電話里輕嘆一聲，說(shuō)：“典型的過(guò)勞死。聽(tīng)說(shuō)昨晚加班到凌晨，可能是心肌梗死，發(fā)現(xiàn)時(shí)人趴在辦公桌上就沒(méi)氣了。唉，你說(shuō)這工作還有啥干頭？”李魁懵了，“噢”一聲，半天有進(jìn)的氣沒(méi)出的氣。李魁目光空洞地望著窗外飛速后退的建筑和樹(shù)木，像是聽(tīng)到自己顱腦咔嚓開(kāi)裂的聲響。
進(jìn)候機(jī)大廳，過(guò)安檢，上飛機(jī)，李魁都感覺(jué)是迷迷糊糊，沒(méi)了意識(shí)。
飛機(jī)一落地，他一下子像醒了，馬上打葛娟的手機(jī)，叮囑她代他去給劉天澤送個(gè)花圈——要最貴的。李魁回家開(kāi)了車直奔老家。父親見(jiàn)了他很驚訝：“又不是禮拜天，你咋回來(lái)了？”李魁笑笑，“我想回來(lái)看看我媽?！蹦赣H已能掙扎著下床，把大小便送出去。晚上李魁簡(jiǎn)單弄了幾個(gè)小菜，和父親有一句沒(méi)一句地說(shuō)著話，興致處端起酒杯碰一下。李魁還沒(méi)啥感覺(jué)，父親已經(jīng)高了。李魁突然覺(jué)得父親真的老了，過(guò)去父親可是村里出了名的“李二斤”。李魁想，和父親相對(duì)小酌的日子還能有多少呢？父親借著酒勁，話多了起來(lái)，拉拉雜雜不停。李魁捋了一遍，大致就是回憶了自己的一生，然后得出：人活著，錢(qián)有多少都不夠，官當(dāng)多大都不足，只要揣著良心做人做事，就夠了！
幫父親整了三天地，父親急了，說(shuō)你咋不去上班呢？李魁只笑笑說(shuō)休假呢。
第四天老楊電話來(lái)了，說(shuō)明天組織考察，馬上回來(lái)！
李魁平靜地把手機(jī)塞進(jìn)口袋，望著后院沐浴在陽(yáng)光里的羊，跑過(guò)來(lái)跑過(guò)去跟在父親身后的黑毛狗，他吃驚自己竟然對(duì)老楊的電話沒(méi)有一絲激動(dòng)，甚至連心跳都比往常更加平穩(wěn)。
父親說(shuō)：“去吧，公家事要緊?！?/p>
考察很順利，民主測(cè)評(píng)全票通過(guò)，李魁拿愧疚的眼神朝王偉笑笑，以示感謝。但李魁心里并不踏實(shí)，他隱瞞自己的問(wèn)題，欺騙組織，將來(lái)定會(huì)成為全市公務(wù)員隊(duì)伍里的笑柄。李魁敲開(kāi)老楊辦公室，把實(shí)情講了，愿意將這次機(jī)會(huì)讓給王偉。老楊瞪大眼睛望著對(duì)面墻壁上“實(shí)事求是”四個(gè)字愣神，半天才說(shuō)：“孩子都打醬油了，你說(shuō)他不是你的種，這不脫掉褲子叫人看雞巴嗎？”
李魁平靜地坐沙發(fā)里低著頭，任由老楊批評(píng)。
老楊起身走過(guò)來(lái)，拍拍李魁的肩，說(shuō)：“只要肯努力，辦法總比困難多。從今晚開(kāi)始，你給我加班加點(diǎn)練習(xí)左手寫(xiě)字?！?/p>
任職文件很快下來(lái)，23位新任副處級(jí)領(lǐng)導(dǎo)要在會(huì)展中心當(dāng)著全市科級(jí)以上干部進(jìn)行宣誓就職。往年都是只宣誓，今年偏偏增加了一項(xiàng)新內(nèi)容：簽訂廉潔從政承諾書(shū)。李魁望著臺(tái)下的人如黑云般壓過(guò)來(lái)，心狂跳起來(lái)，感覺(jué)自己跟劉天澤一樣，會(huì)死于心肌梗死。如果有地縫，他都會(huì)立即鉆進(jìn)去。工作人員已將筆和承諾書(shū)擺放在他面前，其他22人都握著筆，唰唰唰簽上自己的大名，只有李魁仍愣在那兒。坐在第一排的老楊急了，小聲地叫著李魁的名字，并指著自己左手，示意他拿左手簽。李魁望一眼老楊，想起劉天澤，好端端一個(gè)人，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了，才五十剛過(guò)啊！想著劉天澤，李魁突然就靜下來(lái)了，出奇的靜，竟聽(tīng)不到一絲心跳的聲響。其他人已將簽好的承諾書(shū)高高舉起，接受在場(chǎng)所有人的見(jiàn)證，只剩李魁了。李魁仍沉浸在對(duì)劉天澤的回憶里，他慢慢拿起筆，簽上“李魁”二字，瀟灑的歐體，橫平豎直，遒勁有力，點(diǎn)橫撇捺都在恰到好處的位置上，跟印刷體沒(méi)啥兩樣。當(dāng)李魁將承諾書(shū)舉起時(shí)，臺(tái)下響起雷鳴般的掌聲。坐主席臺(tái)最中間胖乎乎的人笑著朝臺(tái)下老楊說(shuō)：“老楊啊，這新任23位副處級(jí)干部，數(shù)李魁字寫(xiě)得漂亮！”
老楊嘿嘿地笑著，頭點(diǎn)得像得了癲癇癥。
作者簡(jiǎn)介：張軍山，筆名酒中人，1974年生，甘肅酒泉人。甘肅省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在《北方作家》《飛天》《小小說(shuō)大世界》發(fā)表小說(shuō)若干；出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《現(xiàn)官》《尊嚴(yán)》《朱墨》《如果沒(méi)有愛(ài)上你》等。其中《現(xiàn)官》榮獲“全球華語(yǔ)小說(shuō)原創(chuàng)大賽”“官場(chǎng)職場(chǎng)十強(qiáng)”作品稱號(hào)。
