鐘叔河《上供和還愿》隨筆
上供和還愿
上海的城隍廟仍然很有名，那里城隍老爺?shù)穆暶绕疬^(guò)去來(lái)不知怎么樣。但我知道古時(shí)城隍神乃是陰間掌正印的地方官，和陽(yáng)世上的知府知縣一樣為民父母，權(quán)威是大得很的。老百姓們事神亦猶事官，少不得要供奉，尤其是在需要求福或是避禍的時(shí)候。
所供奉的第一當(dāng)然是錢(qián)，燒冥錠紙鈔還比較好辦，不像對(duì)活的老爺們得送硬通貨，還得藏著掖著，更得費(fèi)心費(fèi)力。
居第二位的便是吃，這也是表現(xiàn)誠(chéng)意決不可少的。泥塑金身無(wú)法上酒店進(jìn)包廂，只好把豬頭三牲供獻(xiàn)到香案上去。城隍老爺手下，還有辦事的判官，執(zhí)行的鬼役，都必須打點(diǎn)。小時(shí)曾在本縣城隍廟附近呆過(guò)，每天尤其是初一、十五，總見(jiàn)廟里供桌上堆著各色供品，有整鵝、整雞、豬頭、方肉，還有饅頭、包子，以及各色糕點(diǎn)和水果，似乎按神的職位大小各有等差，總是照規(guī)矩辦的。
供品在神們享用以后如何處理，當(dāng)時(shí)沒(méi)有想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。最近看褚人獲《堅(jiān)瓠秘集》，卷四記著一個(gè)有趣的故事：明朝末年蘇州有個(gè)俞胖子食量驚人，把父母遺產(chǎn)吃完了，便用最后四兩銀子在城隍廟里租下一尊“皂隸”（就是城隍神左右的鬼役，服色同戲臺(tái)上老爺問(wèn)案時(shí)站在兩旁吆喝的“紅黑帽子”差不多），每天去取那里的一份供品，代為咀嚼消化。但俞胖子的肚皮太大，一尊皂隸的供品還吃不飽，親友們只得又集資四兩，為他再“包”了一尊，這才能“充然果腹”。這樣一直過(guò)到明滅清興，順治初年俞胖子死后，還是靠將兩尊皂隸轉(zhuǎn)租給別人，才置辦衣衾棺木安葬。
這下我才明白，原來(lái)過(guò)去廟里多馀的供品，是可以由人出錢(qián)“承包”了拿去吃，而且這承包權(quán)還可以轉(zhuǎn)讓的。皂隸的地位，不過(guò)等于陽(yáng)世上一名法警，一尊即可收包銀四兩，以此類(lèi)推，全廟此項(xiàng)收入必然可觀(guān)。廟祝們笑納之馀，恐怕還得上繳一部分也說(shuō)不定。
中國(guó)本土沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)正經(jīng)的宗教，老百姓敬神的行為卻非常普及。城隍神之上還有東岳南岳、玉皇大帝，之下則有土地和灶君。土地等于居委會(huì)主任，灶君則深入各家各戶(hù)，簡(jiǎn)直無(wú)處不在，等于家家都有一個(gè)治安小組長(zhǎng)照顧著。老百姓按時(shí)按刻地“敬”這些神，并不是因?yàn)閷?duì)他們有什么好感，而是因?yàn)椴坏貌唤邮芩麄兊慕y(tǒng)治，就不得不對(duì)他進(jìn)貢，買(mǎi)一個(gè)平安。如果不是想要灶君“上天言好事”，那香甜的扯麻糖也是決不會(huì)在臘月二十三供到灶頭上去的。
到廟里去敬神則更鄭重一些。城隍廟屬于常規(guī)，此外則想發(fā)財(cái)敬財(cái)神，怕起火敬火神，求子孫就敬送子娘娘。至于求雨敬龍王，驅(qū)疫敬藥王，則知府知縣也得齋戒沐浴為民祈福。反正所有敬神的都持實(shí)用主義的態(tài)度，有所求才來(lái)敬。敬時(shí)必“許愿”，即承諾給神以比豬頭三牲更多的好處，或掛幛上匾，或演戲三天，直至重修廟宇再塑金身，如宋公明對(duì)九天玄女娘娘所保證的。當(dāng)然“還愿”的條件是神得應(yīng)人之所求，“有求必應(yīng)”的神便是最靈的神，那神廟的香火必更旺，供品亦必更多。
這種以許愿還愿、有求必應(yīng)為特征的敬神，也就是人神之間的權(quán)錢(qián)交易、行賄受賄。人們這樣做，或是為了祈求，或是為了報(bào)答，總之是出于自己的利益而決非信仰。做之既久，像逢年過(guò)節(jié)提了禮品往領(lǐng)導(dǎo)家里去一樣，也就習(xí)慣成自然了。
既然是一種應(yīng)酬和交易的關(guān)系，自然不會(huì)有發(fā)自?xún)?nèi)心的敬，更不會(huì)有真摯的愛(ài)。這便是中國(guó)人缺少真正宗教感情的原因，雖然在磕頭誦咒時(shí)也可以有一時(shí)的狂熱。城隍廟里香火再旺，雞豚再多，玄奘所述曲女城會(huì)場(chǎng)和梁?jiǎn)⒊P下西敏寺中的空氣無(wú)論如何不會(huì)出現(xiàn)。
正因?yàn)槿绱?，所以鑒真東渡、達(dá)摩面壁一類(lèi)堅(jiān)苦卓絕的行為，只能在外來(lái)宗教的信徒中才能見(jiàn)到。而白蓮教眾喝了符水打沖鋒，頭幾個(gè)一倒隨即作鳥(niǎo)獸散，或做順民，或當(dāng)土匪。約翰·巴爾、胡斯和貞德式的殉教者，在神州大地上亦難以出現(xiàn)。
聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在許多地方的廟宇又修起來(lái)了，只要有廟，就會(huì)有人燒香，估計(jì)上供還愿的也一定不會(huì)少，但不知供品都折成人民幣沒(méi)有。如仍為食物，則冰箱易滿(mǎn)，保存倒是個(gè)問(wèn)題，還能夠再招幾個(gè)俞胖子來(lái)承包么？
（一九九八年十一月）
