《通道的味》鄧微散文賞析
在我的心里，通道如同第二故鄉(xiāng)，感覺是貼在骨頭上的。
那時我還在讀大三，暑假通道同學邀我們?nèi)マk復習班，后來又多辦了幾個。學生有小學、初中各個年級的，有英語班、數(shù)學班、作文班。白天教學生，只幾節(jié)課，有很多時間游山玩水。本來是來玩的嘛，一群少男少女，精神勃發(fā)，太適合滿山撒野。
通道有條河，在城中穿過，叫雙江。我們在民中辦班。民中就在河邊上，從熱鬧的街上穿過，走到盡頭，過風情濃郁的獨蓉橋，幾步就到學校了。
那是陽光灑滿發(fā)梢的日子。下午沒課，大家相約去游泳。是在雙江河里游。當?shù)厝思s定俗成，男人在下游，女人在上游，河邊有換衣服的簡易棚子。幾個女生都不會，物理系兩個男生教我們。二男三女，我率先學會，只幾分鐘就能浮起來，驕傲得在水里顯擺。勤奮學習吧你們，笨天鵝。他們根本不看，我獨自高興，獨樂樂。清澈的河水包裹全身，與我嬉戲，頭上腳上親昵不已。從未如此全身心沉溺于水，從不知道水有如此貼心。你劃開，它讓路；你拍打，它跳躍；你一把擁抱了它，它會化在你的懷里，流進心，流進生命，流到人生很深處。二男二女教學一下午，還是浮不起，有個女同學竟然學了三個下午都沒會。我是文體活躍分子，她們都是體育不及格的嬌小姐，正常咯，笨坨。若干年后，男生說：像秤砣，死死壓在我手臂上，酸了好多天。三天都學不會，故意的咯。然后一串回味深長的哈哈。故意的？原來最笨的其實只有我一個哦。小女生，N年前就套路深，哇哈哈。
年少正談一場戀愛。男友跋山涉水找到通道來看我，耍個小性子不理他，在風雨橋上忸怩半天。月色皎潔，清風徐來，夜像一襲長裙的女子，朦朧靜躺在雙江河上。風雨橋本來就是聯(lián)通外界的紐帶，更是通達心靈的密碼。侗族男女談愛沒那么遮掩，直接在風雨橋上拉手唱歌擁抱，還把情話說得很大，聽不懂侗話，但那調(diào)皮的撒嬌、甜蜜的溫柔是懂的啊。這場景，明擺是煲熬愛情的節(jié)奏，我的“生氣”肯定被秒殺。抱著風雨橋上的廊柱，悄悄跟亙古流淌的河水說：你幫我監(jiān)督啊，讓他永遠對我好。
最盼望的當然是去同學家蹭飯。那時的大學生都是餓老鬼，比照現(xiàn)在的月光族，我們是腹空族，打牙祭就是最最奢侈的事。同學說，周六去我家吧，給你們吃侗家“酸肉”。哇，吃肉啊，想想就口水一地。周六怎么老是不到。
有次，男生背地里說我們寢室“氣味難聞”，那樣子，是說我們不愛衛(wèi)生。其實是寒假回來，通道同學帶了好多酸菜來吃。侗家人嗜酸成癖，有“侗不離酸”之說：酸肉﹑酸魚、酸鴨肉﹑酸蝦子﹑酸黃瓜﹑酸豆角，什么都可以做成酸菜，四季都腌酸。三月青菜熟了，腌鹽菜；夏收殺鴨鵝打牙祭，腌鴨鵝；八月田魚肥，腌肥魚；春節(jié)殺年豬，腌豬肉。
當時只顧著吃，沒在意同學媽媽的話。今天寫稿，特意揪住同學問半天。酸肉，侗稱nans，wuld，冬季制作最佳。鮮嫩的腰方肉，割成一段一段，洗凈瀝干抹鹽。根據(jù)各自口味抹上調(diào)料，糯米飯、甜酒糟、炒黃豆粉、辣椒粉等。一般用木桶腌制，也有的用壇子。底層用糯飯或糊糯作槽，每鋪一層加一層槽，用竹葉、毛桐闊葉或棕片蓋一層，最后灑上些度數(shù)較高的白酒。加木蓋，搬個大石頭壓緊，或進壇密封，發(fā)酵發(fā)酸。一年以后拿出來切片裝碗，一道地道的侗族“腌肉”上桌了。色澤鮮潤，亦酸亦咸，直接享用。
啊？吃生肉啊？開始很怕吃，但意志哪扛得住饞蟲，豈有路遇風景不流連駐足的？何況稍作猶豫就要坐失良機！眼看桌上風卷殘云，趕快下箸，挽留那稍縱即逝的紅霞一朵，埋在我的胃里。唇齒間味蕾綻放，開出這多年不謝的花來。
同學說酸魚更是“侗家菜”珍品，腌制工藝與酸肉相似。魚肉紅潤，酸咸可口，香氣襲人。酸魚常常一腌三五年，有的甚至一二十年，是招待上賓或遇紅白喜事時方可嘗到的美味佳肴。“家里沒酸魚了，一個孤兒考起大學，寨子里為他辦合攏飯，吃完了。下次做酸魚，我要媽媽留一條，不管你們哪年來，都留著。”
那就吃新鮮魚咯。魚在水田里養(yǎng)著，吃魚得把水放干。水放一半時，一尾尾草魚滾胖的，袒胸露背，一扭一扭。刺溜一滑翻船了，蹭得滿身泥。邊魚身子輕，沒趴穩(wěn)，白肚皮在泥上煸過來煸過去。小時候我跟姐姐打架，我把她掀翻在水田里，她當時就是這樣子的，滑稽極了。稻谷黃燦燦的像士兵站在周圍，田埂上青草茂盛，偶爾有幾朵小黃菊小藍菊探出頭，嬉笑著看眼前的人魚大戰(zhàn)。牧歸的老人悠閑走過，嘻嘻笑道：好肥啊。隨手一揚鞭，趕著牛回家吃晚飯，夕陽照得他的半邊臉通亮。魚群在花樣滑冰，盡情翻舞，這個時候是最有活力和富于三維視覺的。沒見畫家們畫過水半干魚半露的場景？他們沒見過嗎？遠山近景，生動而豐富。
那是一幅畫。木樓依山而建，在青山里。縱橫的溝壑里一塊塊田地，種著水稻或者芋頭，也有蔬菜。還有荷花粉粉，荷葉田田，像牛乳中洗過一樣，翠綠翠綠，特別干凈。
侗族木樓，紅爐火旺，秉月夜話。正是暢談人生時節(jié)，端飯碗蹲的坐的，門檻上地坪里，就著門前清澈的流水和三五株隨意斜出的樹枝，吃飯成了最享受的事，邊吃邊神侃。幻想偉人“三個半朋友”的佳話，由此說到詩詞，有中流擊水的豪情，也有嫦娥廣袖的繾綣。也不用去這個那個景點，處處都是景，年輕就是點。一切，那么那么好。
如今青春早已遠逝，那個暑假的記憶卻一直蟄伏在內(nèi)心深處，一天比一天凸顯。或許因為青春，或許因為愛情，或許因為酸魚。但肯定的，因為通道：景色，美食，人情。當這樣的渴望如夏日的香樟郁郁蔥蔥，我想：是得回去一趟了。
當時的男友現(xiàn)在的老公帶著我，邀約幾個同學，重游通道。不啊，我是來會故人，幾十年前，雙江就是我可以說悄悄話的好友。
第一站到的萬佛山。老奶奶在自家門口隨意擺著一個背簍，我們以為老人在歇氣，搭訕一句。老人張著沒有牙齒的扁嘴笑，說著伸出兩個指頭。同學跑過來翻譯，才知老人九十歲了，做點小買賣，黃瓜兩塊一根。九十歲！做買賣！那還用說，幾根自家種的黃瓜被搶購一空。大家爭相跟老人合影，老人肯定見慣了這陣勢，忙著手上的活計，讓你們拍。再轉(zhuǎn)幾步一個古井，搭了亭子，搖手上吊著小木桶，趕快打水洗黃瓜。亭子的長木板凳上哆來咪發(fā)一溜擺著四個大小不一的竹水瓢，大家猜是干嘛用的，我說：“給過路人舀水喝的。”侗族人會在門樓上掛草鞋給過路人穿，在古井里放草結(jié)告訴過路人可以喝。那這些水瓢，肯定是提供給人喝水的咯。
這里房子都用杉木搭建，用青瓦或杉樹皮蓋頂。一層放雜物，二層住人，三層作倉庫或客房。二層有欄桿，空敞通風，婦女凌空遠眺，追紅云思日月，或者飛針走線繡花做女紅。也是青年男女談情對歌的“歌堂”。人口越來越多，房子就建到了山上，叫三進堂，又叫牙上寨。早晨第一縷陽光從山那邊升起，正好照在牙上，牙上的房子層層疊疊往上走，像布達拉宮一樣。遠看更像盛開的碎菊。有的離群索居，有的相映成趣；有的花團簇簇，既散落又緊致。蜿蜒的山路就是花莖。最頂端那朵是個高臺，蓋了茅棚，四周有長條板凳。這是公共場所，各種信息交流中心。通道旅游慢慢火熱，名聲遠播，這里更成了村民與外界交流的集中地。運氣好有蕨粑、干筍、糍粑、野生香菇等農(nóng)產(chǎn)品買，數(shù)量很少，村民吃不完或者省出來賣點錢的。當然有幾個新鮮的西瓜，太陽底下爬半天嗓子早冒煙了，買一個切開來，沁甜的，口水和瓜汁流一地。
坪坦當然要看。它是中國歷史文化名村，申報世界文化遺產(chǎn)國家預備名單都入圍了。村子漂亮，干凈整潔。吊腳樓用桐油漆得發(fā)亮，大氣厚重，古色古香。看得出這是被政府修葺過的村寨。據(jù)說這個村有兩百多棟侗家吊腳樓。清澈的河流纏繞在村邊，屋檐下大塊青石板，侗家村民圍坐著開心聊天。面對青山，心向河流，也不管你來了他去了，他們在自己的世界里悠然活著。世外桃源原來就是這樣子的。吊腳樓的窗隔、房檐各處，是各種精心木雕。河水潺潺，游魚細石，游人們哦嚯喧天迫不及待加入孩子們的嬉戲，玩水、打水仗，爽心極了。
古樸的單孔風雨橋，伸臂懸梁式木構(gòu)架廊橋，杉木板橋面。橋廊有十一廊間，東頭置有風火墻。橋頭石碑說：普濟橋，始建于清乾隆二十五年（1760年）。采用侗族建筑傳統(tǒng)工藝“抱柱夾枋固結(jié)法”建造。當?shù)厝苏f，坪坦村是湘桂邊界古商道上的重要驛站，山外的“洋貨”由洞庭、沅水船運過來，逆流而上。千里水運到這里打止了，改為力夫肩挑運往桂北。坪坦古寨當時是一個有名的商貿(mào)物資集散碼頭，水運繁忙，侗族工匠選擇這種建橋工藝，為的是不影響船只通行。
又看了幾處古水井、鼓樓、寨門、古石板道，好多棵古樹，竟然還有古孔廟、古城隍廟、李王廟遺址、雷祖廟遺址等古跡，越看越覺得來得值。抬腳走進一個安靜的吊腳樓里，幾個侗家媳婦在織布。花紋有芙蓉、牡丹、鴛鴦、樓閣等，圖案大方，結(jié)構(gòu)嚴謹。織布的侗妹說了侗布的N多好，可以用做衣裙、巾被、門簾、背包、胸巾、枕頭。我看它色澤艷麗，風格濃艷粗獷，確實心動。同學又來勁了，許愿說以后給我寄一塊家里織的侗錦。這次吸取“酸肉”的教訓，下樓后趕快手機百度“侗錦”。史書記載，侗錦“用木棉線染成五色織之，質(zhì)粗有文彩，亦有花木禽獸各樣，精者凍之水不敗，漬之油不污”。侗族的衣料多為自織自染的“侗布”，結(jié)實耐用。其印染工序繁多：用靛藍染三四道變藍色；將藍色布用柿子皮、猴粟皮、朱砂根塊，搗爛擠汁染成青色；又用靛藍加染多次，使布透青而帶紅；最后用牛皮熬膠漿染一遍，使布質(zhì)硬挺不褪色。
木樓的墻上、窗戶、幾案各處用不同圖案的侗錦裝飾，民族的，又是藝術的，很有味道。不顯眼的小房間里，主人在倒騰相機。帥氣的哥，他是畫家，金發(fā)童顏，來自意大利。好狐疑，什么樣的吸引才能把一個遙遠國度的青年拉來，翻山越嶺來到這個偏僻寂靜的小寨，停駐，留守？或許這些古跡、自然、人情、風味，成了畫泥，把遠方客人的心和在一起。
皇都村名氣太大不得不去咯。古夜郎國天子路過此地，被濃郁的民族風情吸引，建“皇都”城。皇都侗文化村歷史悠久，民風民俗最為完整亮麗。普修橋承載風雨，見證歷史，聯(lián)通外界。進村要對歌和喝酒，我們事先推薦能唱幾首歌的“燈泡”兄打頭陣。村口一排盛裝的漢子抬著粗長的竹竿“攔”住去路，我們和游人走近，立馬有漢子放歌過來，竹竿哥自然都是他的強大的拉拉隊。三首歌過后，我們成功沖關，進入寨子。可是后面有陣容更大的侗女梯隊，呈三角形陣勢，春面桃花，個個容顏煥發(fā)。女漢子們端酒過來，吹著蘆笙，翩翩起舞。這是二道門，乖乖喝下一大碗濃香水酒。這，是侗家迎接貴賓的一種最隆重的禮儀。
皇都村中有大片平地，進行過精心修整與裝飾，有舞臺，有長凳。閑時是村子里的重要公共場所，游人來了劈作演出場。今天這里肯定有一場大型演出。村民們陸陸續(xù)續(xù)來到，滿帶笑容，端著提著各種做好的菜和酒。哦，合攏宴！小長桌，六人或者四人一桌，每桌一個客人。主人們會不斷給客人敬酒，客人可以從這個桌吃到那個桌，一路吃過去，每桌的菜都不一樣。每戶都會把自己家里最好最特別的菜貢獻出來，有的村民還花很大精力特意去弄個好菜招待遠方的客人。我桌上的大哥帶了一個牙簽螺絲，我姑且這么叫吧，反正小得跟牙簽一樣，是他昨天花半天時間撈的。
敬酒是個熱鬧的環(huán)節(jié)。侗家哥哥給女客人敬酒，妹妹給男客人敬酒。敬著敬著，一堆妹妹圍著一個男客人敬，你一碗我一碗，編著借口敬酒，引來圍觀者眾。一撥一撥的人加入到敬酒行列，起哄的，拍照的，歡樂無比。突然風向轉(zhuǎn)變，起哄的男客人被妹妹抓住敬酒，或者女客人被侗家哥哥抓住敬酒，一個沸騰漩渦沸騰出更多的漩渦。
月色高了，夜還靜不下，表演開始了。剛才做菜的阿嬸上臺吹蘆笙，牙簽螺絲哥哥在劃船，敬酒的侗家哥哥妹妹們，全都變成了演員。表演本色而專業(yè)，最是讓我感慨。我們漢民族的農(nóng)村，農(nóng)民種地、打工，安靜地生活。這些侗族的農(nóng)民們，能歌善舞，角色轉(zhuǎn)換自然，生活跳動婉轉(zhuǎn)。
回來在路邊吃的農(nóng)家菜。木板小屋，面對青山。夕陽在山頂晃著，披一件金燦燦的華衣，等我的歸期。逗留多天了，總有歡愉，總有驚喜。同學很客氣，安排一桌菜，新鮮清爽，都有濃郁的地方特色。菜不細表，筷子得說一句。竹筷子特別長，比普通筷子長幾厘米，也粗壯些。我問老板，為什么這樣，他說：“不知道，給別人夾菜方便吧。”哈哈，難道這真是那個天堂的故事原型嗎，長筷子互相夾菜給別人？特意問老板要雙筷子帶回家作紀念，有時興起，跟老公拿長筷子給對方夾菜，又是一樂。
沿途到處買農(nóng)家菜。小南瓜拳頭大，淺淺綠，像剛涉世的兒童。買幾個，舍不得吃，供在家里當裝飾。黃瓜也是小小的、嫩嫩的，錢還沒付，同伴們擦擦就開吃，清香縈繞。上車竟然有茶油，同學委托當?shù)嘏笥奄I的，侗族茶油也是一絕。“回去吃一年半載的茶油，讓你記得通道的味！喜歡再回來。”
確是歡喜與回味。朋友讓推薦休閑旅游好去處，總會把通道列入其中，唇口之間，就是“再回去”了一次。那山，那水，那木樓。那風情。是一幅畫，掛在心口上。鮮活，動人……
