趙德發(fā)《年代,我當(dāng)鄉(xiāng)村教師（三）》
1973年11月1日，在相溝中學(xué)念書的一個學(xué)生回村，捎給我一張手寫的通知，是公社教育組發(fā)出的，讓我第二天上午九點到相溝中心小學(xué)開會。次日我準(zhǔn)時到了那里，在院中見到宋金珂校長，問他開什么會，他笑了笑說：“你去等著，一會兒就知道了。”說著，向一間辦公室指了指。
我就去那里等。此時在那里坐著的有相溝中心小學(xué)的民辦教師顧少堂和朱孔芳，有王莊的民辦教師孫欽標(biāo)。過了一會兒，陳慶玉也晃著一米八幾的大個子去了。他是圈子聯(lián)中的民辦教師，我讀初中時他教數(shù)學(xué)，上課時高門大嗓，激情澎湃。
一會兒，公社教育助理劉少華和中心小學(xué)校長宋金珂來了。劉助理身體很胖，坐下后咻咻喘息片刻，而后向我們講：“鑒于我們公社的公辦教師缺額，經(jīng)教育組研究，報公社黨委和縣教育局同意，從民辦教師中選拔你們五個人擔(dān)任代課教師。”
這個消息，讓我驚喜。我早就知道，代課教師，就是代公辦教師上課者，有工資，還有轉(zhuǎn)正機(jī)會。在我們學(xué)區(qū)，就有一個劉姓女教師，代課幾年后轉(zhuǎn)為公辦教師，風(fēng)風(fēng)光光地嫁給了一位年輕軍官。
果然，劉助理宣布了代課教師的待遇：初中文化程度的，每月二十一塊五；高中文化程度的，每月二十四塊五。我看看被選中的其他幾人，不是高中畢業(yè)就是初中畢業(yè)，只有我是初中肄業(yè)。植根于心靈深處的自卑感，又像亂草中的黑蘑菇一樣悄然勃發(fā)。我想，全公社有多少比我強(qiáng)的呀，怎么會選中我呢，肯定又是宋金珂起了作用。
近幾年，我多次看望從莒南三中校長位子上退休的宋金珂，就這件事向他道謝。他擺著手說，你可別這樣認(rèn)為，那時候，你雖然文化程度不高，但我和劉少華都覺得你很出色，有培養(yǎng)前途。
那天，劉助理給我們分配了各自要去的崗位：顧少堂留在中小，其他四人各去一所小學(xué)負(fù)責(zé)。我被分到胡家石河小學(xué)，在宋家溝東南八里遠(yuǎn)。陳慶玉被分到張家石河小學(xué)，與我相鄰。
散會后，陳慶玉告訴我，在胡家石河的孫老師前些日子出了事。我問出了什么事，他說，老孫跟那里一個女人搿伙，叫人家男人逮著了，跑出來不敢回去了。
搿伙，是通奸的意思。我想，這個老孫，早就臭名昭著，怎么還不改呢？
回家一說外出代課的事，父母欣喜不已。父親說：“你這叫半脫產(chǎn)。”母親說：“你成了工作人了。”“工作人”，是家鄉(xiāng)人在建國初期對脫離農(nóng)村外出工作者的統(tǒng)稱。
消息很快在村里傳開，許多人見了我都表示祝賀。幾個姑娘在街上碰見我，問我是不是真的，我點頭確認(rèn)后，一個姑娘說：“哎喲，你一步登天了！”
佛家講，“天”有二十八個層次。莊戶人并不知道，他們眼中的“天”，其實也分為許多層。我登上的這層“天”，離莊稼地至多有一尺高。因為我還是農(nóng)村戶口，還要向生產(chǎn)隊交款買工分，一月交十二元，隊里每天給我記十分。
那天，我向同事們告別，向貧管組長宋家美告別，心中依依不舍。宋家美老人一邊咳嗽一邊說：“我早就尋思，你這小孩在宋家溝待不長，你看，真是待不長……”
晚上，宋家壯來到我家，給我送了一個嶄新的日記本，是他白天專程去相溝商店買來的。上面寫著好幾段臨別贈言，其中一段說：“我們共同工作二年多，您對我的幫助真不小。為了服從黨的需要，您就要離別我們親愛的學(xué)校，我上何方再找一個像您這樣的可靠戰(zhàn)友？”
想想我們兩年多的朝夕相處，一起學(xué)習(xí)成長的春夏秋冬，我握著他的手，淚濕眼窩。
第二天一早，我起床給家里挑水。沿著一溜斜坡走下去，到河邊泉子里裝滿兩桶水，起身看看位于南岸的宋家溝小學(xué)老校，我心中突然生出深深的愧疚。我想，我剛當(dāng)民辦教師時，在這里教過一年的主課，將一個班從二、三年級教到三、四年級，因為懵懂無知，鬧出了不少笑話，真是丟死人了。
2017年春天，我回老宋家溝與老同事在一起吃飯，拿出當(dāng)年的學(xué)生名單，詢問每個人的情況。三十五個學(xué)生，留在村里的占大多數(shù)，有五人已經(jīng)因病去世；有六人在年輕時改變農(nóng)民身份，或當(dāng)了工人，或由民辦教師轉(zhuǎn)為了公辦教師。其中楊文秋同學(xué)本該進(jìn)城，也留在了農(nóng)村。她是老紅軍的女兒，哥哥妹妹大多被國家安排了工作，她讀高中時卻與同學(xué)宋家旺戀愛，畢業(yè)后堅決不進(jìn)城，要與心上人結(jié)婚。家里人苦勸，她堅決不聽；父親打她罵她，她都矢志不渝。三年前我回老家時得知，兩人感情一直很好。宋家旺這幾年從事一份職業(yè)：收孕婦尿。孕婦尿據(jù)說是好東西，有廠家雇人收來，經(jīng)過提煉，能制造貴重藥品。每天早晨，宋家旺跑十幾個村莊去收取尿。孕婦將自己積攢出的一盆尿放在家門口，宋家旺去后，將其倒進(jìn)摩托車上的塑料桶中收走。有一天我遇見了他，他單腿跨在摩托車上與我說話，言辭豪邁，仍有當(dāng)年在學(xué)校當(dāng)排長的風(fēng)采。
吃罷早飯，我要去胡家石河報到。系好鋪蓋卷兒，母親將她起早烙好的一包煎餅遞給我，一臉嚴(yán)肅地向我道：“朝，你已經(jīng)有對象了，到了胡家石河，可甭上那些識字班的鉤！”
“識字班”，是沂蒙山區(qū)至濱海地區(qū)特有的一種人稱。抗戰(zhàn)時期這里是八路軍根據(jù)地，村村舉辦婦女識字班，后來“識字班”就演變?yōu)楣媚锏膶７Q。我想，胡家石河的識字班，能有什么樣的鉤？見我發(fā)笑，母親又叮囑一句：“你記著啊！”我點點頭，背上鋪蓋和煎餅走了。
后來我才知道，那里真有“識字班”向我下鉤，給我?guī)韲?yán)峻考驗。
在宋家溝南邊，有東西向排列的四座山，是莒南縣與臨沭縣的分界線。從山上流下的水，往北經(jīng)過宋家溝等幾個村莊，流入武陽河，匯入沭河，屬于淮河流域。往東流的水，進(jìn)入洙溪河，匯入蘇北的青口河，在贛榆縣入海。這條河剛剛出山時，河床都是石質(zhì)，所以沿河而建的幾個村莊就叫作王家石河、胡家石河、張家石河。
這條河的最上游，還有個村莊叫董家溝，我的一位遠(yuǎn)房姑姑六十年前嫁到這里。她有個侄孫1970年出生，叫董剛，三十多歲時做大蒜生意出了名，被人稱作“蒜神”。他2011年擔(dān)任一家大蒜電子盤老總，次年鋃鐺入獄，成為我那部長篇紀(jì)實文學(xué)《白老虎》的主人公。
1973年的那個秋日，我路過董家溝村邊，三歲的董剛可能就在小河里捉魚摸蝦，但他那時不認(rèn)識我，不會像四十多歲時那樣親親熱熱地喊我“表叔”。十八歲的我沿河而下，走過王家石河，再前行一里路，就到了胡家石河。
臨行前我父親說，他認(rèn)識胡家石河大隊黨支部書記胡照廷和副書記張傳貴，讓我先去找他們。
我到了胡家石河，先去大隊辦公室，胡照廷和張傳貴都在那里。胡照廷五十多歲，面黃肌瘦，身體似乎不好。他對我客客氣氣，說歡迎你來俺莊教學(xué)。按老規(guī)矩，你辦飯燒的草，村里給你解決，你缺了直接到林場弄。
張傳貴只有三十來歲，中等身材，長著一張白生生的方臉，不像莊稼漢子。我早就聽說，張傳貴的父親在費(fèi)縣擔(dān)任供銷聯(lián)社主任，幾個兒子都有文化。張傳貴很喜歡看書，有一回看書看得太投入，一條狗突然到了跟前，他一時不能從書的意境里跳出來，嚇得落下了腦子病，經(jīng)常心慌、頭疼。他還熱愛文藝，會拉二胡，因此結(jié)識了前古城村一個擅長演唱的姑娘，二人結(jié)為夫妻。
張傳貴對我很熱情，說了一會兒話，提著我的鋪蓋，親自將我送到學(xué)校。
學(xué)校在村前，沒有院子，九間瓦房連成一排，房墻全由青白色花崗石砌成。西頭是一間小屋，亂石作墻，麥穰作頂，一看就是廚房。學(xué)校前面有一片高大的梧桐樹，再往前便是那條在石頭上流淌的小河了。
張傳貴朝最西面那間教室里喊：“二叔，趙老師來了！”屋里馬上有一位矮個子中年男人蹣跚而出，一邊叫著“趙老師”一邊與我握手。我早就認(rèn)識這位叫張連吉的老師，他外號叫“兒童團(tuán)長”，因為只會教一年級，二年級就教不了，在全公社教師隊伍中很有名。他個子小，但聲音很大，與他面對面說話，耳膜有些受不了。我這時才知道，他是張傳貴的堂叔。
這時，從東頭的教室里走出了我早就認(rèn)識的胡久順老師。他三十多歲，臉色微黑，走路時腰向前躬。他笑著向我打招呼，讓我到屋里去。
中間的教室門口，早已擠滿了看我的小學(xué)生，一雙雙眼睛里滿含著好奇。張連吉大聲道：“趙老師來了，還不老老實實坐著！”學(xué)生們呼呼隆隆，回到一張張破桌子前或坐或站，站著的是因為沒有板凳。
這是三間屋，中間用土坯壘了半截墻，東面是兩間教室，西面是一間宿舍。從半截墻上的小門進(jìn)去，《紅燈記》上的李鐵梅突然闖進(jìn)我的眼瞼。她高舉一盞紅燈，有三四米高。她是畫在西墻上的，用墨線描成，褂子上的梅花則用紅色點染。我問：“這是誰畫的？”胡久順指了指張傳貴。張傳貴笑一笑說：“用九宮格放大的，畫著玩。”用九宮格將畫放大，我也會這一手，但我沒想到，胡家石河的支部副書記也會，就對他高看一眼。
李鐵梅的大腿前面是一張床，床前靠窗是桌子椅子。張傳貴將我的鋪蓋放在床上，讓我坐下。我坐下后，往東面的土坯墻上一瞅，那兒竟然掛著一把二胡！
我喜滋滋地說：“這里還有樂器？”
張傳貴說：“這是學(xué)校公用的。聽說你會拉二胡，拉一下咱們聽聽？”說著就將二胡從釘子上摘下來，遞到我的手里。
我說：“我知道你也會拉，你先拉！”
張傳貴就拉了一個曲子。他的水平，在農(nóng)村屬于中等偏上。
我接著拉。一曲拉完，三個人都點頭說，不錯不錯。其實我因為緊張，拉得并不好。
張傳貴指著胡久順說：“他也會拉。”我讓他拉，他笑著擺手，堅決不干。
張傳貴又說：“你來了，胡家石河的文藝力量就增強(qiáng)了，以后咱們辦宣傳隊怎么樣？”
我說：“好呀。”
張傳貴坐了一會兒走了。張連吉去自己班里上課，胡久順沒走，幫我收拾房間。他指著床上鋪的蘆席說：“趙老師，這是給你新買的。老孫鋪的那張，叫我卷巴卷巴，撂到南河燒了，那席太膩歪了！”
“膩歪”，是臟的意思。我問他，老孫在這里到底發(fā)生了什么事情，他告訴我，老孫以前在別的學(xué)校就多次出事，名聲不好，到這里老實了一段時間。當(dāng)過大隊干部的張均武向人說：“都說老孫這人太花花，你看，到這里他不敢了。”前些日子，有一天早晨天還不明，他老婆起床去隊里牽驢拉磨，他繼續(xù)睡覺。睡著睡著，驢打響鼻的聲音把他聒醒了。他沒聽見磨響，起身去看，發(fā)現(xiàn)驢拴在大門的門檻上，老婆不見了。等到老婆回來，問她去了哪里，老婆的回答讓他懷疑。他就揍她，揍得很狠，老婆終于交代，她到老孫那里去了。男人一聽，拿一把剁刀直奔學(xué)屋，老婆在后邊緊追。男人到那里砍門叫罵，老孫知道奸情暴露，把門結(jié)結(jié)實實頂住。這時候，有人聽見動靜過來，把老張拉回家中，老孫趁機(jī)將鋪蓋往自行車上一捆，狼狽逃跑。
胡久順還說，老孫跟那個女人有事，好多人早就知道。女人來到這間屋，兩個人說說笑笑，有一些很不著調(diào)的話讓外邊的學(xué)生聽到了，在村里傳來傳去。其實，老孫在胡家石河幾年，辦的這種事不只一件，有的只是沒暴露而已。他說的這話，在我后來輔導(dǎo)夜校時得到證實。我給夜校學(xué)生布置作業(yè)，收上來第二天批閱，發(fā)現(xiàn)一個姑娘的作業(yè)本上，有用筆反復(fù)涂抹的一個地方。我仔細(xì)辨認(rèn)了一下，發(fā)現(xiàn)被涂抹的是四個字——“今晚來吧”。那是老孫寫的，我認(rèn)得，因為學(xué)校里有他留下的許多字跡。
那時，公辦教師在所住的村子犯生活錯誤，不是偶然事件。從外邊派來的老師有文化，有閱歷，言談舉止與莊戶男人不同，自然得到莊戶女人的青睞，有些意志不堅強(qiáng)的老師會一邊猶豫一邊笑納。還有一些教師中的敗類，不是意志不堅強(qiáng)，而是慣于偷腥，主動勾引。1980年我到公社黨委擔(dān)任組織干事，管理檔案，看過一些黨員教師犯錯誤被處理的案卷，涉事男女的交代材料細(xì)致入微，讓我看得臉紅心跳。
建國以后，教育界一直把作風(fēng)問題當(dāng)作大事來抓，每次運(yùn)動都少不了這一項。1954年10月，莒南縣文教科在大店召開長達(dá)20天的小學(xué)教師代表會議，會上以圍攻體罰學(xué)生、鬧不團(tuán)結(jié)、亂搞兩性關(guān)系“三大碉堡”為重點，開展批評與自我批評。既然成為“三大碉堡”之一，兩性關(guān)系自然得到高度重視，被處理的人從此身敗名裂。1970年搞“一打三反”運(yùn)動，追查男女關(guān)系問題也是一個重點。我聽日照老教師丁立池先生講，縣里舉辦的學(xué)習(xí)班，曾在這個方面深挖細(xì)掘。有一天，領(lǐng)導(dǎo)讓他和另一位教師去調(diào)查某某老師與村里一個女人的問題，并且交代，要趁那女人的丈夫不在家時找女人落實。丁老師離開學(xué)習(xí)班，對同領(lǐng)任務(wù)的老師說：“咱們回家。”那位老師不解：“不去調(diào)查，怎么向領(lǐng)導(dǎo)交代？”丁老師說：“我有辦法。”他與老婆孩子團(tuán)聚三天，回到縣城向領(lǐng)導(dǎo)報告：那女人的丈夫三天沒離家，我們沒法開展調(diào)查工作！
即使嚴(yán)厲整治，多巴胺這種化學(xué)物質(zhì)還是在一代又一代男教師的大腦里貯存并活躍著，個別人抑制不住，惹是生非。在我們公社，那些年就有聲名狼藉的幾位，老孫名列其中。他之前在相溝中心小學(xué)任教，與一位名聲不佳的女教師發(fā)生了婚外情。“文革”開始，相溝公社開大會批斗“走資派”和“壞分子”，老孫和他的情婦被押到了臺上。我當(dāng)時才十二歲，也被老師帶著參加了這次大會，會上聽到的看到的，讓我渾身戰(zhàn)栗終生難忘。我記得，老孫站在臺上，他身邊就是那位女教師。老孫的日記本早被繳獲，這時他被逼著高聲朗讀：“別人都說，×××比臭豆腐還臭，俺覺得，她比油條還香……”這話引發(fā)全場哄笑，會后被廣泛傳播。“比油條還香”的×××，當(dāng)時躬腰低頭，將大滴大滴的眼淚灑到地上。
這個老孫，后來到下面的學(xué)校任教，還是改不了老毛病，時常鬧出丑聞。每在一處出事，奸情敗露，領(lǐng)導(dǎo)只好將他調(diào)到另一個學(xué)校。文教助理曾在教師大會上嚴(yán)厲譴責(zé)：“有的人，弄了一出又一出，走一處敗壞一處！”
以此類人為鑒，許多人都這么講：“當(dāng)老師的，把鴨子拴住了，就沒有錯誤可犯。”
“鴨子”，是魯南人對男性生殖器的叫法，作為禽類的鴨子，則叫“扁嘴”。有一位民辦教師，是個姑娘，她教到“鴨”這個生字，應(yīng)該帶領(lǐng)學(xué)生這樣念：“鴨，鴨，鴨子的鴨。”但她實在羞于念出那個敏感詞，只好這樣教：“鴨，鴨，扁嘴的鴨。”這個笑話，流傳至今。
1973年的那個秋夜，十八歲的我坐在老孫睡過的床邊，心情相當(dāng)復(fù)雜。我實在不想睡這張膩歪床，但又別無住處。后來實在困得不行，我才展開鋪蓋，滅燈躺下。
十四、洋頭
到了胡家石河小學(xué)，我當(dāng)然是接老孫教過的復(fù)式班。三、五年級，就在中間的教室里，與我的宿舍只隔半堵墻。早上起來，我去河邊的泉子提來一桶水，到廚房里用鍋燒開，裝進(jìn)暖瓶，提到宿舍。就著母親炒的一包咸菜條，我吃下兩個地瓜干煎餅，就坐在窗前備課。
我想起在宋家溝小學(xué)上課時出的丑，覺得到這里一定要上好第一堂課，我對講課內(nèi)容做了仔細(xì)研究，并考慮了應(yīng)急方案。譬如說，三年級有這么一道算術(shù)題：“阿爾巴尼亞在勞動黨和霍查同志領(lǐng)導(dǎo)下，醫(yī)療衛(wèi)生工作取得了很大成績，一九三八年只有醫(yī)務(wù)人員427名，一九六九年達(dá)到8967名。一九六九年的醫(yī)務(wù)人員總數(shù)相當(dāng)于一九三八年的多少倍？”我怕再有學(xué)生說“俺兒把你壓”，引發(fā)課堂混亂，就準(zhǔn)備給調(diào)皮學(xué)生“上綱上線”，打好了腹稿：阿爾巴尼亞是歐洲的社會主義明燈，霍查同志是偉大領(lǐng)袖毛主席的老朋友。毛主席說：“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰，中阿兩國遠(yuǎn)隔千山萬水，我們的心是連在一起的。”你如果胡說八道，把阿爾巴尼亞說成“俺兒把你壓”，就是現(xiàn)行反革命，小心公安局來抓你！
備好課，學(xué)生陸續(xù)到校，有的還在宿舍與教室相通的門口伸頭探腦看我。兩位老師也來了，問我吃了嗎，怎么吃的，十分關(guān)心。看看放在桌子上的小鬧鐘，時間到了七點四十五，胡久順走出去，敲響了預(yù)備鈴。這里的鐘，掛在前面的梧桐樹枝上，用生鐵鑄成，不如宋家溝的炸彈鐘響亮。
再過十五分鐘，三位老師各自走向自己的崗位。我的崗位最近，出了宿舍，走七八步就是講臺。我簡單介紹一下自己，然后拿著點名冊點名。二十來個學(xué)生，全都到了，我信心滿滿地開始上課。
按照“動靜結(jié)合”的復(fù)式班教學(xué)方法，我讓五年級預(yù)先溫習(xí)將要講的語文新課，給三年級講起了算術(shù)。講完布置作業(yè)，我念那道關(guān)于阿爾巴尼亞的算術(shù)題時，神經(jīng)高度緊張，用眼睛余光觀察學(xué)生，注意有沒有人偷笑，有沒有人說“俺兒把你壓”，結(jié)果，學(xué)生聽罷安安靜靜，埋頭作題。我想，可能是胡家石河閉塞，那個笑話沒有流傳到這里。
那個年代，人們整天在本村干活，很少出去，信息交換慢，頭腦保守，追隨時代的步伐很不整齊。有這么一個例子：宋家溝小學(xué)的王玉翠老師，在褲腚上補(bǔ)了個又大又圓的補(bǔ)丁，結(jié)果在村里引起議論。那時大家以貧窮為光榮，穿得再破再爛也沒人恥笑，多數(shù)人的衣服上都有補(bǔ)丁。褲子的屁股部分最容易破，一旦破了，就找兩塊方形布片補(bǔ)到褲腚上。再破再補(bǔ)，層層疊疊，像我后來見到的北京地壇。衣服上打補(bǔ)丁，怎么簡便、怎么實用就怎么來，然而王玉翠竟然補(bǔ)成圓的，有人就說她貪圖好看，思想出了問題，有變“修”的苗頭。王玉翠很委屈，說人家縣城里，公社里，好多人都這樣補(bǔ)褲腚，我這樣補(bǔ)就犯了錯誤？她堅持不改，村里一些婦女識字班向她學(xué)習(xí)，也讓褲腚上的補(bǔ)丁變成了圓的。其實，這樣補(bǔ)還有一個問題：與傳統(tǒng)補(bǔ)法相比，補(bǔ)圓腚是費(fèi)布料的。所以，屁股上帶圓補(bǔ)丁的人，在宋家溝一直不多。
我初來乍到，沒注意胡家石河人的褲腚補(bǔ)丁是方是圓，但我上課時發(fā)現(xiàn)，這里多數(shù)男孩的發(fā)型是不土不洋的“西瓜皮式”，十分難看。“中華民國”成立之后，中國男人割掉了腦后的“豬尾巴”，或留光頭，或留“拿破侖式”、“華盛頓式”，后兩種便被人民大眾稱為“洋頭”。理這種“洋頭”，要用西方傳進(jìn)來的理發(fā)推剪，俗稱“推子”。如果沒有推子，又要趕時髦，一些人就求助于會剃頭的人，讓他們用刀子把腦袋下部的毛發(fā)削光，只留下頭頂?shù)囊粔K，上黑下白，對比強(qiáng)烈，被人說成“頭頂一塊西瓜皮”。
我從六歲開始，也留這種頭，執(zhí)刀者是我父親。起初我沒覺得不好，等我長了幾歲，見識了純正的“洋頭”，便對自己的“西瓜皮”產(chǎn)生了不滿。當(dāng)我的腦袋再次需要修理時，我拒絕了父親的刀子，理由是我已經(jīng)成為三年級學(xué)生。父親說，甭說三年級，就是五年級六年級也有用刀子削的。你到相溝剃，剃一回就得一毛五呀！我說，反正我不再叫你剃。父親拗不過我，罵了我?guī)拙洌D難地找出一毛五分錢給了我。
現(xiàn)在想來，我最早經(jīng)歷的愉快行程之一，就是捏著這一毛五分錢去相溝。相溝公社下轄52個大隊，只有這一家理發(fā)店。理發(fā)店的師傅姓楊，三十歲左右，雖然臉皮有點兒黃，卻眉清目秀。聽人說，他是外地人，是將老婆孩子撇在家里到相溝開店的。我捏著一毛五分錢推門進(jìn)去，見小楊正在給人理發(fā)，就坐在旁邊等候。小楊一邊理發(fā)一邊與人說話，一招一式都讓我感到優(yōu)美，覺得“洋氣”。給我印象最深的是，他給人刮臉時，每刮一刀，便將刀刃上皂沫與頭發(fā)渣混合而成的泥垢用左手食指抹下來，屈指一彈，那團(tuán)泥垢便“嗖”地飛到墻上粘住。靠近理發(fā)椅的兩面墻上，人頭高的地方之下，早已有了厚厚的一層，昭示著他年深日久的功績。終于輪到我了，我坐在那里享受著小楊的料理，幸福得直想哭。再回到村里上學(xué)，我那顆全新的腦袋就像歌里唱的太陽“照到哪里哪里亮”。什么在亮？同學(xué)們的眼睛。看著那些亮亮的目光，我得意極了。
此后，我每個月都有這么一次相溝之旅，直到幾年后小楊離開那兒。據(jù)說，小楊離開相溝的原因是出了花花事兒。有人看見，有姑娘在夜晚悄悄鉆到他的店里。姑娘們喜歡他，姑娘的親屬就不喜歡他了，他們到理發(fā)店憤怒責(zé)罵，小楊師傅只好走了。這件事在全公社成為議論焦點，我聽了十分傷心。我想，小楊有人喜歡是正常的，因為是他給相溝人民公社帶來了“洋”氣。如果我是相溝街上的大姑娘，也可能會在夜里鉆理發(fā)店，盡管我那時還不明白鉆到里面干啥。
小楊走后，相溝公社綜合廠辦起了另一家理發(fā)店，理發(fā)員是年輕的一男一女。他倆天天忙活，為相溝公社生產(chǎn)“洋頭”，我肩上扛著的，也是他們的產(chǎn)品。我當(dāng)上民辦教師后，宋家星說，去相溝剃頭費(fèi)錢費(fèi)工，咱去買一把公用推子。他騎車到縣城買來一把，老師們相互理，還給學(xué)生理，宋家溝小學(xué)的“洋頭”從此變得純正，不再有“西瓜皮”胡亂晃悠。
胡家石河小學(xué)有這么多“西瓜皮”，我猜大概有兩個原因：一是小孩去不了十四里之外的相溝；二是這個村里沒有推子。著名相聲演員郭德綱那時剛剛生下十個月，還不會耍嘴皮子，他自以為有創(chuàng)意的“西瓜皮”三十年后才被許多中國人頂在頭上。那時我看著學(xué)生想，胡家石河太落后了，我應(yīng)該“從頭開始”，堅決消滅這所學(xué)校的“西瓜皮”！
下課后，我和兩位同事說這事，他們說，買一把推子也可以，學(xué)校有勤工儉學(xué)掙的錢，可是，買來沒人會使呀。我說，我會。征得他們的同意，我借來大隊的自行車，去縣城買來一把，花了五塊多錢。
帶著推子回來，我拿一個男生開試，立即引起轟動。大群男生圍上來，吵吵著要我也給他們剃頭。大群女生站在外圍，觀看趙老師如何當(dāng)“剃頭匠子”。我手拿推子，舉到學(xué)生頭上，一下下用力推動。推子前行處，頭發(fā)成塊掉落，有的還夾帶著碌碌爬動的虱子、白而密集的蟣子，讓我心生厭惡。但我想，這活兒是自己找的，再臟也得干下去。于是，我讓一個個男孩舊貌換新顏，讓他們摸著腦袋歡天喜地。
讓人意想不到的情況發(fā)生了：我只打算消滅學(xué)校里的“西瓜皮”，沒想到，村里那些青年“西瓜皮”、中年“西瓜皮”紛紛前來，都讓我給他們剃頭。我不好推辭，就給他們理。理罷，他們也不道謝，因為莊戶人沒有這個習(xí)慣，只是向我笑一笑，手摸新頭走掉。
更讓人意想不到的是，“小西瓜皮”也來了。他們都是還沒上學(xué)的孩子，有的讓大人領(lǐng)著，有的讓大人抱著。有一些正在吃奶的嬰兒，我理著理著，他們哭了，母親立即扯出奶子給予安慰。好在那時我年齡小，對女人乳房不敏感，照樣擺弄著孩子腦袋操作推子，心不慌手不亂。
我到了胡家石河，消滅了那里的“西瓜皮”，“西瓜皮”也消滅了我的業(yè)余時間。在那里兩年多，每月將學(xué)校里的幾十名男生收拾一遍，村里找我理發(fā)的大人小孩不計其數(shù)。他們善于見縫插針，隨時隨地找我。有時候，我在課間15分鐘里都要解決一兩個腦袋，連撒尿都顧不上。那時我受毛澤東思想的熏陶，只想著“全心全意為人民服務(wù)”，任勞任怨。
那里的父老鄉(xiāng)親，嘴里不說，卻會用行動表達(dá)心情。經(jīng)常有這樣的事情：我早晨起來，會發(fā)現(xiàn)門邊或窗臺上放了把新鮮蔬菜。那是送菜之人剛從自家園子里弄來的，菜根上有鮮土，菜葉上有露珠。
十五、大批判
2015年底，一位叫黃帥的人加我微信，把我嚇了一跳。是她？當(dāng)年聞名全國的那個北京小學(xué)生？接受之后看看，原來此黃帥非彼黃帥。這是個80后帥哥，山東小老鄉(xiāng)，在《中國青年報》工作，是一位很有才華的青年評論家。
我為何如此敏感？是因為當(dāng)年有個叫黃帥的小女孩將我置于尷尬境地。
1973年12月12日，《北京日報》發(fā)表了中關(guān)村第一小學(xué)五年級學(xué)生黃帥的來信和日記摘抄，并在“編者按”中講：“黃帥敢于向修正主義教育路線的流毒開火，生動地反映出毛澤東思想哺育的新一代的革命精神面貌。”《人民日報》很快轉(zhuǎn)載，一個學(xué)習(xí)黃帥“反潮流”、破“師道尊嚴(yán)”的風(fēng)潮在全國中小學(xué)校迅速興起。
那時我剛到胡家石河，揣了一顆虛榮心，急于樹立威信，要在那里站住腳跟。我給學(xué)生理發(fā)，與他們建立感情；我認(rèn)真上課，狠抓課堂紀(jì)律。山村孩子都很純樸，大多服服帖帖，老實聽話。沒承想，上級號召學(xué)黃帥、破“師道尊嚴(yán)”，讓我不知如何是好。我知道，身為胡家石河小學(xué)的教師組長，必須緊跟中央的教育革命部署，把這一精神化為學(xué)生的實際行動。然而，讓學(xué)生造我的反，給我提意見，我實在難以接受。
黃帥事件，其實是全國反擊“教育回潮”的又一輪沖擊波。1973年6月，全國高校招生實行“推薦加考試”的做法，遼寧一位叫張鐵生的考生自知錄取無望，就給領(lǐng)導(dǎo)寫了一封信表示不滿。這封信在《遼寧日報》發(fā)表，被《人民日報》轉(zhuǎn)載，張鐵生被稱作“反潮流”英雄，成為全國青年人的榜樣。也就在這時，河北馬振撫公社中學(xué)搞英語期末考試，一個叫張玉勤的女學(xué)生答不上題，在考試背后寫了六句話：“我是中國人，何必學(xué)外文。不學(xué)ABC，也能當(dāng)接班人。接好革命班，埋葬帝修反。”學(xué)校找她談話，并在全校大會上不點名地批判了她，她便離開學(xué)校，到一座水庫邊跳橋自殺。這件事在全國引起軒然大波，大報小報都登載批判文章，有的指出：“修正主義教育路線的回潮達(dá)到驚人地步。”
五個月過去，又出了個黃帥。公社召開教師大會，講了這事，號召各個學(xué)校反擊“教育回潮”。會后，我仔細(xì)讀了黃帥的幾篇日記，發(fā)現(xiàn)那位班主任的做法確有不妥，因為黃帥給他提意見，就在班里組織對她的批判，還號召同學(xué)與她劃清界限，讓她沒有了尊嚴(yán)。但是，如果學(xué)生都學(xué)黃帥，動不動就提意見，教師的尊嚴(yán)就真的不要了？那樣一來，教師怎能管得住學(xué)生，學(xué)校還不徹底亂套？
但我想到這里，馬上又批判自己：注意，你的思想已經(jīng)到了錯誤的邊緣，你在和教育革命唱反調(diào)！你要小心，你不能成為修正主義教育路線的執(zhí)行者！
于是，我把兩位民辦教師叫到一起，商量如何響應(yīng)上級號召，讓學(xué)生學(xué)黃帥反潮流。張連吉說：“我的學(xué)生都小，知道什么是反潮流？”胡久順說：“反什么反？不用聽著風(fēng)就說雨！”我見他們都不積極，只好在自己的班里貫徹。我將報紙上的有關(guān)內(nèi)容讀給學(xué)生聽，對“教育回潮”批判了一通，然后鼓動他們給我提意見，并惺惺作態(tài)，拿出紙筆要做紀(jì)錄。然而學(xué)生不提，面面相覷表示不解。我再三鼓動：“提呀！提呀！”學(xué)生還是不提，或者低頭掐指甲蓋兒，或者眼望窗外，將目光投放到梧桐樹上，課堂空氣變得十分沉悶。我等了一會兒說：“你們不提？不提就算啦。”
雖然沒在課堂上公開提意見，但事后我能感覺出來，學(xué)生對我不再像以前那樣敬重，上課時隨便說話，經(jīng)常讓課堂成為“蛙子汪”。我想制止，但想起黃帥，只好聽之任之。我布置作業(yè)，有些學(xué)生想做就做，不想做就不做。我打算批評他們，卻又想起不應(yīng)該走修正主義教育路線，搞“分?jǐn)?shù)第一”，也就放任自流，睜一只眼閉一眼。
學(xué)黃帥“反潮流”，在全國持續(xù)了一段時間。1974年3月，莒南縣教育組在高家柳溝召開全縣中、小學(xué)干部會議，“批林批孔”，“批判修正主義教育路線回潮”，還選了一部分“造反能力強(qiáng)”的中學(xué)生參加，可見那股“反潮流”的潮流何等兇猛。
這些事情，讓我看不慣，想不通，心理糾結(jié)，情緒郁悶。過年時，在縣城工作的二叔一家回宋家溝看望我的爺爺奶奶，兩個堂弟向我講了他們學(xué)校“反潮流”的壯舉。趙峰說，他們班有個老師高度近視，上課時，習(xí)慣于將教鞭掛在黑板上。這天，有的同學(xué)將他的眼鏡和教鞭藏起來，在黑板上畫了一支教鞭。老師上課，找不著眼鏡，就去抓那支畫出來的教鞭，讓全班同學(xué)大笑不止。趙安班里，有一幫縣直機(jī)關(guān)干部子女，整天挑老師的毛病，和老師對著干。有一天，他們一個個戴上墨鏡，上課前趴在課桌上，等到女老師走進(jìn)課堂，班長一喊“起立”，便齊刷刷站起，昂首挺胸。老師一看，氣得要走，這幫學(xué)生跑過去攔住她，手拉手圍著她又唱又跳，硬是把老師氣得淚水橫飛。還有一天，這伙學(xué)生不去上課，到校外找個地方給老師開追悼會，一個個程序煞有介事，又是獻(xiàn)花圈，又是致悼詞。但是，他們把“默哀三分鐘”改成了“歡樂三分鐘”，敲茶缸，吹口琴，狂跳亂舞。我聽了之后，對堂弟的行動很不認(rèn)同，也慶幸我的學(xué)生老實，沒有給我這樣的侮辱。我想，要是有學(xué)生找地方給我開追悼會，我還不如真的死掉，免得在世上丟人現(xiàn)眼。
趙安1979年考入山東大學(xué)，畢業(yè)時參軍，成為空軍派駐西安飛機(jī)制造廠的技術(shù)干部。若干年后，他肩扛大校軍銜回來探親，我問他還記不記得上小學(xué)時的“反潮流”，他點頭笑道：“記得。那個時代，太荒唐了！”
1974年春節(jié)后，公社召開大會，學(xué)習(xí)中共中央一號文件。那個文件，轉(zhuǎn)發(fā)了北京大學(xué)和清華大學(xué)的大批判組整理的一份資料《林彪與孔孟之道》。文件指出，“資產(chǎn)階級野心家、陰謀家、兩面派、叛徒、賣國賊林彪，是一個地地道道的孔老二的信徒”，號召全國人民開展“批林批孔”運(yùn)動。
說來慚愧，在此之前，我對“孔老二”了解甚少，從沒讀過《論語》，只知道他是個圣人。在我們那里，如果說某個地方落后，不夠開化，就說那是“圣人不到的地方”。也有人對這位圣人不夠尊重，如果諷刺某個人窮酸、拽文，就奉送他一句歇后語：“孔圣人的蛋皮——文縐縐的。”《林彪與孔孟之道》，讓我突然讀到了那么多孔子孟子的言論，又是“克己復(fù)禮”，又是“興滅國、繼絕世、舉逸民”，又是“唯女子與小人為難養(yǎng)也”，又是“有教無類”……當(dāng)然，那都是“反動言論”。中央如此判定，我深信不疑。
回到學(xué)校，我向?qū)W生傳達(dá)這個文件，學(xué)習(xí)報紙上的批判文章，組織高年級學(xué)生寫大批判文章。這種文章，其實我也不會寫，更別說學(xué)生了，我就指導(dǎo)他們照葫蘆畫瓢，大肆摘抄或者仿造。我手頭至今還保留著那時的幾本書，有莒南縣革命委員會政治部教育組編印的《批林批孔學(xué)習(xí)材料》，有山東人民出版社出版的《工農(nóng)兵批林批孔文選》。里面許多文章，都是我?guī)ьI(lǐng)學(xué)生剽竊過的，如《孔孟之道就是復(fù)辟之道》《忠恕之道是吃人之道》《是“仁愛之心”還是蛇蝎之心？》《林彪的天才論與孔老二的“生而知之”》等。
有一篇文章，其中有貧管會批評學(xué)校舉行高中入學(xué)考試的內(nèi)容：“從孔夫子一直考，考到現(xiàn)在，考出社會主義了嗎？中國革命是考出來的嗎？是革命革來的。為什么教育不能革命，上高中非要考呢？”另一篇文章中有這樣的話：“分?jǐn)?shù)線，分?jǐn)?shù)線，是貧下中農(nóng)的封鎖線，地主富農(nóng)的保護(hù)線，資本主義的復(fù)辟線。”我讀給學(xué)生聽，引發(fā)學(xué)生強(qiáng)烈共鳴，要求我也不要考他們。我想起上級的要求，批林批孔應(yīng)聯(lián)系實際，推進(jìn)教育革命，就痛痛快快地答應(yīng)他們：“堅決不學(xué)孔老二，不讓你們這些革命接班人遭受考試折磨。”學(xué)生們興高采烈，拍手叫好。他們還對孔子與林彪心生仇恨，相互罵仗時經(jīng)常喊：“你是孔老二！”“你是林禿子！”
運(yùn)動不能光在課堂上搞，還要在公共場合搞大批判專欄。這是那個時代的普遍做法，我在宋家溝小學(xué)就擔(dān)任專欄的設(shè)計者與制造者。我那時不只是在音樂上下功夫，也自學(xué)畫畫，家中墻上貼滿了我的涂鴉作品。我想，批林批孔是一場毛主席發(fā)動的偉大運(yùn)動，我要通過大批判專欄的形式，讓胡家石河廣大貧下中農(nóng)都知道孔老二和林彪到底是什么貨色。我和兩位老師商量，出一期批林批孔專欄，讓張連吉寫大字報，讓胡久順幫我畫漫畫。他們表態(tài)：“你說怎么辦，咱就怎么辦。”放學(xué)后，我們就干了起來。我找來幾篇報紙上的批判文章，改頭換面，讓張連吉抄寫。張連吉雖然文化程度低，只會教一年級，但他的毛筆字還算可以。他將整開白紙折疊出橫杠兒，一句句抄寫。他是激情型的，每抄一句，都要大聲念出來。將毛筆蘸一下墨汁，必須捏在手中，懸空晃上兩晃才下筆。一篇文章將要抄完時，他的字會越寫越大，越寫越大，最后幾個字大出三四倍，并且要連畫三個感嘆號，像飛機(jī)上扔下的三顆炸彈。我看見了發(fā)笑，他說：“就是要顯示大批判的威力！”
畫漫畫，由我先用鉛筆打稿，胡久順用毛筆描黑。我找來報紙上的批林批孔漫畫，一幅幅照著畫，畫完就交給胡久順。他也有些美術(shù)才能，用毛筆將那些線條順暢地勾勒出來。當(dāng)然，漫畫上的孔與林，都是形象猥瑣，丑陋不堪。其中一幅，畫的是“子見南子”，上面的南子搔首弄姿，極其輕佻；孔子卑躬屈膝，面帶諂笑。胡久順畫完意猶未盡，拈筆笑道：“應(yīng)該再畫一張他倆辦事的。”我說：“那怎么行？中央文件上沒說他倆有不正當(dāng)男女關(guān)系。”
我們寫好畫好，次日貼到學(xué)校的外墻上，立即引發(fā)圍觀，有學(xué)生，有村民。他們對大字報不感興趣，對漫畫看得入迷。尤其是“子見南子”那一幅，好多人看了又看，邊看邊笑。有一位男社員看了對我說：“沒想到，圣人還會搞女人！”我不知道如何回答，裝作沒聽見，走到屋里去了。
大隊副書記張傳貴也來看了，說：“趙老師畫得不錯，上邊要求各大隊也搞批林批孔，你給咱大隊辦公室出一個專欄吧。”我說：“你也畫得很好呀，你怎么不畫？”他說：“咱們一塊弄。”于是，我畫，他也畫，再讓張連吉寫幾張大字報，大隊辦公室的院門外也出現(xiàn)了一個批林批孔專欄，同樣引來許多觀眾。
我在胡家石河辦專欄，辦了幾期難以為繼。為什么？因為報紙上的漫畫資源有限，我又沒有能力獨(dú)立創(chuàng)作。怎么辦？我決定外出尋找資源。這天騎車去縣城，在書店里搜尋。尋來尋去，忽然發(fā)現(xiàn)了一本連環(huán)畫《剝開孔圣人的畫皮》。那是人民美術(shù)出版社出的，封面上兩男一女代表工農(nóng)兵，在口誅筆伐角落里的孔老二。里面有近百幅漫畫，每一幅都配了解說文字。我如獲至寶，立即買下，讓我感覺像一名戰(zhàn)士，彈盡糧絕之后突然有了供應(yīng)。我回去后照著上面畫，畫完貼出去，自然招來了更多的觀眾。
這本連環(huán)畫，我后來弄丟了。前幾天發(fā)現(xiàn)，有人在孔夫子舊書網(wǎng)上叫賣，標(biāo)價180元一本。看看封底照片，出版時標(biāo)價為0.10元。
胡家石河小學(xué)屬于古城學(xué)區(qū)，學(xué)區(qū)領(lǐng)導(dǎo)住在石崖聯(lián)中。當(dāng)時學(xué)區(qū)校長石振禮調(diào)到公社黨委當(dāng)秘書，這里只有一位教導(dǎo)主任負(fù)責(zé)，她叫莊會娟，是一位二十五六歲、長相漂亮的大姑娘。莊主任雖然領(lǐng)導(dǎo)一處聯(lián)中、八處小學(xué)，但她很有能力，人品也好，贏得了教師們的普遍尊敬。她到各村小學(xué)檢查，發(fā)現(xiàn)了我們辦的大批判專欄，連聲稱贊，還讓我畫幾幅，拿到學(xué)區(qū)專欄貼著。我答應(yīng)了她，在業(yè)余時間畫好，星期六到學(xué)區(qū)開例會的時候捎了過去。
沒想到，下一周的周三，后古城小學(xué)的公辦老師唐保書來找我，讓我給他幫忙，而且必須馬上畫，讓他帶走。考慮到他身為四十多歲的前輩，跑七八里路來求助，我不好推辭，就讓學(xué)生上自習(xí)，用一個下午的時間給他畫出來。每畫出一張，他就將嘴努起，吹干墨跡。到手幾張，認(rèn)為夠用的了，他卷起來道一聲謝，笑瞇瞇地走了。
這天，莊主任又來胡家石河，說公社教育組要召開批林批孔大會，讓我寫一份批判稿交上，如果被選中，要在大會上發(fā)言。我說，咱們學(xué)區(qū)有那么多老師，讓別人寫不行嗎？別人肯定比我寫得好。她說，還找了另外幾個老師寫，稿子一同送到公社，公社讓誰發(fā)言誰就發(fā)言。我只好連夜寫好，送到了聯(lián)中。沒想到，幾天后我接到開會通知，同時也接到了領(lǐng)導(dǎo)讓我發(fā)言的指示。在全公社幾百名教師參加的大會上，古城學(xué)區(qū)只有我一個人上臺，念我七拼八湊胡亂炮制的稿子，對“孔老二的反動教育思想”予以批判。
這場運(yùn)動，持續(xù)了一年多時間。我保持著昂揚(yáng)的戰(zhàn)斗姿態(tài)，寫了大量批判稿，出了無數(shù)期專欄。我還提著石灰水，拿著刷子，將“批林批孔”口號寫在胡家石河的街邊墻壁上，每個字有一米多高，看上去殺氣騰騰。因為我寫批判稿出了名，大隊書記讓我代寫，管理區(qū)干部讓我代寫，教師同行也讓我代寫。我來者不拒，為其代勞，用更不講理的邏輯，更為粗暴的語言，讓“孔老二的陰魂”不得安寧。
二十五年之后，我為了創(chuàng)作長篇小說《君子夢》，反映儒家文化上百年來在農(nóng)村的傳承流變，去曲阜參觀、采訪。我走進(jìn)孔廟，跪在“文革”中被紅衛(wèi)兵推倒后來又重新塑起的孔子像前，在心里道：夫子，小子有罪！我向您道歉，向您懺悔！
此時的我，對儒家思想有了一些理性認(rèn)知。我對孔廟石碑上“天不生仲尼，萬古如長夜”之類的話語并不能接受，對儒家文化兩千年來的流弊也持批判態(tài)度，但我對儒家提倡的仁愛之心、剛正之氣、擔(dān)當(dāng)意識、中庸之道等都是認(rèn)同的。我認(rèn)為，孔子一生關(guān)注世道人心，想讓人性臻于至善，用心良苦，百折不撓，值得我敬仰和禮贊。
那天，從大成殿里出來，我走到杏壇邊，讀到了孔子后裔六十代衍圣公孔承慶寫的詩《題杏壇》：“魯城遺跡已成空，點瑟回琴想象中。獨(dú)有杏壇春意早，年年花發(fā)舊時紅。”
我想，孔子杏壇設(shè)教，收弟子三千，授六藝之學(xué)，樹教育之道統(tǒng)。二十世紀(jì)初，道統(tǒng)戛然斷絕，乃中華民族之幸？之災(zāi)？今天真該認(rèn)真研究。
十六、羞于寫進(jìn)日記的事兒
為了寫這部紀(jì)實文學(xué)，我找出了當(dāng)年斷斷續(xù)續(xù)寫的日記。青蔥歲月，懵懵懂懂。字跡拙劣丑陋，恰如螞蟻爪子碌碌爬出。我為字里行間充溢著的幼稚與無知感到臉紅，也為我十年間的刻苦學(xué)習(xí)、自強(qiáng)不息感到欣慰。
我看完在胡家石河寫的一本，發(fā)現(xiàn)有一件事情沒有記下：1974年我企圖混入大學(xué)。我的日記，內(nèi)容比較具體，連一些現(xiàn)在我看了老臉發(fā)紅的隱秘心理都記下了一些，然而，日記從頭到尾，卻對那件事諱莫如深，沒有一個字提及。
為什么？答案只有一個：那件事讓我特覺羞恥，不愿記入日記。
那年夏初的一天，學(xué)校前面的梧桐林綠蔭深深。我正上課，學(xué)生們卻紛紛向外張望。我扭頭一瞅，窗外一紅一綠，有兩個識字班站在那里，隔著玻璃往里面看。我再仔細(xì)打量一下，哎喲，那不是我對象和她姐姐嗎？她們來干什么？
那時，我雖然定了親，但遵照當(dāng)時鄉(xiāng)俗，平時不見面，只在春節(jié)前我到她家送年禮，春節(jié)后她到我家“走婆家”。如果私下見面，那是傷風(fēng)敗俗的勾當(dāng)。現(xiàn)在我對象和她姐姐突然來到我的工作地點，豈不讓人笑話？所以，我心里既高興又氣惱。
我紅著臉打開門，大姨子杜清英笑著說：“德發(fā)，俺姊妹倆來跟你說個事兒。”我對象杜翠娟，則羞笑著不吭聲。
我將她倆領(lǐng)進(jìn)里屋，問什么事。清英姐說：“今年的工農(nóng)兵大學(xué)生又開始推薦了，你快到村里報名吧。”
翠娟緊接著說：“俺姐報了，你也報吧。”
我聽了這話十分驚訝：“我哪有條件報名？上大學(xué)，我連想都不敢想！”
清英姐說話語氣快，嘟嘟嘟嘟開講：“怎么沒有條件？你父親當(dāng)書記，不叫自己的孩子報叫誰報？”
我說：“即使報上也不行，我的文化水平太低。”
清英姐說：“沒事。去年教育回潮，上大學(xué)是推薦加考試，張鐵生交白卷反了潮流。今年肯定不會考了，只要政治條件好就行。”
我知道父親的脾氣。他當(dāng)干部多年，基本上不搞以權(quán)謀私，最腐敗的行為，就是陪上級來的干部吃一頓好飯。這兩年，上級幾次分下名額，到農(nóng)村招收工人，可是父親都讓別人的孩子去。他說：“我當(dāng)書記，叫自己的孩子去吃國庫糧，怎么跟兄弟爺們交代？”上級也分下名額，讓村里推薦工農(nóng)兵大學(xué)生（包括中專學(xué)校），條件是高中或初中文化，畢業(yè)后有兩年以上實踐經(jīng)驗的未婚青年。但村里沒有符合條件的，從沒推薦過。今年讓村里推薦我，父親能同意嗎？
清英姐這時提出，讓我跟她倆一起到宋家溝，當(dāng)面跟我父親談?wù)劊俪蛇@事。
我想起，前年在縣城開會，看到材料上講，一個沒上過學(xué)的煤礦工人被推薦到北京大學(xué)。論資歷，我比不上他；論文化，我不比他差。我想，試試吧，不管成不成，這是個走出農(nóng)村的機(jī)會。我點點頭說：“你倆先坐著，我到外面把課上完，咱們就走。”
站上外面的講臺，學(xué)生們看我的眼神已經(jīng)全變了。他們看看我，再回頭看看里屋，一張張小臉上滿是求知欲望。我把課草草上完，對學(xué)生說，家里有事，需要回去一趟，你們先上著自習(xí)，我下午回來。
下課后，張、胡二位老師都到了辦公室。我臉皮發(fā)燙，向他們介紹了兩位不速之客，并說我有事要回家一趟。他們說：“哦，那快走吧。”
我推著自行車，與姐妹倆從里屋走到外面。外面，也有一輛自行車，是她倆從小結(jié)莊姨父那里借來的。我們一起出村，小學(xué)生都追著看，讓我如芒刺在背。
回宋家溝的路，先是一段上坡，我們騎不了車，只能步行。路邊的大片麥子即將成熟，綠中泛黃，有一種清香的味道。
杜翠娟一出村，臉上卻現(xiàn)出寒意：“那個小鐵梅，是誰畫的？”
我明白，她是看了我宿舍里的人物畫，心中吃醋，就說：“張傳貴畫的。”
杜翠娟冷笑道：“小鐵梅在你床上邊，你晚上能睡著覺嗎？”
這話讓我難以理解，我說：“怎么不能睡？我每天都睡得安安穩(wěn)穩(wěn)！”
聽我這樣說，她不吭聲了。
清英姐一邊走，一邊絮絮叨叨教育我，中心意思是作為一個青年人，要有遠(yuǎn)大理想，不能一輩子待在這樣的小山溝里教學(xué)。我默默聽著，心里卻反駁道：我怎么能跟你比？我要是有你那樣的高中文憑，不等你動員就去報名了。
杜清英是岳父家的老大，比翠娟大三歲。岳父常年在外工作，曾在離家一百多里的大山公社擔(dān)任武裝部長。我岳母身體不好，大女兒上學(xué)，二女兒只能留在家里做家務(wù)，看護(hù)幼小的弟弟。所以，翠娟只上過一段時間的耕讀班。清英姐高中畢業(yè)后，在板泉公社醫(yī)院當(dāng)臨時工，她的理想是上醫(yī)學(xué)院，畢業(yè)后當(dāng)大夫。可我沒想到，她報了名，又來鼓動妹夫也報。后來我才得知，這是翠娟的主意。
八里路走完，進(jìn)了我的家門。母親喜出望外，急忙去菜園割來韭菜，與翠娟姐妹倆一起做餡子包餃子。包完，父親從地里回來，清英姐向他說報名的事。父親聽了，冷笑一下，氣息變粗。我明白，他不愿意讓我上學(xué)。
清英姐鍥而不舍，苦口婆心。父親終于點頭道：“報就報吧。”
吃罷餃子，姐妹倆告辭。我也走了，因為下午還要上課。
周末再回家，母親悄悄告訴我，那天我們?nèi)齻€走后，父親大發(fā)脾氣，罵罵咧咧，將盛餃子湯的鋁鍋端起來，狠狠地扔到了南墻上。母親讓我看那鋁鍋，果然癟進(jìn)去一塊。
我知道父親的脾氣，也理解他的憤怒。他本來認(rèn)為，兒子當(dāng)上代課老師，月月發(fā)錢，發(fā)了錢就往他手里交，這是天大的好事。等到給我蓋上新屋，把媳婦娶來，他就完成了一件任務(wù)。“完任務(wù)”，家鄉(xiāng)那些做父親的人經(jīng)常這樣說。拉扯一個孩子成家，就算完成了一件任務(wù)。他完成了第一件任務(wù)，還有第二件等著他，因為我二弟只比我小一歲，讓他很有壓力。可沒想到，兒媳婦拉著她姐突然過來，讓我報名上大學(xué)，這一下子打亂了他的計劃。他不但拿不到我的錢，可能還要供應(yīng)我上學(xué)，這如何承受得了？
在父親面前，我這樣說：“你不用犯愁。我這樣的水平，上大學(xué)根本不可能，只是報個名，叫那姊妹倆知道咱努力了。”父親這才放下思想包袱，不再生氣。
等到上級發(fā)下推薦表，父親捎信讓我回家填寫。填到文化程度這一欄，寫上“初中”二字，我臉紅耳熱，覺得是在欺騙上級：自己是個沒燒透的黑泥碗，卻偽裝成一個花瓷瓶。在“升學(xué)志愿”一欄，我填的是“費(fèi)縣師專”。那是臨沂地區(qū)唯一的一家?guī)煼秾？圃盒＃驗閭鋺?zhàn)，建在沂蒙山區(qū)的費(fèi)縣。我知道，那是離我最近的大學(xué)，也是我根本不可能進(jìn)入的大學(xué)。
沒想到，“黑泥碗”竟然通過了公社教育組和縣教育局的兩級考核，大概是因為我有縣級“優(yōu)秀教師”稱號。然而我也得知，這一年招收工農(nóng)兵學(xué)員，還要舉行文化考試。看來，上一年張鐵生“反潮流”，并沒能改變招生方式。這讓我更明確地意識到，我報名上大學(xué)是多么不自量力。
考場設(shè)在莒南一中。一進(jìn)校門，我就想起了兩年前在這里的慘敗：第二次考臨沂師范音樂班，一支歌沒唱完就被槍斃。這次，我不是考臨沂師范，而是要考臨沂師專，豈不是天大的笑話？知道自己沒戲，我在大禮堂住下后郁郁寡歡。參加考試的，有幾位相溝公社的民辦老師，與杜清英是高中同學(xué)，他們在一起談笑風(fēng)生，我卻躲到一邊不敢露面。
考試分文理兩科。文科考政治、語文、數(shù)學(xué)、史地；理科則將史地?fù)Q成理化。我考政治、語文，還能對付一氣，考數(shù)學(xué)就慘了。卷子上的代數(shù)、幾何題，在我看來全是天書。我只做了前面一道有理數(shù)計算題，再看后面，統(tǒng)統(tǒng)不懂，索性交卷離場。
再考別的，我便是馬馬虎虎了，因為我知道，數(shù)學(xué)這一門幾乎等于零分，就足以粉碎我的癡心妄想。考完試，我騎車回家，走到縣城西邊發(fā)現(xiàn)，杜清英正在前面，讓一個一塊參加考試的男生用自行車帶著。和她一起走的，還有別的考生。杜清英看見了我，似乎要等我靠近了說話，我的自卑感卻猛烈爆發(fā)，趕緊放慢蹬車力度，讓自己落在后面，直到看不見他們?yōu)橹埂?/p>
回到家里，父母問我考得怎樣，我說了一句粗俗的歇后語：“胳肢窩里放屁——沒有門兒。”父親聽了，面現(xiàn)喜色。母親安慰我，考不上不要緊，反正你已經(jīng)是工作人了。
我回到胡家石河繼續(xù)工作。同事問我考試結(jié)果，我也用那個歇后語作答。所以，整個報考過程，我沒往日記上寫一個字。
后來聽我老婆說，她當(dāng)時問姐姐，趙德發(fā)考得怎樣，姐姐說，不知道是做題做得快，還是因為別的，時間不長就見他交卷走了。
暑假里聽說，杜清英接到了沂水醫(yī)專的入學(xué)通知書。那是臨沂地區(qū)唯一的一家醫(yī)學(xué)專科院校，也是因為備戰(zhàn)，建在沂蒙山區(qū)的沂水縣。她去縣教育局拿通知書時，發(fā)現(xiàn)我報名的照片還在那里，因為沒被錄取就沒有用上，她給拿了回來。那張照片，老婆捎給了我。照片上的我面龐瘦削，神態(tài)很不自信，我看后心情更加黯淡。
那一年，相溝公社一共考上六個。除了杜清英，三義管理區(qū)有兩名民辦教師考上了大學(xué)：李守玉去了山東大學(xué)，楊獻(xiàn)國去了費(fèi)縣師專。圈子村考上兩個：一位老紅軍的女兒去了山東醫(yī)學(xué)院，杜清英的一位女同學(xué)去了莒南師范。另外，西沈保村的李富豪考上了山東飲食學(xué)校，去學(xué)廚師。這些消息，成為全公社街談巷議的話題。在大家眼里，別說那些上大學(xué)的，像李富豪這樣去學(xué)廚師，也是一步登天。果然，他畢業(yè)后被分到臨沂第三招待所，不久當(dāng)了廚師長。后來我在莒南縣委工作時去臨沂開會，經(jīng)常見他挺著大肚子，到飯桌上與家鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)敬酒交談。幾年后，他到莒南工商局當(dāng)了干部，將頭上的廚師帽換成了大蓋帽。李守玉畢業(yè)后先到臨沂鋼鐵廠，后又從政，官至正廳級；楊獻(xiàn)國畢業(yè)后先當(dāng)教師，后來成為一名鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部。杜清英畢業(yè)后被分配到臨沭縣韓村醫(yī)院，與同學(xué)陳端財結(jié)婚后，調(diào)到蒙陰縣坦埠醫(yī)院。1990年，兩口子調(diào)到莒南人民醫(yī)院。杜清英退休后又被醫(yī)院返聘，繼續(xù)坐班問診。她對我說，當(dāng)年她考得很好，可以上重點大學(xué)，不想去沂水醫(yī)專，可是老爹不同意。要不是報志愿報低了，她這輩子會有更大的作為。
工農(nóng)兵上大學(xué)，當(dāng)時也引發(fā)了一出出悲劇。在宋家溝，我母親的一位遠(yuǎn)房堂妹已經(jīng)定了親，對象上了大學(xué)來信退婚。她跑到學(xué)校大吵大鬧，晚上賴在對象的宿舍里不走，并且四處告狀，最終也沒能挽回婚姻。幾年后，她悲悲切切，嫁給了一位農(nóng)村青年。
有人問過杜翠娟，那時候你叫對象上學(xué)，就不怕他不要你？她說，沒想到這一點。別人就說她傻，真傻。
十七、開門辦學(xué)
我這人，睡覺很少做夢，但前些年卻經(jīng)常做這樣的夢：我正在為某件事情忙忙碌碌，忽然想起，校田忘記種了。到那里看看，土地荒蕪，雜草叢生，我站在那里尷尬萬分，深深自責(zé)。遽然醒來，方知是夢，慶幸那不是真的，翻了翻身，復(fù)又入眠。
這個夢，反映了我潛意識里存留的焦慮。
我去胡家石河小學(xué)之后，上級要求各個學(xué)校都要有學(xué)農(nóng)基地，也就是校田，而這里沒有，就讓大隊劃撥一塊地，給我們耕種。大隊書記胡兆廷不理解，說上學(xué)不就是念書識字嗎，怎么還要種地？我向他講，為了貫徹上級關(guān)于“開門辦學(xué)”的指示，學(xué)習(xí)農(nóng)業(yè)知識和技能，我們宋家溝小學(xué)就有校田。他聽后同意，就劃撥了一塊，在南嶺上，約有二畝。
胡家石河的南嶺，到處都是一種獨(dú)特的石頭，一塊塊梯田的地堰由它堆起或疊起。我從沒見過這種石頭，問過陪我去看校田的張傳貴，才知道它叫“白云石”。我見這些大大小小的石頭很不方正，且生有斑駁石苔，黑黢黢的，又問為什么叫這名字。他搬起一塊石頭往另一塊大石頭上一摔，石頭砰然碎裂，斷面竟然煞白一片，真像天上的白云。我說：“真好看！”他說：“好看是好看，可這石頭沒有用處。它形狀不規(guī)則，壘豬欄還湊合，蓋屋沒有用的。”
我們都不知道，構(gòu)成這座大嶺的白云石，在十年之后開始創(chuàng)造巨大財富，且奪去許多人的性命。那時，我打量著由白云石經(jīng)過億萬年才風(fēng)化出的那塊梯田，和大隊副書記商量種什么。他說，種果子（花生）吧，大隊給你種子。
那年過了清明節(jié)，我與其他老師一起，帶領(lǐng)學(xué)生把學(xué)校廁所積攢的糞肥搗細(xì)，抬著送到校田，而后又去大隊要種子。書記讓大隊保管員打開倉庫，給我們稱了幾十斤。我找籃子弄到學(xué)校，讓學(xué)生剝殼。當(dāng)時正值青黃不接，家家都缺糧食，小孩格外嘴饞。為防偷吃，我讓他們圍坐在一起相互監(jiān)督。剝出的花生米裝進(jìn)麻袋，再將麻袋用繩子吊在房梁上，以防老鼠偷吃。
等到一場春雨降下，一年級繼續(xù)上課，我和胡久順老師組織高年級學(xué)生去種地。我讓大隊派了一位貧農(nóng)出身、能講怎么種莊稼的社員，牽著牛，扛著犁，和我們一起沿著河邊往南走，走上布滿白云石的嶺坡。我讓學(xué)生站成一片，向他們講，孔老二宣揚(yáng)“學(xué)而優(yōu)則仕”，培養(yǎng)的學(xué)生“四體不勤、五谷不分”；劉少奇推行資產(chǎn)階級教育路線，培養(yǎng)的學(xué)生脫離生產(chǎn)，只專不紅，我們絕不能這么做。我們要堅決貫徹毛主席的無產(chǎn)階級教育路線，實行教育改革，到“三大革命”的實踐中去，扎扎實實地掌握生產(chǎn)知識。
接著，我讓那位中年社員講怎么種花生。他雖然有些拘謹(jǐn)，但還是把一些要領(lǐng)，如怎么撒肥、怎么擱種子等講明白了。他講完，我給學(xué)生做了分工，有的撒肥，有的點種，每人管一小段。那位社員套牛使犁，耕出一道墑溝，學(xué)生們就按照分工干了起來。這些活兒，用不了全體學(xué)生，我讓剩余人員撿石頭扔到地堰上，免得它們妨礙莊稼生長。
種花生，點種是關(guān)鍵，不能太密，又不能太稀。我沿著墑溝檢查，看誰點得不對立即糾正。
正低頭察看，有學(xué)生大喊：“報告老師，有人偷吃！”
這事性質(zhì)嚴(yán)重。我問是誰，他說：“你看看誰的嘴鼓涌！”我去看那些負(fù)責(zé)點種的同學(xué)，他們的嘴都沒有咀嚼動作。有的同學(xué)，主動張大嘴巴表示清白。有一個男生，閉嘴低頭，臉色緊張。我一看就明白了，但我不想讓他當(dāng)眾出丑，警告說：“是誰偷吃，我已經(jīng)知道了，希望這位同學(xué)馬上改正！”
那個男生果然不敢再吃，別人也沒有敢的。
用半天時間，將花生種下。此后，我經(jīng)常去校田里察看，花生出苗了沒有，長勢如何。等到應(yīng)該除草了，又組織學(xué)生去拔草。整個夏天，拔了一次又一次。到了秋天，又帶領(lǐng)學(xué)生一棵棵刨出來，將花生摘下，曬干。留下第二年用的種子，剩余的拿到油坊換油，拿到公社糧管所賣錢，做學(xué)校的辦公經(jīng)費(fèi)。
花生收完，再種麥子。次年割了麥子，再種地瓜。兩年間，把莒南一帶的三種主要農(nóng)作物都種了一遍，學(xué)生們學(xué)習(xí)了相關(guān)知識，學(xué)校的辦公經(jīng)費(fèi)也寬裕了許多。
然而，這塊梯田成了我的心事，何時種，何時管，何時收，都要記著，經(jīng)常得提醒自己。“人誤地一時，地誤人一年”這句農(nóng)諺，更成了響在我心中的咒語。所以，誤了種校田的噩夢，經(jīng)常干擾我的睡眠。
那時，“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的口號在全國喊得震天響，進(jìn)而，教育部門提出了“教育學(xué)大寨”的口號，要求農(nóng)村教育要與生產(chǎn)勞動相結(jié)合，“唱著歌聲去勞動，帶著泥巴進(jìn)課堂。”我們的校田只有二畝，不用整天伺候，那么，我就帶領(lǐng)學(xué)生到生產(chǎn)隊干活，經(jīng)常是半天上課半天勞動。到了下午，二年級以上的學(xué)生由老師帶領(lǐng)，分頭去各個生產(chǎn)隊。隊長已經(jīng)習(xí)慣了，早早安排了學(xué)生干的事情。有的隊長發(fā)現(xiàn)了這幫不記工分不領(lǐng)報酬的“半勞力”，整天琢磨讓學(xué)生給本隊干什么活兒，非常主動。這一個跑到學(xué)校找我：“哎，趙老師，你領(lǐng)著小學(xué)生給俺隊倒糞唄！”那一個跑到學(xué)校對我說：“哎，趙老師，俺隊北嶺上有塊地，長了不少草，你給去薅薅唄！”我不能拒絕，點頭答應(yīng)，就帶著學(xué)生去了。我們干的活兒，有時候是倒糞，有時候是送糞；有時候是拔草，有時候是翻地瓜秧；有時候是抗旱，有時候是復(fù)收。抗旱，是抬水澆莊稼；復(fù)收，是撿麥穗，倒地瓜，倒花生。所謂“倒”，就是拿著鐵招子在已經(jīng)收過的地里刨，像抓特務(wù)一樣搜尋那些落網(wǎng)的地瓜、花生。給哪個生產(chǎn)隊復(fù)收，所得收獲就送到哪個生產(chǎn)隊的麥場上。
本文開頭曾講，我在十四歲那年之所以輟學(xué)，是因為讀初中時光干活不上課，而我到胡家石河當(dāng)了教師組長，立場來了個180度大轉(zhuǎn)變，不折不扣地搞起了開門辦學(xué)。即使放了農(nóng)忙假，我也往往不回家，依舊帶著學(xué)生繼續(xù)干活。
2017年初冬，我到吉林安圖縣走親戚，一位表妹夫說起了當(dāng)年開門辦學(xué)的事情。他那時在公社中學(xué)讀高中，學(xué)校整天出去干活，他干煩了，就稱病不去。次數(shù)一多，被學(xué)校知道了，那天校長在大會上批評他，說他資產(chǎn)階級思想嚴(yán)重，好逸惡勞。校長講完，讓他到臺上檢討，他挺著胸脯理直氣壯地講：“我是學(xué)生，不是農(nóng)民！我是來學(xué)習(xí)的，不是來種地的！這樣不正經(jīng)上課的學(xué)校，我不上也罷！”說完，就回宿舍收拾鋪蓋，準(zhǔn)備回家。班主任老師卻攔住他，說他這樣退學(xué)影響太壞。好說歹說，才把他留住。我說：“我沒有你那樣的反潮流精神，我那時一心一意帶領(lǐng)學(xué)生干活，現(xiàn)在想想真是慚愧。”
我的學(xué)生雖然沒像表妹夫那樣有公開反對的，卻有人消極怠工，干活時磨磨蹭蹭，不愿出力。有人經(jīng)常請假，說家里有事，或者連個招呼也不打，到了干活時間杳如黃鶴。我在1974年10月5日的日記中寫道：“今天和昨天都是召集學(xué)生五年級扒花生，只缺胡順字。這個同學(xué)平時在學(xué)校表現(xiàn)很好，為什么在假期中這么反常呢？值得深思。”
我當(dāng)時是怎么“深思”的，日記中沒寫，但我肯定認(rèn)為該同學(xué)的思想出了問題，意識不到我的做法太極端——放了秋假還不讓學(xué)生幫家長干活，依舊讓他們從事集體勞動，這是多么荒唐的事情。幸虧胡家石河的鄉(xiāng)親們寬容大度，多數(shù)家長給我面子，沒把孩子攔在家里，更沒有人向我當(dāng)面抗議讓我難堪。
開門辦學(xué)，講究“走出去、請進(jìn)來”。帶學(xué)生種校田是“走出去”，給生產(chǎn)隊干活是“走出去”，我還帶學(xué)生“走出去”干別的。譬如說，毛主席發(fā)表了最新指示，我立即刻印出來，讓學(xué)生到街上張貼，到各家各戶張貼。譬如說，到貧下中農(nóng)家中搞社會調(diào)查，通過他們的講述，了解舊社會有多苦，新社會有多甜。
有一位老人叫甄德良，解放前給地主當(dāng)長工，解放后當(dāng)過大隊書記。他的小兒子娶了我的一個堂姑，我在胡家石河的兩年間，堂姑經(jīng)常讓我到她家吃飯。她公公有這么一個故事：父親去世，他在送殯時號啕大哭，恰巧遇見公社干部來了，他擦擦眼淚說：“唉，俺不該這樣，俺對不住上級。”他以為，上級要求喪事從簡，哭得過分也不對。于是，有人創(chuàng)作了一句歇后語“甄德良哭爹——對不起上級”，在周圍幾個村廣為流傳。他老人家苦大仇深，對黨忠誠，我當(dāng)然要把他作為社會調(diào)查對象，在一天晚上帶學(xué)生去了他家。昏暗的煤油燈下，他點上一袋煙，一邊吞云吐霧，一邊給我們講過去的事情。他的牙掉光了，裝著一副假牙，說笑時露出，雪白奪目。他說了這么一件事：舊社會，他家里很窮，因為急需用錢，向財主借了十塊大洋。因為他不識字，財主記賬時就給他記成二十。等他有了錢還賬，一看是二十，加上利息就更多了，無奈，只好把僅有的一間屋賣掉，連住的地方都沒有了。我聽了這件事很興奮，覺得采訪到了難得的階級教育素材，當(dāng)場向?qū)W生講：“貧下中農(nóng)在舊社會沒有文化，一不小心就遭到地主富農(nóng)暗算。我們生在新社會，在學(xué)校學(xué)文化是多么幸福，我們一定珍惜今天，好好學(xué)習(xí)！”不只是那天晚上講，后來在學(xué)校里也經(jīng)常講。
“請進(jìn)來”，我也搞過多次：請貧管組長胡兆現(xiàn)給學(xué)生講政治課，請老貧農(nóng)胡俊普憶苦思甜，請退伍軍人張紀(jì)信講戰(zhàn)斗故事，請獸醫(yī)胡順田講如何防治畜禽疾病……有一天晚上，一個禿頂老頭來到學(xué)校，帶著滿身酒氣，大幅度做著手勢向我說，他可以給學(xué)生講一場，他的革命經(jīng)歷，胡家石河無人能比。我答應(yīng)下來，第二天對別的老師說這事，他們說，可不能叫他講，他是個脫黨分子。這人真是早早參加了革命工作，但是在開辟革命根據(jù)地的時候，把一個地主閨女也給開辟了。領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)了這件事，要處分他，他卻脫離組織，帶著地主閨女回家了。我得知他的底細(xì)后，十分后怕：要是請一個脫黨分子來講課，豈不是犯下天大的錯誤？不過，那人后來沒再找過我，可能是酒醒之后覺得不該毛遂自薦。后來我見到他的老婆，那女人果然眉清目秀，比丈夫年輕好多。
那幾年，全國各地大、中、小學(xué)都搞“開門辦學(xué)”。1974年9月29日，國務(wù)院科教文組與國家財政部聯(lián)合發(fā)出通知，認(rèn)為“開門辦學(xué)”是教育革命的新生事物，對此進(jìn)一步推動。我們學(xué)區(qū)、公社教育組、縣教育局，層層召開“開門辦學(xué)”經(jīng)驗交流會，我將胡家石河小學(xué)的做法寫成材料，在學(xué)區(qū)和公社的會上做過介紹。
“開門辦學(xué)”的做法，被1975年出品的電影《決裂》極盡推崇。電影中有一位孫教授，在課堂上大講特講“馬尾巴的功能”，引得觀眾哈哈大笑。從此，那些埋頭教學(xué)，只講專業(yè)知識的老師，往往被人批評：你講的那些，都是“馬尾巴的功能”！
與“開門辦學(xué)”同時進(jìn)行的，還有“勤工儉學(xué)”。兩件事在意義上有關(guān)聯(lián)，但后者的主要目的是為學(xué)校創(chuàng)收。1973年秋天，縣教育局召開勤工儉學(xué)會議，號召各校大搞飼養(yǎng)。離縣城十多里的厲家官坊小學(xué)，養(yǎng)了好多長毛兔，縣里在這里召開了勤工儉學(xué)現(xiàn)場會議，我也騎車去了。一進(jìn)那個校園，就聞到一股濃濃的臊臭氣味，原來，這里建起了一排排兔舍。每一排有三四層，每一層有許多隔開的小單間，里面住著一只只雪白的長毛兔，都瞪著通紅的眼睛看我們。我只見過野兔，從沒見過這種用于剪毛的漂亮兔子，有驚艷之感。
厲家官坊小學(xué)負(fù)責(zé)人在會上介紹，這種兔子產(chǎn)自外國，也叫安哥拉兔。引進(jìn)到我國之后，剪下的毛可以出口，為國家創(chuàng)造寶貴的外匯。當(dāng)然，在創(chuàng)造外匯之前，誰養(yǎng)這種兔子，誰會從外貿(mào)部門換來人民幣。厲家官坊小學(xué)從浙江買來幾十只，讓學(xué)生拔草喂養(yǎng)，越繁殖越多，既給學(xué)生提供了勞動鍛煉的機(jī)會，也給學(xué)校增加了收入。學(xué)校用這些收入，增添了好多教具，學(xué)生不用再交學(xué)雜費(fèi)，課本和作業(yè)本都由學(xué)校免費(fèi)發(fā)放。這樣，家長主動送孩子上學(xué)，兒童入學(xué)率達(dá)到百分之百，學(xué)校被評為山東省勤工儉學(xué)先進(jìn)單位。
開會回來，我想趕緊落實會議精神，也把胡家石河小學(xué)的勤工儉學(xué)活動搞起來。和同事商量，也養(yǎng)長毛兔，他倆一齊搖頭：“咱這里沒有院墻，養(yǎng)上兔子，還不讓人家偷個屌蛋精光？”我看看學(xué)校前面，一片空曠，果然不是養(yǎng)長毛兔的優(yōu)良環(huán)境。那么養(yǎng)啥呢？我想到了養(yǎng)豬，兩位同事的態(tài)度也不積極，說養(yǎng)那玩意兒干什么，一天喂三回，咱哪兒有工夫？但我只想著貫徹上級指示，堅持要養(yǎng)，他們也就不再反對。
張連吉提供了一個重要情況：學(xué)校后面有個豬圈，是某某人的，他長期不養(yǎng)豬，正好借用。我們?nèi)フ夷侨松塘浚f，學(xué)校用你的豬圈不是白用，豬糞都是你的。那人一聽，爽快地答應(yīng)了。
豬飼料要預(yù)先準(zhǔn)備。我和書記說了這事，他不理解，說養(yǎng)豬可不容易。我說，再不容易也要養(yǎng)。見我態(tài)度堅決，他只好讓村里借給學(xué)校地瓜干、花生餅和糠。學(xué)校后面是大隊機(jī)房，有一間鍋屋，我們在那里煮熟一鍋地瓜干，拿一個花生餅泡在鐵桶里，然后就去買豬。
學(xué)校那時有些公款，我和胡久順騎車到十二里外趕集，買來兩只小豬崽兒，都是黑的。綁牢四蹄，放進(jìn)筐里，回來時因為路不好，車子顛簸，它們掙扎叫喚了一路。進(jìn)村時有人看見，感到莫名其妙，開玩笑說：“趙老師要當(dāng)豬販子？”
把豬崽放進(jìn)豬圈，它倆不習(xí)慣新環(huán)境，老想往外躥，卻因為墻高沒有得逞。我想趕緊安慰它們，就去用熟地瓜干和糠調(diào)了一桶豬食，再加上泡碎的花生餅，倒進(jìn)豬食槽喂給它們，它們吃飽后就老實了一些。
我喂豬的時候，村中有好多人圍觀，都覺得是新鮮事兒。學(xué)校西鄰一位大娘笑著說，小趙，俺養(yǎng)豬是為了攢錢娶兒媳婦，你養(yǎng)豬為了什么？我說，為了叫學(xué)生學(xué)會養(yǎng)豬。她笑得更厲害了，說，養(yǎng)豬還用你教？小學(xué)生跟他娘學(xué)，一學(xué)就會！
我沒法跟她理論，第二天把全校師生集合到豬圈旁邊，在那里搞起了“開門辦學(xué)”。我先帶領(lǐng)他們學(xué)習(xí)最高指示：“肥料是動物的糧食，動物是人類的糧食。由此觀之，大養(yǎng)而特養(yǎng)其豬，以及其它牲畜，肯定是有道理的。”我接著又講養(yǎng)豬的重要意義，特別強(qiáng)調(diào)，豬全身是寶。講到這里，張連吉老師用他的大嗓門念起了順口溜：“小豬小豬嚕嚕叫，身體肥胖鼻子翹，耳朵大來眼睛小，它的全身都是寶！”學(xué)生們哈哈大笑，兩頭小豬聽了卻很不安，嚕嚕叫著亂竄亂跳。
我將五年級學(xué)生分成幾組，讓他們輪流煮豬食、喂豬。女生們普遍聽話，值班時認(rèn)認(rèn)真真。有的男生卻不耐煩，喂豬時挑它們的毛病，嫌它們挑食，嫌它們叫喚，用小石頭砸，用荊條抽。兩個豬崽受不了虐待，老想越獄，一次次往墻上躥。我發(fā)現(xiàn)了這些問題，嚴(yán)厲批評肇事學(xué)生，教育他們對豬要有感情。我只要有空，便親自帶領(lǐng)學(xué)生去喂。
我本來對這兩頭豬是有感情的，但后來就沒了，甚至反感、厭惡。為何？因為這兩個小東西太狡猾，太難伺候了。譬如說，他們不想喝湯，光想吃干貨。把半桶豬食倒進(jìn)豬槽，它們插進(jìn)嘴去尋尋覓覓，只找地瓜干吃，吃光之后不理糠水。我和學(xué)生改變策略，先倒進(jìn)去稀的，想等他們吃光喝光再給干的，然而它們很明白，插進(jìn)嘴去，發(fā)現(xiàn)其中沒多少內(nèi)涵，又抬頭望著我們，眼神中滿是期待。我們偏不添加，它倆就搞形式主義，插進(jìn)嘴去，只是“咕嚕咕嚕”吹泡泡，并不真喝。沒辦法，我們只好妥協(xié)讓步，將干貨倒進(jìn)去，讓它們激烈搶食。
最讓我頭疼的，是它們老是想逃離豬圈，一天到晚躥來躥去，一次次想超越墻頭。這樣的心態(tài)，這樣的生活方式，怎么能夠長肉？所以，我們養(yǎng)它們好幾個月，只見骨架變大，不見上膘變肥。要知道，豬是靠斤兩換錢的，它們的體重增長不了，就等于我們的投入打了水漂。
后來，我也想開了：管它們長不長肉，反正我們學(xué)校養(yǎng)豬了，證明我們在搞勤工儉學(xué)，可以向上級交代了。但是，僅剩下的這一條意義，也被豬給徹底粉碎。兩頭豬中的其中一頭，練成了功夫，有一天竟然跳出豬圈，不知去向。我?guī)W(xué)生喂豬時看見少了一個，立即發(fā)動全校學(xué)生四處尋找，一時間，小學(xué)生遍布村里村外，嘰嘰喳喳，嘻嘻哈哈，像過節(jié)一般。終于，有學(xué)生在村外一條溝里找到了它，大家急忙撲向那里，圍追堵截，費(fèi)了半天工夫才將其擒獲。
亡豬補(bǔ)牢，我們找來石頭，將豬圈的墻壘高一些。然而它們并不死心，還是天天操練，和我們斗智斗勇。離豬圈老遠(yuǎn)，就能聽到它們在里面又躥又叫。胡久順說：“趕緊處理了吧，找這麻煩干什么！”
我也覺得，這兩頭豬實在讓我傷透了腦筋，就同意了他的意見。那時，胡家石河大隊有集體養(yǎng)豬場，我們就去聯(lián)系，將豬賣給那里。那里的飼養(yǎng)員早已知道這兩頭豬的武功，不想收留，經(jīng)我一再央求，他們才答應(yīng)下來。而后，我們把豬捉住綁起，送到那里。為了表示感謝，我們只要了個較低的價錢。算算賬，養(yǎng)了它們幾個月，不賠不賺。
養(yǎng)殖業(yè)不順，勤工儉學(xué)還是要搞下去。再怎么搞呢？我們就發(fā)揮山區(qū)優(yōu)勢，發(fā)動學(xué)生搞采集。
一是上山刨草藥。刨來丹參、黃芪、細(xì)辛、桔梗等，分門別類地曬干，賣給離學(xué)校不遠(yuǎn)的供銷社門市部。我們曬草藥是在學(xué)校前面的河灘上，草藥五顏六色，味道濃郁，讓我至今記憶猶新。
二是采大檗羅樹葉。我們那里包粽子用蘆葦葉，而莒南東部以及日照的人，則喜歡用大檗羅樹葉。這種樹，學(xué)名槲樹，葉子闊大。端午節(jié)前，常有東鄉(xiāng)人推著車子來收購，我們就帶學(xué)生去采來賣給他們，一斤得三分錢。我們很不理解，覺得包粽子就該用葦葉，那種清香味兒，那種淺綠顏色，滲進(jìn)米里實在誘人。所以，無論胡家石河還是宋家溝，即使本村不種蘆葦，也要到外地去采。十八年后我到日照工作，吃到槲葉包的粽子，才知道那種香味兒、那種紫色，也很別致。
三是采刺槐葉。秋天采來刺槐葉曬干，用機(jī)器粉碎成粉，裝袋賣給供銷社。干這事可不容易，樹枝上有刺，只能用長竿綁上鐮刀，高高舉起斬斷枝子，從落地的枝子上采。曬干后，葉子輕飄飄的沒有多少分量，儲存半屋子，也打不出幾袋子槐葉粉。打粉過程中，師生都成了一個個綠人兒。汗水一沖，臉上紅綠相間，樣子狼狽。把一袋袋槐葉粉賣掉，一斤只賣幾分錢。據(jù)說，槐葉粉出口日本，用作奶牛飼料添加劑。那時，中國大量出口這東西，直到1980年才停止收購。停止收購的原因，據(jù)說有兩點：一是有的出口企業(yè)為增加分量，往槐葉粉中摻土摻水泥，被外國人發(fā)覺；二是采槐葉對刺槐樹損傷嚴(yán)重，破壞林業(yè)，國家農(nóng)業(yè)部就和外貿(mào)部聯(lián)合下發(fā)通知，在全國停止收購刺槐葉。
一個開門辦學(xué)，一個勤工儉學(xué)，再加上學(xué)黃帥反潮流，批林批孔，批“分?jǐn)?shù)第一”、“智育掛帥”，學(xué)校的學(xué)習(xí)風(fēng)氣十分淡薄。有的老師不把上課當(dāng)回課，隨便糊弄，敷衍了之，動不動就讓學(xué)生上自習(xí)，自己去干別的。
胡久順老師，是一位大隊干部的獨(dú)生子，非常愛玩，最喜歡打獵，經(jīng)常把學(xué)生扔在那里，扛著獵槍上山。大隊書記批評過他，不要“砸蛤蟆釣蛙子”，但他聽不進(jìn)去。這年秋后，他對我說去走親戚，結(jié)果一走就是兩個月。他那個班也是復(fù)式班，二、四年級在一起，我只好給我的三、五年級講一會兒課，布置了作業(yè)，再到他的班里替他講。時間一長，我實在忙不過來，就向書記說這事。他搖搖頭說，到哪里找他去？我再派一個人當(dāng)老師吧，就派一個叫甄洪根的小伙子到學(xué)校代課。
等到胡久順回來，甄洪根也沒回去，因為學(xué)校人手的確太少，他成為在冊的民辦教師。這時我才得知，胡久順這兩個月不是走親戚，而是到隴海鐵路以南打獵去了。那里是蘇北荒原，野兔很多。
