基 希《大選的前夕》原文
大選的前夕
◆ 基 希
吉美?瓦克是紐約市的市長，是全市穿著最講究的人（哪知這個號稱平等的國家竟也是個重衣冠不重人，跟德國的那種貴族化的大學生團體不相上下哩），他正在時報廣場上發(fā)表演說，擁護民主黨的阿爾?史密斯為總統(tǒng)候選人；他的嗓音嘹亮，姿態(tài)動人，措辭得當。
盡管有騎巡隊維持秩序，可是好幾千人還是往前擁，想看一看那個演講的人，聽一聽他在說些什么。這些人在演說時大呼小叫，有的是來捧場的，有的是來搗蛋的。
可是反對也罷，贊成也罷，吉美?瓦克全不理會；他自顧自說他的，講到底就從頭再來一遍，不但嗓音依然是那么洪亮，就連那些動人的姿勢和漂亮的辭令也和先前一模一樣。
他就這樣搞了個通宵，可是一點兒也不累。原來他并沒有親自出馬，站在時報廣場上的只是他的照片罷了；早在他發(fā)表這次演說之前，就有人替他拍好電影，現(xiàn)在只不過用個放映機把他的肖像投在銀幕上，用個擴大機把他的聲音散播在夜晚的廣場上，如此而已。
中午時分，民主黨的候選人驅(qū)車穿過市區(qū)，來了一次“游行”一長列騎摩托車的警察在頭里開路，隨后是騎在馬上的警察；兩輛空的大客車頂上，有樂隊在吹吹打打；再后面的幾輛大客車頂上，卻是帶著攝影機的攝影記者和電影攝影師。
然后才是一輛敞篷汽車，那位候選人大模大樣地坐在墊得高高的后座上。他頭戴茶色的“德爾牌”帽；他因為戴了這種帽子而大受歡迎，這種帽子也經(jīng)他一戴而大受歡迎、結(jié)果，帽店的櫥窗里便擺滿了這種硬檐的茶色禮帽。阿爾?史密斯乘著車子隆隆駛過，他的左右兩臂輪流揮動，至于人們是在歡呼，還是在噓他，這可不在乎。他后面是一群跟班的——拿津貼和不拿津貼的選舉委員，他們帶著大幅的宣傳畫片，分坐在幾輛小汽車里壓隊。
這就是那次盛大的游行。各報事先已經(jīng)花過整欄整欄的篇幅報導這件事，到晚上還會有整篇整篇的報道。究竟是怎么回事呢？——不就是一個候選人在音樂伴奉中驅(qū)車穿過紐約的街道嗎？
“……穿過紐約的大街，’‘喝，這件事可了不起。原來在那一座座五十層高、有三千扇窗戶、儼然金字塔一般的大廈里，連平頂上，塔樓上，甚至高得令人頭暈目眩、沒有護欄的屋檐上，也全都擠滿了人；這些人能夠有個機會從帳柜、計算機和辦公桌旁走開一會兒，都很高興。他們朝下面望望，一面叫鬧著，一面拿些地道的美國式紙蛇和地道的美國式彩紙屑往街上扔。
紙蛇是用收報機上那種連續(xù)不斷的紙帶做的；這種收交易行情和金融消息用的機器，哪一個寫字間里不備上兩架。彩紙屑則是利用紐約市區(qū)、布魯克林區(qū)和紐約郊區(qū)隔年的電話號碼簿做成的。這些電話簿都是違章沒有交還電話公司而留起來，逢到要歡迎一位橫渡海峽的女游泳家、一個越過大洋的飛行家，至不濟在歡迎一位總統(tǒng)候選人時，就可以把它們?nèi)龀杉埿迹蟀汛蟀训赝馊觥＿@時候，這些用印刷紙做成的流蘇正在從嚴峻的房屋正面垂垂掛掛、悠悠蕩蕩地落到冷清的街巷里；不一會，這些過時的交易牌價和隔年的電話號碼就在街上堆得有尺把高，可是那位候選人卻認為他在走上一條榮譽和權(quán)力的道路哩！
街心的上空掛著一條條橫幅，上面寫著候選人的姓名；有些房層的墻頭上還升起了小旗，旗上是其中一位候選人的肖像；俱樂部大廈上面用五彩燈泡綴成的煽動人心的標語；街頭到處在散發(fā)印有英文、意大利文、法文、俄文、德文、猶太文、波蘭文、希臘文的傳單（這是排印的順序）：宣傳畫片中只用一種文字，當然，各區(qū)所用的文字是互不相同的。
晚上，在哈萊姆區(qū)如醉如癡地舉行了一次游行來支持胡佛——“亞伯拉罕?林肯的同黨”（這個口號擬得好，因為在黑人區(qū)里，解放黑奴的林肯是被奉若神明的）。花團綿簇的彩車行列從利諾克斯街隆隆開過，沿途經(jīng)過百來家電影院、音樂廳、違法的酒館、琴行和當鋪。車子的后座上坐著衣冠楚楚的黑紳士和黑貴婦；踏腳板上站著窮黑鬼在搖著旗子大嚷：“選胡佛”，“選胡佛”。小轎車的行列中間，另有一輛裝樂隊的大卡車；這個樂隊中沒有塞克管，沒有班卓琴，爵士樂隊中的樂器一樣也沒有，凈是些小提琴、中提琴，法國號和鐃鈸，而黑人雇來的樂師竟然清一色是白人！——你說怪不怪？
百老匯轉(zhuǎn)角上一家大商店的櫥窗里張貼著標語：“三K黨帶頭圍剿史密斯，諸君對此如有懷疑，請進來一看證據(jù)。”于是我們進去看了證據(jù)；有的是嘲笑史密斯信奉天主教的各種報紙；有的是漫畫，畫著教皇騎在史密斯的肩膀上進了美國，而史密斯則在白宮的窗口向耶穌會的鼠竊隊招手。不過也有人在墻上貼著標語反駁說：“誰也不應當因為宗教信仰而受人攻擊。”
兩位候選人都拍了電影來競選。在放映大部影片的空隙時間，在音樂廳的幕間休息時間，都能看到他們，同留蘭香口香糖一樣。“這兒，那兒，哪兒哪兒都是”，家里，大街上，講壇上，無所不在。
而且他們還打算到美國的每戶人家去登門拜訪哩！——通過無線電廣播。赫伯特?胡佛在麥迪遜廣場花園發(fā)表演說時，聽眾從廣播中收聽了一小時；隨后阿爾?史密斯在布魯克林演講時，廣播聽眾又收聽了同樣長的時間。演說中間的每一次叫囂，每一次噓聲，凡是有福氣能置備一架收音機的人家，自然也照單全收。每逢有一句話語氣重了，哄鬧聲經(jīng)久不息時，那位總統(tǒng)候選人就要說了：
“朋友們！我們別在開會時舉行示威，把廣播時間浪費掉吧！”
他說得對。廣播時間的確很貴，每個鐘點要三萬元。何況整個晚上要講話的不僅是候選人，還有來為他們捧場的同黨呢。
今天究竟是選舉日，圣選舉日；白天，籠罩著一陣現(xiàn)代化戰(zhàn)斗開始以前的靜謐。其他各地的人都要在票箱前去投票，惟獨紐約人不用票箱，他們有一種表決機器，這種機器在每個選舉會場里都有三、四架。表決機器前面的一條條選民長蛇陣排得縱橫交錯。兩黨的親信黨員——從肩章上能認出來——拿著機器的模型在走來走去，告訴大家說他應該選哪幾位候選人（幾位候選人！原來不單要選總統(tǒng)，還要選副總統(tǒng)，選州長，選一位參議員，選最高法官，選最高檢察官和選一位眾議員呢）。
每個選民輪到選舉的時候，先把證件交上去檢驗，然后走進一間小屋，扳一下扳手把門簾拉上，將自己同整個外界隔離開來，好讓他來行使憲法賦予一個自由美國公民的權(quán)利；每隔幾年，他就要這兒來按上六個撳鈕，然后回家。
一直到晚上才開始忙起來。時報廣場，這是百老匯大街上一塊凹進去的空地，平時一到晚上就成了地面上最瘋狂的地方，吃喝玩耍，競技比武，無奇不有；今天更是人山人海，足足有幾十萬人在等著看揭曉。布魯克林區(qū)、布隆克斯區(qū)和斯塔騰島的警察都調(diào)來支持紐約，配合當?shù)氐木欤盍钪辽僖谄唏R路和從四十街到五十九街之間維持一定的交通。這幾十萬人的想法都是一樣的，好像光是用嗓子嚷嚷還不夠熱鬧，因此每個人隨身都帶著哨子、喇叭和撥浪鼓；孩子們在抓著錫制的盤子當鐃鈸敲，拿起面盆來當鼓打；汽車司機紛紛把車頂出租。寫字間今天放假，而且就是不放假，到這時候也早該下班了，可是沒有一個窗口不是擠滿了人，連屋頂花園的圍欄也擠得水泄不通。
新聞一條接著一條在時報大廈的八樓閃耀。每條新聞都要引起一陣大鬧大喊，喊聲在街頭回蕩，傳到了另一些人那兒，他們擠成了一堆堆楔形的人群，可是仍然什么也看不到。
午夜十二點零一分，選舉的結(jié)果揭曉了。俄克拉荷馬州阿德橫鎮(zhèn)拍來的電報以如火如荼的文字映在墻上：
“胡佛在密蘇里州占多數(shù)，在選舉委員大會中獲得266票。”
選舉委員大會是由531人組成的，所以從俄克拉荷馬州的那個小鎮(zhèn)發(fā)來的消息就表示了多數(shù)和定局。
有的人咆哮如雷，尖聲怪叫；有的人歡天喜地，大吹其喇叭；也有的人悶聲不響，垂頭喪氣；人群散開了，走掉了。到了第二天，各報上洋洋大觀，全部報道胡佛和他一家、選舉的結(jié)果和選舉的花絮；2，200萬人選胡佛，1，700萬人選史密斯；胡佛在美國國旗的四十顆星上占大多數(shù)，只有余下的八顆星是史密斯的。賭下的東道都要付清，有的人贏到了一筆家當，有的人輸?shù)袅艘还P家當。華爾街上，有五百萬股股票轉(zhuǎn)了手。
究竟是怎么回事呢？
共和黨的候選人擊敗了民主黨的候選人。但是，民主黨自然是徹頭徹尾主張共和的；而共和黨呢，誰要說它不如民主黨民主，它可不答應。固然，民主黨在建黨時曾經(jīng)是南部各州農(nóng)場主和城市小資產(chǎn)階段的代表，而共和黨在政治上和歷史上則反對過高稅率的保護關稅，但這些差別看來都無關緊要。
這兩位謀取這個位置的人在政治上也各有一套誘人的甜言蜜語。胡佛雖然以三P政策來參加競選，可是他深謀遠慮并不著重說明他本人是相信新教的。至于要繁榮，他的對手也和他有同樣的看法。而禁酒呢，史密斯又何嘗不贊成，只是他主張，在給“麻醉飲料”下定義時，可以把含酒精量的限度略為放寬一點；不過他又說，這樣做意味著修改憲法，而事實上卻沒有哪個總統(tǒng)能有這種權(quán)限和可能。史密斯還保證，要排除私人在水力利用方面的投機，而胡佛則說他希望看到這些水力被用來創(chuàng)造最大的幸福。
綱領上沒有區(qū)別；競選的口號上也幾乎沒有區(qū)別、同時也不是人選的問題，因為候選人在當選總統(tǒng)后會受到種種影響，而在這樣一種選舉中，卻沒有人能斷言和預測候選人將怎樣來應付。民主黨的威爾遜要算是惟一的提出過明確綱領的人了，他說：“沒有哪個政治家會這樣無恥、軟弱，用任何借口使美國參加世界大戰(zhàn)。”所以盡管協(xié)約國方面大肆煽動，他憑著：“He kept us out of the war”這句口號，還是再度當選了；可是結(jié)果呢，宣布參戰(zhàn)的也是他。
所以也不是人選的問題，而純粹是兩個黨派的實力問題；兩個黨的全國委員會在宣傳鼓動上一共花去了815萬元之多，地方組織花去的數(shù)百萬元還未計算在內(nèi)；因此這只是一個做買賣的實力問題罷了。
可是4，000萬選民并不以為奇。
“到底有什么變化呢？”選舉那天的晚上貝克博士在時報廣場上問他身旁一個情緒激動的人；“不論史密斯或者胡佛當選了，到底會有什么變化呢？”
“哦，變化嗎，就像忒納代替丹姆塞當上了世界拳擊冠軍一樣。”
