曾劍《牽手的兄弟》
說來也是緣分。
2008年,我的作品《年夜飛翔》與李駿虎的作品《前面就是麥季》,同時被《小說選刊》和《中篇小說選刊》轉(zhuǎn)載。說來有意思,在《中篇小說選刊》,我的作品在他前面,連著。而到了《小說選刊》,他的躍到我的前面去了,也只是前后腳,好像我們是一對牽手的兄弟,只不過一會兒他在左,一會兒我在右。不同的是,他那篇小說獲了魯獎,成名成家;而我,依然在文學(xué)這條路上晃蕩。
駿虎是一個什么樣的人呢?我盼著與他相見。世界之大,也就隨便一盼,沒作指望。
2010年,魯迅文學(xué)院60年校慶,我們終于得以見面。駿虎儒雅,有風度。他謙虛,是名家了,卻把自己放得很低,一見面,就說:“曾兄,久仰久仰!”
我隨后知道他愛打乒乓球,打得也不錯。他有涵養(yǎng),打得過的,他有耐心地不緊不慢地打;不像我,上來就扣,惡虎撲食一般,生怕別人不知道我會打球。駿虎持重、淡定,會考慮別人的感受。他的籃球打得也不錯,投籃很準。他看似是一個白面書生,其實也是一個鍛煉型的人。他的身材一直保持得很好,不胖不瘦。
駿虎總是一臉祥和,讓你感知他的日子滋潤,生活在幸福之中。我想,等他年齡再大些,扮演圣誕老人,一定招孩子們喜愛。
文壇就是這樣,見過一次面后,就經(jīng)常見。我們隨后在全國青創(chuàng)會上見了面,在魯28,我們竟成為同學(xué)。
并不是所有的魯院學(xué)員都愿意當班干部的,要學(xué)習(xí),要寫作,怕分散精力,當駿虎被選為班長,在班委、支委會上“就職演說”時,他的話簡短而誠懇,他說:“我們要珍惜為大伙服務(wù)的機會,畢業(yè)后要想把這42個同學(xué)再聚在一起,幾乎是不可能的了,寫作還有一輩子的時間,而有機會為42個朋友服務(wù),只有這短短的幾個月時間。”難怪那么年輕,早就是山西作協(xié)副主席了,他顧大局、識大體。
在魯28,搞座談,搞研討,我?guī)缀踔挥新牭姆荩呤痔啵依碚摳鶞\,說不出個子丑寅卯,但在他的作品研討前,駿虎送我他的書《共赴國難》,且一定要我說兩句,他說他在意我的發(fā)言。我就這么趕鴨子上架,在那么多著名評論家面前“班門弄斧”。我知道,在意我的發(fā)言是假,他是要給我一個露臉的機會。
有天中午,閑著無事,我找五六個人小聚,給駿虎打了個電話,他說,他在民盟中央?yún)R報工作。他是山西省作協(xié)副主席,還是民盟中央藝術(shù)研究院理事,忙。我說,那就算了,他說,不,我這就打車過去。他不像有的人說,你們先進行,別等我。或者說,你們先進行,我這就來。他不是這樣說,他說,你們一定要等我,我一定要到的,我這就打車過去,曾兄請客,我一定要到場。這年頭,請客能到場的,都是哥們。他把那場小聚看得很重,好像我是一個人物,我心生感動。
他很快設(shè)個局回請我,在“大宅門”,人也不多,也只五六個,但那場面有特色,山西汾酒的甘甜和墻腳那只紅燈籠,留在我的記憶里。
駿虎身兼數(shù)職,公務(wù)繁忙,卻寫出了那么多作品,除了他有著一個優(yōu)秀作家的秉賦,還在于他的勤奮。
作為班長,駿虎關(guān)心班上的同學(xué)。他甚至因為當班長,犧牲了很多休息時間,比如雙休日。好幾次,我問他,太原離北京也不遠,有高鐵,你為何不回家?他說,作為班長,要做做樣子,老回家不好。他說的做樣子,其實就是榜樣,標桿,只是他不把話說得那么生硬,他是一個柔和的人,
但必要的時候,他卻能以柔克剛。
比如魯28結(jié)業(yè)演出,我打算來一曲獨舞《鴻雁》,名單報上去了,同學(xué)們也都知道了,不巧帶親戚家孩子玩過山車,把腰閃了,我宣布這個節(jié)目不演了。就在結(jié)業(yè)演出前一天晚上,他到我房間,問我傷得怎么樣,他拿著云南白藥噴霧劑,讓我脫下上衣,趴在床上,給我噴藥,按摩,最后還貼上膏藥。我愛運動,一身汗酸味,還有幾種藥的氣味充斥著房間,真是難為他,他可是掛職當過縣領(lǐng)導(dǎo)的人。我當時想,如果中國的縣官都像他這樣,中國的現(xiàn)狀,將比現(xiàn)在要美好得多。他一邊像一位嫻熟的護理醫(yī)師給我按摩,一邊說,都知道你是一個舞者,大伙很期待,但要以身體為重,不能跳就算了吧,人生總會有一些遺憾。
他越這么說,我卻越是想跳。
第二天清晨,他匆忙敲開我的門,他說,曾兄,來,我再給你抹點兒藥,給你揉揉,抓點兒緊,一會兒就要上課了。我已穿好衣服,我說,算了吧。他還是那句話:身體要緊!
就說我的舞蹈,我也沒專業(yè)練過,瞎跳。他說,要的就是這種效果,笨拙的、原生態(tài)的,同學(xué)之間玩嘛。
晚上演出正常進行,我不知道演出的質(zhì)量如何,但我跳得很投入,沒有感覺到腰疼。
駿虎多才多藝,節(jié)目主持,唱歌,組織活動都行。但他甘于當“影子班長”,常常把這種機會讓給別人,只有在沒人上時,他才擔當起重任。他的講話特別棒,可謂滴水不漏。結(jié)業(yè)典禮上,他作為學(xué)員代表發(fā)言,把貢獻突出的班兩委干部和為班級活動付出心血的同學(xué),他都褒揚了一遍。在魯28,我是多么平凡普通啊。我想,我會很黯然,但他用他的發(fā)言,讓我找到了我自己都忽略的閃光點。他幾處提到我,提到我以組長的身份為全組人員服務(wù),提到我的熱情表演,提到我協(xié)助副班長組組乒乓球賽,提到我在趣味運動會上的積極參與以及獲得好成績,而這些,我自己都沒有記住。可見,他作為班長,是多么用心。他的目光像一縷陽光,掃射到魯院的每一個角落,輻射到每一位同學(xué)的內(nèi)心。
魯28是深造班,高手云聚,我在這個班上是平庸的,我知道我的位置。回到沈陽,身份也發(fā)生了變化,與同學(xué)們聯(lián)系就更少。曾經(jīng)有一段時間,我以為魯28把我遺忘了,但像有心靈感應(yīng)似的,突然收到駿虎的微信問候,還有沈念的電話,范曉波和斯繼東他們贈閱的雜志。我心里暖暖的,知道我還是魯28一員。他們的關(guān)心和問候表明,雖在文學(xué)圈子里混,但文學(xué)并不是交往的唯一因素,有比文學(xué)更重要的東西,那就是兄弟情深。