葉兆言《羅望子印象》

最初與羅望子的相識(shí)，多少有些滑稽，真人和名字搞混了。20世紀(jì)80年代有很多轟轟烈烈的事，記得有兩件事突然流行起來，一個(gè)是上海的“甲肝”暴發(fā)，勢頭兇猛，傳得有鼻子有眼，非常嚇唬人，一桌上吃飯，聽見上海口音就擔(dān)心。還有一個(gè)是新冒出一撥批評(píng)家，都是青年才俊，都是雙打選手，吳亮、程德培、張陵、李潔非、王干、費(fèi)振鐘、汪政、曉華，批評(píng)文章如雨后春筍，到處都是這幫家伙的文字。

當(dāng)時(shí)《雨花》在無錫開了一次筆會(huì)，我作為文壇新人有幸參加，有幸遭遇一些當(dāng)紅的文學(xué)新星。王干和費(fèi)振鐘此前見過，不用介紹。大多數(shù)不認(rèn)識(shí)，胡亂握手，汪政和羅望子是一起來的，我不知道汪政和曉華是一對(duì)夫婦，想當(dāng)然地認(rèn)為那個(gè)與汪政一起過來的人，就是曉華。因?yàn)槠渌p打選手都是男的，根本沒想到還會(huì)有混合雙打。那時(shí)候，汪政和羅望子形影不離，很親密，都是蘇北的，都是同學(xué)，都還有點(diǎn)兒稚氣未脫的學(xué)生模樣，王干和費(fèi)振鐘就是同學(xué)搭檔，我自以為是地認(rèn)定這兩人也是。

一錯(cuò)很多年，后來汪政夫婦到我們家來做客，才把這個(gè)結(jié)解開。羅望子的本名叫周誠，這個(gè)名字也讓人糾結(jié)，跟他認(rèn)識(shí)又過了很多年，才知道這個(gè)本名。作家一旦用筆名成名，本名就是問題。甚至我寫這篇文章，也要再琢磨一下，才敢最后確定。毫無疑問，羅望子和周誠很容易引起混亂，拿稿費(fèi)和買機(jī)票必有麻煩。我們單位當(dāng)官的經(jīng)常換，我敢肯定，領(lǐng)導(dǎo)同志也會(huì)有跟我一樣的困惑。

第一印象往往會(huì)有錯(cuò)誤，首先是把名字搞混了。其次，是覺得這人老實(shí)。那次無錫會(huì)議，與會(huì)的青年批評(píng)家特別不老實(shí)，一個(gè)個(gè)氣焰囂張，一個(gè)個(gè)咄咄逼人，都荷爾蒙過盛，都語不驚人死不休。上海的李劼、杭州的盛子潮、我們江蘇的王干和費(fèi)振鐘，還有汪政，不說是出口傷人，反正是已經(jīng)傷了人。那年頭剛流行文學(xué)批評(píng)的“砍”，這幫家伙一個(gè)個(gè)都不是善茬兒，一個(gè)個(gè)不懷好意。可憐參加對(duì)話的諸位中年作家，本來還想聽番恭維，獲得幾句好話，結(jié)果風(fēng)馬牛不相及，被批評(píng)得鼻青臉腫，最后只能靠喝酒碰杯解決分歧。

印象中羅望子也是青年批評(píng)家一伙，基本上沒聽他說什么。當(dāng)然，我也沒說什么，在一個(gè)吵得一塌糊涂的會(huì)議上，要是你一點(diǎn)兒聲音都沒有，那么就等于沒參加這個(gè)會(huì)。所以我認(rèn)定那位被誤認(rèn)為是曉華先生的羅望子，是個(gè)很安靜的人，老實(shí)本分，文章寫得不錯(cuò)，有一點(diǎn)兒內(nèi)向，有一點(diǎn)兒拘謹(jǐn)，既老實(shí)又本分。

事實(shí)證明這些印象相當(dāng)不靠譜，根本對(duì)不上號(hào)。我們熟悉以后，想到了當(dāng)年就忍不住笑，什么安靜，什么內(nèi)向和拘謹(jǐn)，包括老實(shí)本分，最多只有一點(diǎn)點(diǎn)，基本上都用在了偽裝上。大家有機(jī)會(huì)一起打撲克，他總是欺負(fù)我水平低，看不入眼，一舉一動(dòng)都像是在調(diào)戲婦女，很不正經(jīng)，很不嚴(yán)肅。因?yàn)橹焊邭鈸P(yáng)的激動(dòng)，因?yàn)樘箘艙ヅ疲呐瞥３?huì)飛到桌子外面。跟他打牌，好像從來沒贏過，他贏了我也未必太高興，欺負(fù)是欺負(fù)了，對(duì)手太弱，勝之不武。

羅望子和荊歌同時(shí)進(jìn)入省作協(xié)創(chuàng)作組，平日里，一個(gè)生活在蘇北，一個(gè)生活在蘇南。晚輩總是要吃些虧，與蘇童和我相比，連作協(xié)房子他也沒分配到，社會(huì)主義的優(yōu)越性，到他們?yōu)橹拐f沒有就沒有了。這很像舊時(shí)大戶人家娶小妾，好丑不管，老少不論，先入一天為大，不服氣也沒辦法。事實(shí)上，我們真正見面的機(jī)會(huì)并不多，打牌的次數(shù)更少，雖然同一口鍋里吃飯喝湯，平心而論，說熟悉熟悉，說不熟悉真不太熟悉。他好像是能喝些酒，我不善飲，就算在一起喝酒聊天，也屈指可數(shù)。

其實(shí)我挺羨慕他不在南京，南京說起來是省城，是相對(duì)大的城市，省內(nèi)大多數(shù)作家都集中到此地。這種成群圈養(yǎng)未必就是創(chuàng)作的最好狀態(tài)，未必就有利于作家寫作。寫作者還是孤獨(dú)一些好，最好沒有干擾。大隱隱于市，真是有能耐的高人，在鬧市也能寫出傳世的作品。我們都是些很普通的俗人，真要有可能隱居，真要靜下以來，徹底躲避都市生活的熱鬧，對(duì)寫作顯然更有幫助。

我一直在想，羅望子和在南京的作家們寫的東西明顯不一樣，是否與他獨(dú)特的生活環(huán)境有關(guān)。他依然堅(jiān)持生活在蘇北縣城，寫自己喜歡寫的文章，讀自己喜歡讀的書。時(shí)至今日，經(jīng)濟(jì)生活高度發(fā)展，有了銀子，有了聲望，在哪都一樣，在哪都可以牛氣。天高皇帝遠(yuǎn)，作為當(dāng)?shù)氐奈幕耍谀侨玺~得水，進(jìn)退自如，活得很瀟灑，早已自成了一方諸侯。