于愛成《心無遮攔的丁力》

丁力是我最先關注的深圳作家。實在是他太耀眼，不僅能寫，而且敢說，說“口無遮攔”都委屈了他，簡直是“心無遮攔”。心里怎么想的，嘴上就怎么說。不管什么場合，只要他在，就總能說出一些驚天動地的話，想不關注都難。

2005年5月，我剛剛調任深圳市作協秘書長不久，參與召集深圳青年作家創作規劃座談會，會議的一個重要主題是推動深圳“打工文學”的發展，丁力卻公然唱起了反調，說：“沒有老板，給誰打工？所以，在大力扶持‘打工文學’的同時，必須同時關注‘老板文學’。”

他的發言與會議主題格格不入，領導問我：“這人是誰？”似乎批評我不該請這種人來“攪局”。我匯報道：“他叫丁力，之前做大企業高管，三年前突然辭職專門寫小說，已經出版十多部長篇并在《人民文學》等大刊上發了許多中短篇小說。”我的意思是，這樣的作家，怎能擋在創作座談會之外？

并非我喜歡丁力，實在是當時深圳在全國有影響的作家太少，特區太需要丁力這樣有沖擊力的作家驅散籠罩在深圳上空“文學沙漠”的陰影。丁力雖然口無遮攔，但他也不是亂說，話雖然難聽，但并非沒有道理。比如他主張關注“老板文學”，卻并沒有排斥“打工文學”，相反，他還是深圳打工文學的一個重要推手。

實際上，丁力的橫空出世和王十月為代表的31區作家群差不多同時發力。王十月是2000年從佛山到深圳，2002年住進31區，2004年開始職業創作，2006年離開深圳，2009年獲全國魯迅文學獎。丁力2001年在《芳草》12 期發表處女作《再婚》，次年發表《高位出局》并被多家報刊轉載。從此一發而不可收，先后在《人民文學》《中國作家》《北京文學》和《小說月報（原創版）》等雜志上發表中、短篇小說幾十篇。2004 年，春風文藝出版社以“丁力商情小說系列”的方式一次推出他的《征婚》《親嘴樓的故事》《大老板小老板》《應聘》和《從坡坡屋出來的女人》5部長篇小說。媒體稱他是最具爆發力的金融文學作家和中國內地財經小說的領軍人物。“丁力現象”的說法開始在坊間流傳。2008年丁力入選深圳體制外作家代表團赴歐考察，2009年9月在北京召開作品研討會，2011年當選深圳市作協副主席，2016年連任。

2008年，丁力口無遮攔地大聲預言：“10年之內王十月必然當選廣東省作協副主席。”這個斷言當時被認為是笑話。但，不用十年，王十月2012年就當選了省作協副主席。2012年4月1日，丁力公開發表博文稱：“南翔被低估了……我堅定地認為，南翔的中短篇水準，并不遜色于中國當代文壇任何一位文學大家。”后來，這篇博文被他整理成《一個不可低估的當代作家》發表于《書屋》2012年第6期上，一時成為話題，因為“從來沒有一個作家如此評價另一個作家”。2014年，南翔作品研討會召開，文友紛紛恭賀丁力的先知先覺，他卻生氣地說：“這樣的研討會，南翔怎么不請我參加？下次我也不請他。”說到做到，2018年丁力作品研討會，果然沒見南翔的身影。類似這樣的“文人囧事”在丁力身上不少，鄧一光調來深圳不久，搞了一個“深圳八大家”短小說系列，丁力當面質問：“深圳八大家為什么有你沒我？我比你更能代表深圳。”還有一次，一個稱丁力為老師的青年作家向他報喜，說自己一篇小說即將發表，丁力卻當頭一棒：“好事情不能提前祝賀！雜志社‘留用’之后遲遲不發的稿子多著呢。”搞得青年作家下不來臺。但此后不久，丁力又力挺該青年作家評上中級職稱。

丁力是個透明的人，自己的一切都對朋友公開。2008年奧運前夕，深圳組織體制外作家訪問歐洲，一路上他像個說書者，對自己的創作、對文學的觀察、對文壇的見聞甚至自己賺錢的秘密都拿出來與大家分享。令人叫絕的是，當初按照他的“秘密”做的人如今果然發了財。

丁力有一句口頭禪：寫是硬道理；發表是硬道理；在正經出版社正式出版是硬道理。如果你問他為什么強調“正經出版社正式出版”？他會口無遮攔地向你解釋：“自費出版或扶持出版的不算。”全然不顧旁邊就有一位自費出版或扶持出版的作者。

丁力還有一句口頭禪：文學最終是公平的。在不同的飯局、不同的寫作圈子聚會中，我不下10次聽他說這句話 。他說：“人脈可以幫你一次兩次，但不能幫你一輩子。在所有的社會領域中，文學還是最公平的，是金子早晚會發光。”丁力還舉例子，說要論人脈和炒作能力，誰也比不上乾隆皇帝，但乾隆的四萬首詩，你能說出哪一首？丁力的這些話，鼓舞了多少文學新人啊！

有次議論一女作家反映某大咖對她怎么樣了，丁力態度相當明確：“第一，肯定是她自己貼上去的；第二，肯定是她實力不夠，大咖想幫也幫不成。”

這就是丁力，幫人也傷人。幫人不圖回報，傷人不怕報復。但你要說丁力幫人完全不計較回報似乎也不是。某年一位打工作家父親在醫院搶救，到處借錢，丁力當場給了一萬二，并且說“不用還了”。但是，當丁力自己突然中風住院而該作家未來探望時，丁力立刻翻臉：“我確實打算白給你的，但你這樣不識好歹，我不僅要你還錢，而且還要你加利息。”對方說實在沒錢。丁力說：“你這樣做人，有錢才怪呢！”后來到底沒還，丁力說：“我不是真打算要他還錢，只是希望他學會基本的做人的道理，否則一輩子受窮。”

幫人卻得罪人，這恐怕只有丁力才能做得出來。但他不怕得罪人，好像也沒有真正得罪人，至少在深圳的文學圈子里，丁力好像沒有仇人，因為，作家都是非常聰明的人，知道丁力說歸說，但他說的大部分有道理，而且，他從來沒有瞧不起任何作家，也沒打算巴結誰。他相信自己的實力，包括一口氣出了40多本書的實力和賺錢的實力。丁力是深圳作家中第一個開寶馬的人，中風之后，不敢開車了，把寶馬賣掉，卻很快又買了一輛奔馳。如果你要問：“既然都不敢開車了，干嗎還要買新車？并且是買奔馳車？”他會立刻把眼睛一瞪：“太監就不能結婚嗎？告訴你，太監不結婚則已，要結婚必然娶一個漂亮的黃花大閨女！”

這就是丁力。

2018年10月1日星期一